Letzte Woche fuhr der Schauspieler Joseph Gannascoli, der als Vito in „Die Sopranos“ die einzige große tragische Liebesgeschichte dieser Fernsehsaison erlebt, in einem neuen silbernen Mercedes R350 mit einem Rücksitz voller blühender Pflanzen durch Lynbrook, Long Island. Er trug ein Giants-Sweatshirt und Turnschuhe und führte einen Reporter durch das ruhige Labyrinth aus Split-Level-Häusern und gepflegten Rasenflächen in seiner Nachbarschaft. Er hielt vor einem bescheidenen zweistöckigen weißen Haus, in das er und seine Frau Diana im August letzten Jahres eingezogen waren – das erste Haus, das der Schauspieler besaß, nachdem er nach 25 Jahren eine mietkontrollierte Wohnung in seiner alten Heimat Bay Ridge, Brooklyn, aufgegeben hatte.
Mr. Gannascoli, der mit seinen 47 Jahren immer noch ein großer Mann ist, obwohl er 160 Pfund abgenommen hat, entfernte die Pflanzen vom Heck des Mercedes und hängte sie vorsichtig an die Äste eines Baumes auf dem Vorgarten. Nach einer Hüftoperation fünf Wochen zuvor ging er mit großen Schritten. Stolz zeigte er auf einige Gartenarbeiten: ein mit Mosaiksteinen gefliestes Vogelbad und einen großen Felsbrocken im Gras, der seiner Meinung nach wie ein Bär aussieht. Mit Blick auf den Felsbrocken hielt er inne und sagte: „Wie lange wird es dauern, bis sie ‚Schwuchtel‘ darauf schreiben?“
Denn in diesen Tagen ist Mr. Gannascoli den Zuschauern der Sopranos als „Gay Vito“ (oder in bestimmten exotischen Kreisen sogar als GaVito) bekannt. Vitos widerstrebendes Coming-out hat für mehr Gesprächsstoff am Montagmorgen gesorgt als Bill Paxtons polygame Ehefrauen und Desperate Housewives-Mätzchen zusammen. Er ist, einfach ausgedrückt, eine Sensation.
Der Anblick von Mr. Gannascoli, wie er vergnügt mit einer Biker-Mütze in einer Lederbar tanzt, oder wie er in ein schwules Shangri-La (in diesem Fall „Live Free or Die“ New Hampshire) flieht und sich in den gut aussehenden Koch mit Schnurrbart aus dem Diner – „Johnny Cakes“ – verliebt, hat den Fernsehzuschauern das seltene Gefühl gegeben, etwas Neues zu sehen. In der hyper-maskulinen Welt des organisierten Verbrechens mit ihren kompliziert nuancierten männlichen Tabus – es ist in Ordnung, bei der Hochzeit der Tochter trübsinnig zu werden, aber es ist nicht in Ordnung, zu weinen, wenn die Bundespolizei einen zurück ins Gefängnis bringt – hat der Schöpfer der Sopranos, David Chase, eine Figur eingeführt, deren übergroße Verletzlichkeit sicherlich eine entscheidende Entscheidung für den sanfteren, aus dem Koma erwachten Tony Soprano erzwingen wird.
Sicher, es gab schon viele schwule Figuren im Fernsehen: den verrückten Jack aus Will & Grace oder David, den pingeligen Bestatter mit dem heißen Cop-Freund aus Six Feet Under. Aber das Schicksal des schwulen Vito hat ähnliche Gefühle geweckt wie die, die die Zuschauer empfanden, als sie 1999 zum ersten Mal sonntagabends einschalteten, um zu sehen, wie ein Prozac-trinkender Mafiaboss seinem Therapeuten sein Herz ausschüttet. Jetzt, sieben Jahre später, ist es ein anderer großer Kerl mit Frau und Kindern – dieser mit einem natürlichen Auge für Antiquitäten -, der es Mr. Chase erlaubt, auf teuflische Weise den dicken Unterbauch der männlichen Angeberei zu kitzeln.
Mr. Gannascolis Figur, Vito Spatafore, wurde als verkappter Schwuler enttarnt, als die Zuschauer am Ende der letzten Staffel sahen, wie sein Kopf aus dem Schoß eines Sicherheitsbeamten auftauchte. Die Szene war schockierender als die Mordserie, die die Serie durchzieht.
„Ich war am falschen Ende dieses Blowjobs“, lachte Mr. Gannascoli. Er erinnerte sich daran, wie er zum ersten Mal von der neuen sexuellen Orientierung seiner Figur erfuhr. „Sie sagten mir: ‚Keine Sorge, du stirbst nicht … aber du bläst einem Kerl einen.‘ Ich sagte: ‚Verpiss dich – hör auf, Bälle zu zerbrechen!'“
IN DER TAT war es MR. GANNASCOLI, der den Autoren der Serie während der Dreharbeiten zur dritten Staffel die Idee eines schwulen Mafioso unterbreitete, nachdem er das Buch Murder Machine von Gene Mustain und Jerry Capeci gelesen hatte, in dem es um ein offen schwules Mitglied der Gambino-Familie geht, das am Leben bleiben durfte, weil es gut verdiente. Die Autoren bissen nicht an, aber dann, im Jahr 2003, berichteten die Zeitungen, dass Johnny Boy“ D’Amato – ein Mafia-Boss der DeCavalcante-Familie in New Jersey – ermordet worden war, weil er Sex mit Männern hatte. Die Redakteure kontaktierten Herrn Gannascoli. „Dann fragten sie: ‚Wie heißt das Buch?‘ Und ich wusste, dass sie darüber nachdachten“, sagte er.
Als sich die Darsteller zum Durchlesen der Episode versammelten, in der Mr. Gannascoli den Wachmann verprügeln würde, waren seine Kollegen etwas nervös.
“ Sirico sagte: ‚Mann, das würde ich nicht machen.‘ Und Jimmy meinte: ‚Du willst, dass ich mit Chase rede? Du musst das nicht tun'“, sagte Herr Gannascoli. „Ich habe darüber nachgedacht, denn ich hatte die Figur anders gesehen. Ich dachte, er wäre selbstverleugnend, selbstverachtend, sadistisch: eine Mischung aus Mike Tyson und Liberace. Ich dachte, ich würde mir einen blasen lassen und dann die Scheiße aus dem Kerl rausprügeln.“
Aber David Chase anzusprechen war nicht wirklich eine Option. „Ich habe mich an einen der Autoren gewandt – ich glaube nicht, dass ich den Mut hätte, das bei David zu machen“, sagte Mr. Gannascoli. Er ist wirklich nett, aber er würde mich ansehen und fragen: „Warum sprichst du mich an?“
Der Blowjob verlief wie geplant, und plötzlich brach Mr. Gannascolis Figur aus dem schattenhaften Rudel der hemdsärmeligen Hinterwäldler aus (zuvor war seine Figur vor allem dafür bekannt, dass sie den Anschlag auf Meadows Freund Jackie Aprile Jr. ausführte). Zu Beginn dieser Staffel wurde die Bühne für eine Tragödie bereitet, als Vito von Mafiosi entdeckt wurde, als er in voller Lederkluft in einer Schwulenbar flanierte. („Es ist ein Scherz!“, rief er ihnen zu, als er merkte, dass er entdeckt worden war und damit höchstwahrscheinlich zum Ausscheiden bestimmt war.)
Bevor die Dreharbeiten für die aktuelle Staffel wieder aufgenommen wurden, rief Mr. Chase Mr. Gannascoli an, um herauszufinden, wie viel er abgenommen hatte (durch eine Kombination aus Operationen, Pillen und Celebrity Fit Club), um dies im Drehbuch zu berücksichtigen. „Er sagte: ‚Mach dich bereit, es wird ein großes Jahr'“, so Gannascoli. „Mir blieb der Atem weg, wissen Sie? Eine so große Rolle in der größten Show … aller Zeiten zu haben. Ich könnte mir nicht mehr wünschen.“
Und so wuchs den Zuschauern Vito ans Herz, als er seine Frau verließ und sich in Johnny Cakes verliebte, was durch Szenen dokumentiert wird, in denen sie sich küssen und ohne Hemd auf einem Feld neben ihren geparkten Harleys rangeln. Mr. Gannascoli ließ sich auf die intimen Szenen ein, obwohl er anmerkte: „Es war nicht hilfreich, wenn ich seinen verdammten Schnurrbart im Mund hatte.“
Mr. Gannascoli hatte in der ersten Staffel einen Auftritt als Gino in einer Bäckerei, bevor die Produzenten beschlossen, ihn als Vito Spatafore zurückzubringen. Aber der Weg dorthin war lang. Er wurde 1959 als Sohn italienisch-amerikanischer Eltern in Brooklyn geboren. Seine Mutter – die starb, als er 19 Jahre alt war – war Näherin und sein Vater Juwelier. Beide betonten die Wichtigkeit von Bildung („Wenn du die Typen an der Ecke siehst, dann halte dich von ihnen fern“). Gannascoli besuchte pflichtbewusst die Lafayette High School und anschließend zwei Jahre lang das St. John’s College, um in die Fußstapfen seines Anwaltsbruders zu treten. „Im ersten Jahr war ich gut“, sagte er. „Im zweiten Jahr bin ich dann irgendwie umhergezogen …. „In der Zeit des Umherirrens gab er zu, dass er sich Quaaludes besorgte. Als er sich für die Arbeit im Restaurant entschied, begann Gannascoli mit Vorbereitungsarbeiten im Restaurant von Lord & Taylor und ging dann für anderthalb Jahre nach New Orleans, um dort zu kochen. Im Alter von 24 Jahren kehrte er nach New York zurück und richtete sich als Vollzeitkoch in Brooklyn ein, als ein befreundeter Schauspieler namens Tim Kelleher ihm vorschlug, für ein von ihm produziertes Stück vorzusprechen. Gannascoli bekam die Rolle und begann, an der Wall Street mit einem Eiswagen Eis zu verkaufen, während er bei dem Schauspiellehrer Bob Patterson lernte. Doch als sich die Dinge nicht zu entwickeln schienen, eröffnete er ein Restaurant in Bay Ridge. Er rauchte, trank und zockte. Um seine Schulden abzubezahlen, arbeitete er als Essensverkäufer, was er folgendermaßen beschrieb: „Brooklyner Typen bekommen einen Lastwagen mit Lebensmitteln und wissen, wer sie transportieren kann.
AN EINEM FUSSBALL-SONNTAG IM JAHR 1990 verlor Herr Gannascoli 60.000 Dollar bei einem Spiel zwischen den Houston Oilers und den Pittsburgh Steelers, als der Ersatz-Quarterback der Oilers dazu beitrug, das favorisierte Pittsburgh zu schlagen. „Ich verdanke Cody Carlson meine Karriere“, scherzte er. Um die Schulden zu begleichen, verkaufte er sein Restaurant und ging nach L.A., um sich als Schauspieler zu versuchen. „Ich war an der Grenze zum Selbstmord“, sagte er. „Ich glaube nicht, dass ich es jemals tun würde, aber ich ging in die Kirche und dachte: ‚Gott, du musst mir den Weg zeigen. Ich fühlte mich wie Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life – einfach am Ende meiner Kräfte.“ Er spielte Einakter in der Innenstadt von Los Angeles – „alle verdammt schrecklich“ – bis sich ein Typ aus seiner Nachbarschaft bereit erklärte, ihn zu vertreten. Angesichts der Begeisterung von Mr. Gannascoli hielt er es nur eine Woche aus. „Ich stand um 6 Uhr morgens auf, trank verdammte Big Gulps und 32 Unzen Kaffee, rauchte Zigaretten und klopfte an die Tür dieses Typen und sagte: ‚Ich bin bereit! Er wachte einfach auf und fragte: ‚Wohin soll ich gehen?'“
Nicht entmutigt, entwickelte Mr. Gannascoli einen neuen Plan: Er fing an, die Unterlagen – die Blätter der Casting-Agenten, auf denen stand, wonach sie suchten – von der Haustür seines ehemaligen Agenten zu stehlen. Er rannte zu Kinko’s und legte die Originale wieder auf die Treppe. Er fing an, in der Stadt herumzutelefonieren und gab vor, ein Talentmanager namens James Hoving zu sein („Ich glaube, Hoving war Kurator in einem der Museen, und der Name blieb mir irgendwie im Kopf. Es hörte sich cool an“), der versuchte, seinen „Klienten“ Joe Gannascoli zu einem Auftritt zu bewegen. Er begann, sich selbst Rollen zu besorgen – in seinem ersten Film, Money for Nothing, spielten John Cusack, Philip Seymour Hoffman und sein zukünftiger Schauspielkollege James Gandolfini die Hauptrollen.
Es war eine Freundschaft, die er mit Benicio Del Toro schloss, der ihn als Hauptdarsteller in einem 20-minütigen Kurzfilm, Submission, mit Matthew McConaughey in der Hauptrolle, vorstellte, die ihn schließlich zu den Casting-Direktorinnen der Grande Dame der Sopranos, Georgianne Walken und Sheila Jaffe, führte.
Das Geniale an der Besetzung der Sopranos ist, dass die Zuschauer das Gefühl haben, dass die Schauspieler, die ihre Rollen verkörpern, nicht allzu weit von der Realität entfernt sind. (Wer würde sich nicht ein wenig eingeschüchtert fühlen, wenn er Paulie Walnuts in einer dunklen Gasse begegnet?)
„Ja, New Yorker, New Jerseyer …. Italiener …. Sie sind damit aufgewachsen, Sie sehen es“, sagte Herr Gannascoli vorsichtig. Und während James Gandolfini angeblich von einigen gut informierten Quellen erfahren hat, dass Mafia-Dons keine Shorts zu Grillpartys tragen, hat auch Herr Gannascoli einige Rückmeldungen erhalten.
„Ich habe Typen in meiner Nachbarschaft, die mich jetzt dreckig anschauen“, sagte er. „Ein Typ kam in einem Club auf mich zu, nachdem ich diese Szene gedreht hatte. Und er schrie Sachen wie ‚Du bist ein Schwanzlutscher!‘ und dies und das. Ich sagte: ‚Wer zum Teufel ist das?‘ Und sie sagten: ‚Das ist der Neffe von so-und-so, er ist gerade rausgekommen.‘ Ich sagte: ‚Nun, er ist ein Idiot.'“
Mr. Gannascoli wurde kürzlich gebeten, als Großmarschall bei einer Atlanta Gay Pride Parade aufzutreten, und er erhielt Briefe von offen schwulen und verschlossenen Männern, die seine Darstellung lobten.
„Wenn man im Restaurantgeschäft ist, hat man mit vielen Schwulen zu tun“, sagte er achselzuckend. „Ich hatte nie ein Problem damit – ich bin eher ein Typ, der lebt und leben lässt. Ich hatte Freunde, die sagten: ‚Ich treffe dich nicht dort‘, und ich sagte: ‚Oh, trink doch einen verdammten Drink an der Bar, ich bin um 12 Uhr draußen und wir gehen aus. Das sind doch witzige Typen, was ist schon dabei? Und du hast heiße Bräute da draußen – du weißt schon, die schwulen Schlampen.'“
Er lernte seine Frau in einer Bar in Brooklyn kennen, und nach einem siebenwöchigen Werben verlobte er sich („Sie wollte nicht ohne den Ring aufgeben“, sagte er) und heiratete im vergangenen Juni. Seine Schauspielerkollegen waren alle dabei, und am darauf folgenden Montag war er wieder bei der Arbeit. Sie planen, Kinder zu bekommen: „Während wir sprechen“, sagte er mit einem Augenzwinkern. „Ich habe ihr heute Morgen eine Spritze gegeben.“
Und wie einige seiner Schauspielerkollegen hat er sich dem Buchgeschäft zugewandt, um seine Reichweite zu vergrößern. Im Januar veröffentlichte er A Meal to Die For, ein kulinarischer Roman, der lose auf seiner Zeit als Food-Fechter basiert, sowie eine gleichnamige Serie von Pasta-Saucen und Ölen. Er hat eine Idee für eine Sportkochsendung und möchte noch weitere 80 Pfund abnehmen. Als er auf seinem Computer ein Bild von sich selbst als abgemagerter Jugendlicher aufruft, seufzt er: „Früher hatte ich mehr Hintern als ein Toilettensitz.“
Das Schicksal seiner Figur hängt in der Schwebe: In der Folge vom letzten Sonntag floh Vito aus dem Johnny Cakes und raste durch die Nebenstraßen von New Hampshire, trank Wodka und hörte Sinatra, bis er in ein geparktes Auto krachte und dessen Besitzer erschoss, der darauf bestanden hatte, die Polizei zu rufen, um einen Unfallbericht zu schreiben.
Mr. Gannascoli besteht darauf, dass er Vitos endgültiges Schicksal nicht kennt.
„Wir haben vier verschiedene Enden für mich gedreht“, sagte er. „Sie wollten es geheim halten, sogar vor mir. Ich habe buchstäblich keine Ahnung. Aber echte Fans wollen das auch gar nicht wissen.“ Er machte eine Pause. „Wir beginnen im Juni wieder mit den Dreharbeiten, und natürlich hoffe ich, dass ich es überlebe. Ich habe eine verdammte Hypothek.“