Matt Hutchings, 42, og hans partner Desiree Hemberger, 31, ligner et typisk professionelt par, og det er de også på mange måder. Hemberger er virksomhedskonsulent. Hutchings er advokat. De har ingen børn endnu – “Vi tænker på næste år,” siger Hemberger. De arbejder mange timer. Deres lille victorianske rækkehus ligger i kvarteret Newtown, som er et centrum for de mere excentriske medlemmer af Sydneys samfund. I de seneste år er musikerne og hippierne dog blevet afløst af unge professionelle med schnauzere i snor og babyer i Bugaboo-vogne. Det første signal til besøgende om, at noget er anderledes ved Hutchings-Hemberger-huset, er ved deres hoveddør. Om dagen klikker hundekløer på trægulvene, mens der høres ophidset snøft og klynken, men ingen gøen. Det er en anden situation om natten. Når mørket sænker sig, og frugtflagermus flyver gennem luften, kan man høre tre sæt gennemtrængende hyl, et tegn på, at parrets flok renracede kæledyrs-dingoer – Gerda, Persephone og Bear – begejstret byder deres ejere velkommen hjem.
(Mere fra Narratively: Bad dog/good dog)
Canis lupus dingo er Australiens eneste indfødte hundeart. De optræder i arkæologiske optegnelser i stenmalerier i det vestlige Australien, og nylige DNA-test tyder på, at de kan have været her så længe som 18.000 år. Ligesom ulve er dingoer en primitiv hundeart – en levende, åndende gammel forfader til din kæledyrs mops. Da de er tættere beslægtet med en ulv end med en mops, er de dog ikke almindelige kæledyr. Hvis du nævner, at du er på vej til at besøge nogle “kæledyrs-dingoer”, vil du sandsynligvis få en chokeret reaktion efterfulgt af spørgsmål om den fare, der er forbundet hermed.
Kæledyrs-dingoer ligner bedragerisk nok enhver anden hund. Den honningfarvede trio bærer halsbånd. De går i snor. De besøger hundeparken. Men det ville være en fejl at skære dem over i samme kurv som den fede labrador på den anden side af vejen. Deres manglende evne til at gø er blot en af de mange ting, der adskiller dingoer fra deres tamme fætre og kusiner. “Det kan være foruroligende. Som vores blikkenslager sagde, ville det være fint, hvis de gøede. Deres tavshed skræmmer folk,” siger Hutchings.
I modsætning til typiske tamme hunde er dingoer også vant til højt udviklede sociale strukturer, der kræver komplekse og vedligeholdelseskrævende relationer mellem hundene og deres ejere. Det er vigtigt, at Hutchings og Hemberger fungerer som en del af flokken og tilslutter sig hundeetiketten. Det forventes, at parret deltager i en udførlig hilsen hver aften. Der skal bruges et kvarter på at fejre genforeningen – klapning, snak, leg – for at undgå at fornærme hundetrioen dybt. De er meget følsomme. De surmuler, hvis de bliver skældt ud, de hader, når parret skændes, og de bryder sig ikke om at blive adskilt fra hinanden.
Persephone på en gåtur. (Narrativt/Angus Lee Forbes)
Hutchings spiller rollen som alfahannen, og Hemberger er alfahunnen, men sådan har det ikke altid været. Som en sen ankomst til flokken måtte Hemberger gøre sig fortjent til sin plads i den hunde-menneskelige familie. Og det var ikke let. De satte hende på en hård prøve. (“Persephone plejede konstant at tisse på mit undertøj!”) Det tog tre dates, før Hutchings overhovedet kunne fortælle sin nye kæreste om sine pelsede venner. “Han havde ikke engang nævnt, at han ejede hunde! Vi sad på en restaurant, og så kom emnet hunde på tale. Og jeg spurgte, hvilken slags han havde,” siger Hemberger. “Han sagde dingoer, og jeg faldt næsten ned fra min stol. Jeg ringede til min mor, og hun sagde: ‘Slå op med ham’. Nu! Han er tydeligvis skør.”” To måneder senere boede parret sammen, og efter nogle startvanskeligheder var hun forelsket.
De er intenst hengivne. Gerda sover i parrets seng. “Når de kan lide dig, kan de virkelig lide dig,” siger Hutchings og ser, hvordan den 33 pund tunge Persephone kravler op på mit skød og derefter intenst og ubarmhjertigt slikker mit ansigt og hver en centimeter af mine arme til et punkt, hvor jeg risikerer at blive budt velkommen til døden af hendes venlighed. “Hun er meget moderlig; hun plejer dig!” griner Hemberger. Bjørn skubber sit hoved ind i mit skød for at få et klap, og bliver udsat for en lav, truende knurren fra sin jaloux søster. Ingen klap er tilladt for Bear. Han går hen og snuser rundt i køkkenskabene, inden han sætter sig ned på et tæppe. Gerda, den rolige, velopdragne “modne” dingo, ser på med løftet øre, med sine smukke mandelformede øjne søvnige, men stadig intenst opmærksomme.
(Mere fra Narrativ: Hvor tyren aldrig dør)
De har meget svært ved at håndtere forandringer. At flytte ville være et mareridt. “Vi ville være nødt til at blive hjemme hos dem i en uge”, siger Hemberger. De kan ikke komme i kennel, og på grund af deres stærke bånd til deres ejere kan de ikke blive genhuset, da de ikke kommer sig over afvisningen. “Første gang man tager væk, tror de, at man er død. De vil ikke spise, og de er bange. Første gang jeg var væk i en periode på grund af arbejde, blev de helt sure på mig,” siger Hutchings. “De er gode kæledyr, men det er betinget af, at man ikke bliver træt af dem og giver dem væk efter fem år. Du har ikke tænkt dig at tage dem med til udlandet eller gøre noget drastisk. Man er nødt til at forpligte sig til, at det er en langsigtet forpligtelse”, siger Hemberger. “De kan leve op til 18-20 år i fangenskab.”
Hutchings og Hemberger kender til mindst fem andre dingoer som kæledyr, der lever i nærliggende byområder. Det er en af de mange modsigelser i fortællingen om den australske dingo, at man i New South Wales ikke behøver at have en særlig tilladelse for at eje en som kæledyr. De er i henhold til Companion Animal Act fra 1998 anerkendt som et husdyr og skal ligesom naboens puddel blot registreres og have en mikrochip. I tre stater skal man have en tilladelse for at eje en. I andre stater er situationen mørkere. I Tasmanien, Queensland og South Australia vil den blive konfiskeret og aflivet, hvis du bliver taget med en i din besiddelse.
Da Hutchings for fire år siden tog to bedårende seks uger gamle hun-dingo-hvalpe med hjem, havde han ingen anelse om, at han ufrivilligt forpligtede sig til en rolle som ambassadør for dingoens rettigheder i byerne. Spørgsmålene begyndte i Sydneys lufthavn, da personalet i flyselskabet blev betænkelige efter at have opdaget, at de to fluffy hvalpe i transporten var mere ulve end Lassie. Parret oplever konstant at få nysgerrige spørgsmål fra offentligheden og spøger om at lave matchende T-shirts, hvorpå der står: “Ja, det er dingoer.”
Spøg til side, Hutchings og Hemberger tager deres rolle som ejere alvorligt. Dingoer har i forvejen nok af et imageproblem. De er bredt forbundet med popkulturens slagord “A dingo ate my baby!” efter den berygtede sag fra 1980, hvor en dingo angiveligt skulle have dræbt en ni måneder gammel baby. Det sidste, som dingoer har brug for, er flere negative fortællinger, der føjes til folkloren.
(Mere fra Narratively: The whiff)
Persephone og Bear, de to alpine dingoer, er forenet ved hoften. De skændes og leger som uartige søskende og piner, når de bliver adskilt. Alpinerne har tykkere pels end de dingoer, der findes i andre områder af Australien, og de er næsten blevet udryddet fra naturen på grund af hybridisering med vilde tamme hunde og sammenstød med landbrugere. Gerda er en ørkenrace med en finere pels og en forkærlighed for senge. Hun er mere rolig og atletisk end de to andre hunde, som sover udendørs, og hun kan være destruktiv og flå sofapuder i stykker, hvis hun bliver indendørs. De andre er mestre i at grave, mens Gerda kan springe over et to meter højt hegn, hvis hun har lyst til det. Og det er her, vi når frem til den virkelige forskel mellem dingoer og tamme hunde. Dingoer som kæledyr bevarer deres frie vilje. De modsætter sig at følge ordrer. Hvis man beder dem om at hente eller sidde på opfordring, får man et “Hvorfor skulle jeg det?”-blik, ligesom et menneske ville gøre. Du er en jævnaldrende, ikke en mester. Glem alt om at forsøge at træne dem. Deres voldsomme intelligens betyder, at det er mere sandsynligt, at de ender med at træne dig. Det er et privilegium at kende dem, men glem alt om at tro, at du nogensinde virkelig ejer dem.
“Matt er chefen eller lederen, men de vil for det meste ikke gøre, hvad du siger”, siger Hemberger. “Det er en af grundene til, at vi ikke lader dem slippe af med snoren. Man kan kalde og fløjte og gøre alt muligt. Men de forbliver deres egen herre. De kommer til dig, hvis de vil.”
Læs resten af denne historie på Narratively.
Narratively er et onlinemagasin, der er dedikeret til originale, dybdegående og ufortalte historier. Hver uge udforsker Narratively et andet tema og offentliggør kun én historie om dagen. Det var et af Time’s 50 bedste websteder i 2013.