Back Up Train
V té době si o ní moc nemyslel a rychle si ji znechutil, ale první hit Ala Greena byl pravděpodobně nejdůležitější deskou, kterou kdy natočil. Greene – který po vydání debutového alba opustil e – vyrůstal ve špinavé chudobě jako jedno z deseti dětí narozených v rodině pachtýře v Arkansasu. Jednou v noci, když dostal 800 dolarů za celoroční práci, se jeho rodiče rozhodli přestěhovat rodinu na sever. Naložili děti a jejich pár věcí do náklaďáku a pod rouškou tmy vyrazili na cestu. Nový život mladého Alberta v Grand Rapids ve státě Michigan se točil kolem kostela a hudby, ale když ho otec přistihl, jak si doma pouští desku Jackieho Wilsona, vyhodil syna z domu. Greene zůstal u přátel, s nimiž založil kapelu, zpočátku nazvanou The Creations. V roce 1967 si už kapela uvědomovala, že její hlavní zpěvák je nadějný a hvězdný. Vystupovali pod názvem Al Greene and the Soul Mates a tento singl, který si sami napsali, vydali na vlastním labelu. Nahrávka se stala místním a posléze celostátním hitem a skupina byla pozvána do Harlem Apollo, kde je nadšené publikum znovu vyvolalo, aby zahráli devět přídavků této písně. Skutečně životně důležité vystoupení však přišlo až následující rok a viděla ho jen hrstka lidí. Koncem roku 1968 vystoupil demoralizovaný zpěvák, který byl nyní na sólovém turné a všichni jeho Soul Mates měli denní zaměstnání v Michiganu, v baru v malém texaském městečku. Po příjezdu zjistil, že hraje jako support zpěváka a skladatele Willieho Mitchella a že ho bude doprovázet Mitchellova kapela. Greene se Mitchellovi toužil představit a snažil se mu dát najevo, že hledá pomoc a radu, aniž by tím ztratil tvář. Když přišla řada na Greeneovu zvukovou zkoušku, předvedl svou charakteristickou píseň nebývale tiše a nenápadně. Mitchell a jeho kapela si ho získali; po koncertě souhlasili, že Greena svezou na sever, až na jejich domovskou základnu v Memphisu. Než Greene opustil Tennessee, podařilo se mu přesvědčit Mitchella, aby mu půjčil značnou částku v hotovosti (zpěvák si vzpomíná, že to bylo 2000 dolarů, ačkoli Mitchell řekl spisovateli Peteru Guralnickovi, že to bylo 1500 dolarů), a volně si naplánovali další setkání. O několik měsíců později se Greene objevil v Mitchellově domě v Memphisu, kam přijel během rekonstrukce; Mitchell si ho zpočátku spletl s dekoratérem. Během tří let měla tato dvojice napsat novou kapitolu v dějinách populární hudby.
Tired of Being Alone
Mitchell a Green, nyní okleštění o e, si dali na čas s budováním zvuku a stylu zpěváka poté, co se přestěhoval do Memphisu a podepsal smlouvu sHi Records. Na svém prvním společném albu se dvojice teprve rozkoukávala, Green coveroval Summertime George Gershwina a nabídl rovnou překvapivě nevýraznou coververzi Get Back od Beatles. Ale na druhém LP se jejich spolupráce rozjela. Odvážná coververze I Can’t Get Next to You od Temptations přinesla Greenovi menší hit, ale až album Tired of Being Alone definovalo jeho charakteristický zvuk. Mitchell si zařídil studio v bývalém kině a věřil, že šikmá podlaha dodává frekvencím expanzivní kvalitu; sestavil také skvělou studiovou kapelu. V průběhu let, kdy se tento vzorec stával stále úspěšnějším, se ho ostatní snažili napodobit, kopírovali Mitchellovo vybavení a nástrojové vybavení, ale bylo v něm nedefinovatelné kouzlo, které se nikomu jinému nepodařilo zprostředkovat. Text písně Tired of Being Alone napadl Greena poté, co ho během zastávky na zpáteční cestě do Memphisu po koncertě v Detroitu probudila hudba v hlavě. Když píseň dopsal, začalo svítat, načež se vrátil do své motelové postele a znovu usnul. Není tedy divu, že píseň a vystoupení sdílejí některé vlastnosti snu.
I’m a Ram
Při vší podceňovanosti, vyrovnanosti a trpělivosti klasického Green-Mitchellova zvuku existovala ještě jedna Greenova stránka, která občas pronikla na povrch. Zpěvák se nebránil občasným momentům zdánlivého hudebního šílenství. Klíčovým konfliktem, který ovládal jeho život i umění, byl konflikt mezi posvátným a světským, ale je fascinující uvažovat o tom, jakým hudebníkem se mohl stát, kdyby se jeho esoteričtější stránky ujaly u kupců desek. Zpočátku toho není mnoho, co by I’m a Ram oddělovalo od stereotypnějších greenovských hitů, ale rytmický kytarový riff, který předjímá zvuk klavinetu v Superstition od Stevieho Wondera, a obzvlášť vypjatá hra bicích a baskytary, která ukotvuje rohovou zvukovou podložku, dodává písni údernější, funkčnější nádech než obvykle . Nad ní Green bodá a spílá podivným, pugilistickým textem způsobem, který má blíže k funku, ale zároveň je experimentálnější, než měl ve zvyku.
Let’s Stay Together
Mohl být bezkonkurenčním zpěvákem, ale Al Green nebyl nejlepším znalcem písní. Jeho první hitparádový hit byl toho příkladem. Mitchell Greenovi předložil holou kostru skladby, která zpěváka nezaujala. Mitchell na něj naléhal, aby k ní napsal text, ale Green se domníval, že jde o lest, která ho má přimět k tomu, aby píseň nahrál a vydal, protože by pak získal honorář za její napsání. Green ustoupil; tvrdí, že text napsal za pět minut, ale ve studiové hale strávil čtvrt hodiny, jen aby si Mitchell myslel, že to vzal vážně. Zbylých deset minut pil kolu a sledoval v televizi boxerský zápas. Dvojice se dva dny hádala, než Green nakonec souhlasil s nahráváním, a i tento proces byl náročný, protože Mitchell se opakovaně snažil přimět Greena, aby píseň zpíval jemněji a vřeleji. Nakonec Green podle svých slov předvedl píseň tak, jak si producent přál, jen aby ukončil trápení – „ať si děláš, co chceš, mně to nevadí“. To, že na desce není nic z tohoto zákulisního boje patrné, svědčí jak o Mitchellově dokonalém pochopení jeho umění, tak o Greenově vynikajícím pěveckém umění.
Love and Happiness
Na počátku své kariéry Green míchal církevní hudbu, na které vyrůstal, a světské styly, které proti vůli svého otce vstřebal, a na svá alba zařazoval vedle balad a milostných písní i zjevné gospely. Na albu Love and Happiness se mu se spoluautorem Mabonem „Teenie“ Hodgesem podařilo spojit obojí. Hnací, naléhavý puls, poháněný varhanami Teenieho bratra Charlese, dodává písni upocený, divoký nádech, ale zároveň evokuje církev a spiritualitu. V dechberoucím a cappella intru Green nastoluje dualitu mezi „děláním špatného“ a „děláním správného“. Doprovodné vokály by mohly pocházet z pódia v klubu po sobotní noci nebo ze sborových lavic v neděli ráno; jak se Green roztahuje na stojáka písně, jeho úderné nabádání a zoufalé sténání odstíní každým coulem konflikt a zmatek, který text v jedné písni nastiňuje.
Beware
Závěrečná skladba na Greenově albu Livin‘ for You z roku 1973 je znepokojivá a zneklidňující, ačkoli působí melancholicky a vřele. Jestliže Greenovy nejlepší písně zkoumají přetahování mezi duší a tělem, Beware jako by ukazovala dokonalého milovníka, který nás varuje, že jeho pohnutky nemusí být čestné. Můžete se rozhodnout, zda tuto píseň budete vnímat jen jako další přitažlivost, nebo ji můžete vnímat jako pravý opak – jako výzvu k ostražitosti před lidmi, kteří by s vámi mohli manipulovat pro své vlastní cíle. Zdá se však, že funguje i přinejmenším ve třetí rovině, jako jakási zarputile nenápadná protestní píseň („Časy se mění, život je vzhůru nohama / Teď není důvod plakat“), která se otírá o znepokojivý háček, v němž, pokud ho vezmeme doslova, nám Green vzkazuje, abychom nic z toho, co říká, nebrali za bernou minci („Dávejte si pozor na to, koho posloucháte / Dávejte si pozor na to, čemu věříte / Nic vám nemůžu udělat / Abyste milovali“). To vše se odehrává v prodlouženém osmiminutovém groovu, přičemž Hi Rhythm Section se může roztáhnout a zkoumat prvky jazzu, soulu, blues a funku.
Take Me to the River
Těmto uším se zdá, že nejlepší věc, kterou kdy Green udělal, Take Me to the River zaujímá ve zpěvákově oblibě zvláštní místo. V roce 2000 použil její název pro svou autobiografii, takže zjevně vnímá její důležitost. Za pozornost stojí i mluvený úvod, v němž Green píseň věnuje Little Juniorovi Parkerovi, vzdálenému bratranci, který spolupracoval s Howlin‘ Wolfem a který napsal a poprvé nahrál píseň Mystery Train, jež se později stala charakteristickou melodií Elvise Presleyho. Ve své knize však Green tuto píseň několika větami zavrhuje a tvrdí, že dává přednost verzi Syl Johnsona, která vyšla následujícího roku rovněž na albu Hi a kterou rovněž produkoval Mitchell a která ke Greenově vlastní nahrávce nepřidává téměř nic.“
Sha La La (Make Me Happy)
Pokud má hudba skutečně kouzlo, které uklidňuje divokou hruď, dalo by se očekávat, že hudba Ala Greena v sobě ponese trojnásobnou dávku. Mitchell zde použil smyčce – ozvěnu filadelfského zvuku, který později v tomto desetiletí ovládne hudbu, a Greenův text s medovou nepřesností udělal ze Sha La La velký hit: bude to osmý a poslední z jeho milionových singlů. Dokázala tedy nasytit jeho fanoušky, ale její schopnost uklidnit jeho někdejší přítelkyni Mary Woodsonovou se ukázala být méně silná. Jedné noci v říjnu 1974, krátce po vydání písně na albu Al Green Explores Your Mind, přišla Woodsonová do studia rozrušená. Green pochopil, že něco není v pořádku, ale nevěděl co, a pokusil se jí píseň zahrát jako prostředek k uvolnění napětí. Nepomohlo to: později té noci, poté, co ji odmítl požádat o ruku (Woodson už byl ženatý), vtrhla do jeho koupelny, když si čistil zuby, a hodila na něj hrnec s vařící krupicí, pak odešla do jiné místnosti a zastřelila se. Tento incident – který přišel krátce po náboženském zážitku, který Green prožil během návštěvy Disneylandu – měl hluboký dopad. Po dlouhém pobytu v nemocnici se rozhodl, že se věci musí změnit.
Georgia Boy
Green a Mitchell v roce 1976 rozvázali partnerství a s ním odešla i skupina Hi Records a přístup do filmového studia. Green postavil nové studio a najal nové hráče; koupil také kostel – Full Gospel Tabernacle v Memphisu – a stal se jeho pastorem. Album Belle bylo jeho prvním po rozchodu s Mitchellem a na dlouhá desetiletí posledním, které obsahovalo něco jiného než gospelový materiál. Některé jeho části obstály lépe než jiné: tam, kde Mitchell zavedl smyčce, dává Greenova produkce přednost tenkému syntezátoru, zvuku, který občas špatně zapadá mezi klasický zvuk AG. Georgia Boy však zůstává potěšením. Snad ještě více než jeho covery Hanka Williamse nebo Willieho Nelsona nás tato píseň vrací na venkovský jih Greenova dětství a ukazuje ho jako countryového zpěváka, jen se pohybujícího v jiném žánru. Strukturovaný tep basy Rubena Fairfaxe mladšího a Greenova vlastní kytarová hra připomínají akustický funk Billa Witherse, zatímco prostorná, otevřená produkce vyjadřuje jak uvolněnost a naléhavost, tak i pocit tajemství ležícího těsně pod povrchem. Člověk si vzpomene na příběh, který Green vypráví ve své knize, když se krátce po přestěhování do Memphisu vydal na cestu do Arkansasu, aby se pokusil najít vesnici, ve které vyrůstal, jen aby zjistil, že všichni odešli a nezůstala po ní téměř žádná stopa. V době vydání alba The Belle měl Green za sebou několik měsíců manželství s bývalou doprovodnou zpěvačkou a správkyní kostela Shirley Kylesovou: o tomto vztahu se ve své autobiografii nezmiňuje. V pozdějších rozhovorech a soudních spisech Kylesová popsala bití, násilí a zneužívání, které začalo den po svatbě. Došlo k mnoha incidentům, které si vyžádaly stehy, a k jednomu z nich došlo, když byla v pátém měsíci těhotenství. V listopadu 1979 se ho pokusila zastřelit, ale netrefila se. V rozvodové výpovědi se Green k týrání přiznal. V poslední době se jejich vztah jeví přinejmenším jako srdečný: Chris Richards z deníku Washington Post ve svém profilu z roku 2014 zaznamenal její přítomnost na bohoslužbě Full Gospel Tabernacle, kterou Green vedl.
Standing in the Rain
„V očích fanoušků Ala Greena byla poslední deska Ala Greena z roku 1977,“ řekl mi v roce 2008 bubeník, producent a lídr skupiny Roots Questlove. „Víte, nechci popírat těch sedmnáct, které vyšly mezi lety 1977 a 2005 – ale ty se nepočítají. Je to skoro jako by nenahrával. Řekl jsem to Alovi. Mým cílem bylo, že tohle musí být pokračování alba The Belle Album.“ V Greenově diskografii po albu Belle se občas objevil nějaký ten vrchol, v neposlední řadě dvě alba, která natočil v prvních letech 21. století po opětovném spojení s Mitchellem, ale Lay It Down naplnilo Questloveovy ambice. Koproducent James Poyser a Questlove přistoupili k úkolu s odhodláním uctít Greenovu tvorbu ze sedmdesátých let, aniž by se snažili pouze simulovat její zvuk. Byly to bitvy s vydavatelstvím – Blue Note, které bylo součástí EMI a v té době procházelo akvizicí společností rizikového kapitálu Terra Firma – posedlým zajišťováním duetových partnerů zvučných jmen; Greenův vlastní idiosynkratický přístup také prodloužil tříleté těhotenství desky. „Je velmi podobný práci s D’Angelem na nějakém vytahování zubů,“ řekl o Greenovi Questlove, který produkoval D’Angelovo album Voodoo. „Opravdu jste z něj dostali jen čtyři dobré hodiny a pak byl vyčerpaný – takže jste toho museli využít moudře. Každý den se objevil v půl dvanácté a ve čtyři odpoledne už chtěl jít domů. ‚Jupí, jsem vyřízený. Uvidíme se příští měsíc.‘ Na hudební chyby nebyl prostor. Al chtěl dělat hodně duetů a já jsem nechtěl dělat The Duet Record. Blue Note se chtěli ujistit, že máme své Starbucks, ale já jsem nechtěl, aby to bylo nevýrazné. Museli jste tak trochu hrát dva konce proti středu. Takže to chvíli trvalo, než jsme se k tomu dostali, ale zvládli jsme to.“ Celá deska funguje skvěle, ale závěrečná skladba Standing in the Rain je výběrem. Stejně jako u mnoha jeho nejlepších děl je text, který Green napsal, jednoduchý, ale ve spojení s jeho medovým hlasem a zjevně nenuceným, intuitivním vystupováním se promění. Píseň funguje také jako tvrdohlavá, vzdorovitá tečka za tím, co je v době psaní tohoto textu koncem jeho rozporuplné a komplikované kariéry. „Vydržel jsem všechnu tu bolest, když jsem stál tady v dešti,“ zpívá za suchého, jako prach vyprahlého doprovodu, který by ozdobil kterýkoli z jeho singlů z počátku sedmdesátých let. „Znáš moje jméno? Je to konec bolesti a hanby / To je moje jméno.“
{{horníLevá}}
{{{dolníLevá}}
{{horníPravá}}
{{{dolníPravá}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Sdílet na Facebooku
- Sdílet na Twitteru
- Sdílet e-mailem
- Sdílet na LinkedIn
- Sdílet na Pinterestu
- Sdílet na WhatsApp
- Sdílet na Messenger
.