Na semana passada, o actor Joseph Gannascoli-que, como Vito de The Sopranos, está a viver a única grande e trágica história de amor desta época televisiva – estava a trabalhar em Lynbrook, Long Island, num novo Mercedes R350 prateado com um banco de trás cheio de plantas com flores. Ele estava vestindo uma camiseta e tênis dos Giants, e estava levando um repórter em um tour pelo labirinto calmo de seu bairro, com casas de nível intermediário e gramados com selos postais. Ele parou em frente a uma casa branca de dois andares, que ele e sua esposa, Diana, mudaram-se para o último agosto – a primeira casa que o ator possuía, depois de alugar um apartamento controlado por aluguel em seu antigo terreno de Bay Ridge, Brooklyn, depois de 25 anos.
Sr. Gannascoli, que aos 47 anos ainda é um homem grande, mesmo depois de ter perdido 160 libras, tirou as plantas das costas do Mercedes e as pendurou cuidadosamente dos galhos de uma árvore no gramado da frente. Ele estava a pisar com cautela depois de ter sido submetido a uma cirurgia na anca cinco semanas antes. Ele orgulhosamente apontou alguns trabalhos de jardinagem: um banho de pássaros em mosaico e, mergulhado na grama, uma grande rocha que ele acha que parece um urso. Olhando para a rocha, ele pausou e disse: “Quanto tempo até que escrevam ‘bicha’ nela?”
Por estes dias, o Sr. Gannascoli é conhecido pelos observadores Sopranos como “Gay Vito” (ou mesmo GaVito, em certos círculos exóticos). A relutante linha da história de Vito tem prendido mais conversa de segunda-feira de manhã do que todas as esposas polígamas de Bill Paxton e donas de casa desesperadas juntas. Ele é, simplesmente, uma sensação.
Há algo na visão do Sr. Gannascoli dançando alegremente com um boné de motociclista em um bar de couro, ou indo para um Shangri-La gay (neste caso, “Live Free or Die” New Hampshire) e se apaixonando pelo bonito cozinheiro de bigode do restaurante – “Johnny Cakes” – que deu aos telespectadores de TV aquela rara sensação de que eles estão assistindo algo novo. No mundo hiper-masculino do crime organizado, com seus intrincados tabus masculinos – está tudo bem em ficar de olhos enevoados no casamento de sua filha, mas não está tudo bem chorar se os federais estão te levando de volta para a prisão – o criador David Chase introduziu um personagem cuja vulnerabilidade de tamanho exagerado certamente forçará uma escolha definidora para o mais gentil, de volta de um câncer, Tony Soprano.
Sure, já houve muitos personagens gays na televisão antes: wacky Jack do Will & Grace, ou David, o cangalheiro agitado com o namorado policial gostoso no Six Feet Under. Mas a situação de Gay Vito despertou sentimentos semelhantes aos que os telespectadores sentiram quando se sintonizaram pela primeira vez nas noites de domingo de 1999 para ver um chefe da Máfia que fazia Prozac derramar suas entranhas ao seu terapeuta. Agora, sete anos depois, é um cara grande diferente com esposa e filhos – este com um olho natural para antiguidades – que permite ao Sr. Chase fazer cócegas diabólicas na grande barriga da bravata masculina.
O personagem do Sr. Gannascoli, Vito Spatafore, foi revelado como um homem gay fechado quando, no final da temporada passada, os telespectadores espiaram a cabeça dele vindo do colo de um segurança. A cena foi mais chocante do que a torrente de assassinatos que pimentava o show.
“Eu estava do lado errado daquele broche”, riu o Sr. Gannascoli. Ele se lembrou quando descobriu pela primeira vez a nova orientação sexual do seu personagem. “Eles disseram-me, ‘Não te preocupes, não estás a morrer… mas estás a fazer um broche a um tipo. Eu fiquei tipo, ‘Sai daqui, pára de partir bolas!'”
IN FACT, ERA MR. GANNASCOLI que inicialmente tinha trazido a ideia de um mafioso gay aos escritores do programa durante as filmagens da terceira temporada, depois de ter lido Murder Machine de Gene Mustain e Jerry Capeci, sobre um membro abertamente gay da família criminosa Gambino, a quem foi permitido viver porque ele ganhava bem. Os escritores não morderam, mas então, em 2003, os jornais relataram que “Johnny Boy” D’Amato-um chefe da máfia da família DeCavalcante de New Jersey – foi assassinado porque estava fazendo sexo com homens. Os escritores contactaram o Sr. Gannascoli. “Então eles disseram, ‘Qual é o nome daquele livro? E eu sabia que eles estavam a pensar nisso”, disse ele.
Quando o elenco se reuniu para a leitura do episódio em que o Sr. Gannascoli iria cair sobre o segurança, os seus companheiros de elenco estavam um pouco nervosos.
” Sirico disse, ‘Meu, eu não o faria’. E o Jimmy disse: ‘Queres que eu fale com o Chase? Não tens de fazer isto”, disse o Sr. Gannascoli. “Pensei nisso, porque tinha visto a personagem diferente. Pensei que ele estaria em auto-negação, auto-aversão, sádico: um cruzamento entre Mike Tyson e Liberace. Pensei que ia levar uma tareia e depois dar uma coça no cara”
Mas se aproximar do David Chase não era realmente uma opção. “Aproximei-me de um dos escritores – acho que não teria tomates para o fazer ao David”, disse o Sr. Gannascoli. “Ele é muito legal, mas olhava para mim como, Por que você está falando comigo?”
O broche continuou como planejado, e de repente o personagem do Sr. Gannascoli saiu do pacote sombrio de mooks de fundo rouco (anteriormente o personagem dele era mais conhecido por executar o golpe no namorado da Meadow, Jackie Aprile Jr.). No início desta temporada, o palco da tragédia foi montado quando Vito foi avistado por mafiosos enquanto ele galitava em plena regalia de couro em um bar gay. (“É uma piada!” ele gritou para eles quando percebeu que tinha sido avistado, e assim muito provavelmente marcado para eliminação.)
Antes de retomar as filmagens para a temporada atual, o Sr. Chase chamou o Sr. Gannascoli para descobrir quanto peso ele tinha perdido (através de uma combinação de cirurgia, pílulas e Celebrity Fit Club), de modo a trabalhá-lo no roteiro. “Ele disse: ‘Prepare-se, vai ser um grande ano'”, disse o Sr. Gannascoli. “Eu perdi o fôlego, sabes? Ter este grande papel no maior programa de sempre… Eu não podia pedir mais nada.”
E assim os espectadores ficaram aconchegados ao Vito quando ele deixou sua esposa e se apaixonou por Johnny Cakes, como documentado por cenas deles beijando e agarrando, sem camisa, em um campo ao lado de suas Harleys estacionadas. Mas o Sr. Gannascoli foi com as cenas íntimas, observou: “Não ajudou quando a porra do bigode dele estava na minha boca”
O Sr. Gannascoli fez uma aparição durante a primeira temporada, interpretando um cara chamado Gino numa padaria, antes dos produtores decidirem trazê-lo de volta como Vito Spatafore. Mas a viagem até lá foi longa. Nascido em 1959 no Brooklyn para pais ítalo-americanos, sua mãe – que faleceu quando ele tinha 19 anos – era costureira e seu pai joalheiro. Ambos salientaram a importância da educação (“Você vê aqueles caras na esquina – você se afasta deles”). Lindamente, o Sr. Gannascoli estudou na Lafayette High School e depois dois anos na St. John’s College, numa tentativa de seguir os passos do seu irmão advogado. “Eu fiz bem no meu primeiro ano”, disse ele. “No segundo ano, vagueei por …. “Por volta da época da vagabundagem, ele admitiu ter andado a vaguear com os Quaaludes. Caindo no trabalho de restaurante, o Sr. Gannascoli começou a fazer trabalho de preparação no restaurante em Lord & Taylor, e foi para Nova Orleans para cozinhar durante um ano e meio. Ele voltou para Nova York aos 24 anos e se estabeleceu como um chef em tempo integral no Brooklyn, quando um amigo ator chamado Tim Kelleher sugeriu que ele fizesse uma audição para uma peça que ele estava produzindo. O Sr. Gannascoli conseguiu o papel e começou a vender sorvete de um carrinho em Wall Street enquanto estudava com o treinador de teatro Bob Patterson. Mas quando as coisas não pareciam correr bem, ele abriu um restaurante em Bay Ridge. Ele fumava, bebia e jogava. Para pagar suas dívidas, ele trabalhava como uma cerca de comida, que ele descreveu como “os caras do Brooklyn, eles pegam um caminhão que tem comida nele e sabiam quem poderia movê-lo”. Eu era um cara que podia movê-lo.”
ONE FOOTBALL SUNDAY EM 1990, o Sr. Gannascoli perdeu $60.000 em um jogo entre os Houston Oilers e os Pittsburgh Steelers, quando o quarterback de apoio dos Oilers ajudou a chatear o Pittsburgh. “Devo a minha carreira ao Cody Carlson”, brincou ele. Ele vendeu o restaurante para pagar a dívida e foi para L.A. para tentar a sua mão na atuação. “Eu era um suicida na fronteira”, disse ele. “Acho que nunca o faria, mas fui à igreja e pensei: ‘Deus, tens de me mostrar o caminho.’ Senti-me como o Jimmy Stewart em “It’s a Wonderful Life-just at the end of my corda.” Ele fez peças de um acto no centro de Los Angeles, “todas horríveis”, até que um tipo na vizinhança concordou em representá-lo. Ele só durou uma semana, perante o entusiasmo do Sr. Gannascoli. “Eu levantava-me às 6 da manhã, a beber o raio do Big Gulps e 32 onças de café, a fumar cigarros e a bater à porta deste gajo, dizendo: “Estou pronto para ir! Ele só acordava e dizia, ‘Pronto para ir aonde?'”
Undaunted, o Sr. Gannascoli inventou um novo plano: Começou a roubar as avarias – os lençóis dos agentes de fundição – a soletrar o que procuravam – do banco da frente do seu antigo agente. Ele correria para a Kinko’s, e depois devolvia os originais para a bancada. Ele começou a ligar pela cidade, fingindo ser um gerente de talentos chamado James Hoving (“Acho que Hoving era curador de um dos museus, e isso meio que ficou na minha cabeça. Parecia legal”) que estava tentando fazer com que seu “cliente”, Joe Gannascoli, fosse visto. Ele começou a conseguir seus papéis – seu primeiro, Money for Nothing, estrelado por John Cusack, Philip Seymour Hoffman e seu futuro companheiro de elenco James Gandolfini.
Foi uma amizade que ele fez com Benicio Del Toro, que o dirigiria como protagonista de um curta-metragem de 20 minutos, Submission, co-estrelado por Matthew McConaughey, que finalmente o levaria ao grande doyenne Sopranos, os diretores de elenco Georgianne Walken e Sheila Jaffe.
Parte do gênio no elenco de Os Sopranos é que o público tem a sensação de que os atores que habitam seus papéis não estão muito distantes do verdadeiro negócio. (Quem não se sentiria um pouco intimidado se encontrassem Paulie Walnuts num beco escuro?)
“Sim, tipos de Nova Iorque, tipos de Nova Jersey …. Italianos …. Você cresceu ao redor, você vê”, disse o Sr. Gannascoli cuidadosamente. E embora James Gandolfini tenha sido informado por algumas fontes bem informadas que os mafiosos não usam calções para churrascos, o Sr. Gannascoli também recebeu algum feedback.
“Eu tenho caras no meu bairro que agora me dão um ar sujo”, disse ele. “Pedi a um tipo para vir atrás de mim numa discoteca depois de fazer aquela cena. E ele estava gritando coisas como ‘Você é um brochista!’ e isto e aquilo. Eu estava tipo, ‘Quem é aquele?’. E eles disseram: “É o sobrinho do tal e tal, ele acabou de sair. Eu pensei, ‘Bem, ele é um idiota.'”
O Sr. Gannascoli foi recentemente convidado para servir como grande marechal num desfile do Orgulho Gay de Atlanta, e ele recebeu cartas de homens abertamente gays e fechados a aplaudir o seu retrato.
“Estando no negócio dos restaurantes, você está com muitos gays”, ele encolheu os ombros. “Eu nunca tive problemas com isso, sou uma espécie de homem vivo e vivo. Eu tinha amigos que diziam: ‘Não me vou encontrar contigo lá’, e eu dizia: ‘Oh, toma a merda de uma bebida no bar, eu saio aos 12 e vamos sair. São gajos divertidos, qual é o problema? E tem gajas boas penduradas lá fora – sabes como é, as maricas.'”
Ele conheceu a mulher num bar em Brooklyn, e depois de um namoro de sete semanas ficou noivo (“Ela não desistia sem o anel,” disse ele), casando-se em Junho passado. Todos os seus companheiros de elenco compareceram, e ele estava de volta ao trabalho na segunda-feira seguinte. Eles planejam ter filhos: “Enquanto falamos”, disse ele com um piscar de olhos. “Eu dei-lhe uma oportunidade esta manhã.”
E como alguns dos seus companheiros de elenco, ele voltou-se para o negócio do livro para aumentar o seu alcance. Em janeiro, ele publicou A Meal to Die For, um livro de culinária de um romance baseado livremente em seus dias de cercas de comida, e uma linha de molhos e óleos de massa com o mesmo nome. Ele tem uma idéia para um programa de culinária esportiva, e ainda quer perder outros 80 quilos. Puxando uma foto de si mesmo no computador quando era um jovem emagrecido, ele suspirou: “Eu costumava ter mais rabo do que uma sanita”
O destino do seu personagem paira precariamente na balança: Desde o episódio do domingo passado, Vito fugiu de Johnny Cakes e correu pelas estradas secundárias de New Hampshire, a beber vodka e a ouvir Sinatra, até que bateu num carro estacionado e matou prontamente o seu dono, que insistiu em chamar a polícia para apresentar um relatório de acidente.
>
O Sr. Gannascoli insiste que não conhece o destino final de Vito.
>
“Filmámos quatro finais diferentes para mim”, disse ele. “Eles queriam manter segredo, mesmo de mim. Eu literalmente não tenho idéia. Mas os verdadeiros fãs não querem mesmo saber.” Ele fez uma pausa. “Voltamos às filmagens em Junho e, claro, espero viver. Eu tenho uma maldita hipoteca.”