Matt Hutchings, 42, och hans partner Desiree Hemberger, 31, ser ut som ett typiskt yrkespar, och på många sätt är de det också. Hemberger är företagskonsult. Hutchings är advokat. De har inga barn ännu – ”Vi funderar på nästa år”, säger Hemberger. De arbetar länge. Deras lilla viktorianska radhus ligger i stadsdelen Newtown, ett nav för de mer excentriska medlemmarna av Sydneys samhälle. På senare år har dock musikerna och hippierna lämnat plats för unga yrkesverksamma med schnauzer i koppel och bebisar i Bugaboo-vagnar. Den första signalen till besökare att något är annorlunda med hushållet Hutchings-Hemberger finns vid deras ytterdörr. Under dagen klickar och klickar hundklor på trägolvet samtidigt som man hör upphetsat snusande och gnällande, men inget skällande. Det är en annan situation på natten. När mörkret sänker sig och fruktfladdermöss flyger genom luften kan man höra tre uppsättningar av genomträngande tjut, ett tecken på att parets flock av renrasiga sällskapsdingos – Gerda, Persephone och Bear – entusiastiskt välkomnar sina ägare hem.
(Mer från Narratively: Bad dog/good dog)
Canis lupus dingo är Australiens enda inhemska hundart. De finns med i arkeologiska dokument i klippmålningar i västra Australien och nyligen genomförda DNA-tester tyder på att de kan ha funnits här så länge som 18 000 år. Liksom vargar är dingos en primitiv hundart – en levande, andasande uråldrig förfader till din husse mops. Eftersom de är närmare släkt med en varg än med en mops är de dock inte vanliga husdjur. Om du nämner att du är på väg att besöka några ”husdjursdingoer” kommer du troligen att få en chockad reaktion som följs av frågor om faran i sammanhanget.
Husdjursdingoer ser bedrägligt likadana ut som vilken annan hund som helst. Den honungsfärgade trion bär halsband. De går i koppel. De besöker hundparken. Men det vore ett misstag att klumpa ihop dem i samma korg som den feta labradoren på andra sidan vägen. Deras oförmåga att skälla är bara en av de många saker som skiljer dingos från sina tama kusiner. ”Det kan vara förvirrande. Som vår rörmokare sa, om de skällde skulle det vara bra. Deras tystnad skrämmer folk”, säger Hutchings.
Och till skillnad från typiska tamhundar är dingos vana vid högt utvecklade sociala strukturer som kräver komplexa och underhållskrävande relationer mellan hundarna och deras ägare. Det är viktigt att Hutchings och Hemberger fungerar som en del av flocken och följer hund-etiketten. Paret förväntas delta i en utarbetad hälsningsprocess varje kväll. Femton minuter måste ägnas åt att fira återföreningen – klappar, pratar, leker – för att undvika att de tre hundarna blir djupt förolämpade. De är ytterst känsliga. De surar om de blir utskällda, de hatar när paret bråkar och de tycker inte om att skiljas från varandra.
Persephone på promenad. (Berättelse/Angus Lee Forbes)
Hutchings spelar rollen som alfahane och Hemberger är alfahona, men det har inte alltid varit så. Som en sen ankomst till flocken var Hemberger tvungen att förtjäna sin plats i den hund-mänskliga familjen. Och det var inte lätt. De satte henne på prov. (”Persephone brukade ständigt kissa på mina underkläder!”) Det tog tre dejter innan Hutchings ens berättade om sina pälsklädda vänner för sin nya kille. ”Han hade inte ens nämnt att han ägde hundar! Vi satt på en restaurang och ämnet hundar kom upp. Och jag frågade vilken sorts han hade”, säger Hemberger. ”Han sa dingos och jag föll nästan av stolen. Jag ringde min mamma och hon sa: ’Gör slut med honom. Nu! Han är uppenbarligen galen.”” Två månader senare bodde paret tillsammans och efter några barnsjukdomar var hon förälskad.
De är intensivt tillgivna. Gerda sover i parets säng. ”När de tycker om dig så tycker de verkligen om dig”, säger Hutchings och tittar på när den 33 kilo tunga Persephone kryper upp i mitt knä och sedan intensivt och obarmhärtigt slickar mitt ansikte och varenda centimeter av mina armar till den grad att jag riskerar att bli välkomnad till döden av hennes vänlighet. ”Hon är väldigt moderlig; hon sköter om dig!” skrattar Hemberger. Bear trycker in sitt huvud i mitt knä för att få en klapp och blir utsatt för ett lågt, hotfullt morrande från sin svartsjuka syster. Inga klappar är tillåtna för Bear. Han går iväg för att sniffa runt i köksskåpen innan han sätter sig på en matta. Gerda, den lugna, väluppfostrade ”mogna” dingon, tittar på med upphöjda öron, med sina vackra mandelformade ögon sömniga men ändå uppmärksamma.
(Mer från Narratively: Where the bull never dies)
De har mycket svårt att hantera förändringar. Att flytta skulle vara en mardröm. ”Vi skulle behöva stanna hemma med dem i en vecka”, säger Hemberger. De kan inte sättas i kennel och på grund av deras starka band till sina ägare kan de inte omplaceras eftersom de inte återhämtar sig från avvisningen. ”Första gången man åker bort tror de att man har dött. De äter inte och är oroliga. Första gången jag åkte bort under en period på grund av arbete blev de helt förbannade på mig”, säger Hutchings. ”De är fantastiska husdjur, men villkoret är att man inte kommer att tröttna på dem och ge bort dem efter fem år. Du kommer inte att ta med dem utomlands eller göra något drastiskt. Du måste förbinda dig till att det är ett långsiktigt åtagande”, säger Hemberger. ”De kan leva upp till 18-20 år i fångenskap.”
Hutchings och Hemberger känner till minst fem andra dingoar som hålls som husdjur och som lever i angränsande stadsområden. Det är en av de många motsägelserna i berättelsen om den australiensiska dingon att man i New South Wales inte behöver ha ett särskilt tillstånd för att äga en som husdjur. De erkänns enligt 1998 års Companion Animal Act som ett husdjur och behöver, precis som grannens pudel, bara registreras och förses med mikrochip. I tre delstater behöver du ett tillstånd för att äga en sådan. I andra stater är situationen mörkare. I Tasmanien, Queensland och Sydaustralien kommer den att konfiskeras och avlivas om du åker fast med en sådan i din ägo.
För fyra år sedan, när Hutchings tog hem två förtjusande sex veckor gamla dingohonor, hade han ingen aning om att han oavsiktligt gav sig in i en roll som stadsambassadör för dingos rättigheter. Frågorna började på Sydneys flygplats när flygbolagets personal tvekade efter att ha upptäckt att de två fluffiga valparna i transportburen var mer varg än Lassie. Paret får ständigt ta emot nyfikna frågor från allmänheten och skämtar om att skapa matchande T-shirts där det står: ”Ja, de är dingos.”
Skämt åsido, Hutchings och Hemberger tar sin roll som ägare på allvar. Dingos har tillräckligt med imageproblem som det är. De är allmänt förknippade med popkulturens slagord ”A dingo ate my baby!” efter det ökända fallet 1980 då en dingo påstods ha dödat en nio månader gammal bebis. Det sista dingos behöver är fler negativa berättelser som läggs till folkloren.
(Mer från Narratively: The whiff)
Persephone och Bear, de två alpina dingos, är förenade vid höften. De käbblar och leker som stygga syskon och tjuter när de skiljs åt. Alpinhundarna har tjockare pälsar än de dingos som finns i andra områden i Australien och har nästan utrotats från det vilda på grund av hybridisering med vilda tamhundar och sammandrabbningar med jordbrukare. Gerda är en ökenras med finare päls och en förkärlek för sängar. Hon är lugnare och mer atletisk än de andra två som sover utomhus och kan vara destruktiv och slita sönder soffkuddar om hon lämnas inomhus. De andra är mästare på att gräva, medan Gerda kan hoppa över ett två meter högt staket om hon känner för det. Och det är här vi kommer till den verkliga skillnaden mellan dingos och tamhundar. Dingoar som är sällskapsdjur behåller sin fria vilja. De motsätter sig att följa order. Om du ber dem att hämta eller sitta på begäran ger de dig en ”Varför skulle jag?”-blick precis som en människa skulle göra. Du är en jämnårig, inte en herre. Glöm att försöka träna dem. Deras våldsamma intelligens innebär att det är mer troligt att det slutar med att de tränar dig. Det är ett privilegium att känna dem, men glöm att tro att du någonsin verkligen äger dem.
”Matt är chefen eller ledaren, men de kommer oftast inte att göra som du säger”, säger Hemberger. ”Det är en av anledningarna till att vi inte släpper dem från kopplet. Man kan ropa och vissla och göra allting. Men de förblir sin egen herre. De kommer till dig om de vill.”
Läs resten av den här berättelsen på Narratively.
Narratively är en nättidning som ägnar sig åt originella, djupgående och outtalade berättelser. Varje vecka utforskar Narratively ett annat tema och publicerar bara en berättelse per dag. Den var en av Time’s 50 bästa webbplatser 2013.