A volte si ha bisogno di una pausa dalla follia di questa era moderna, ed è per questo che questa settimana stiamo celebrando i cibi nostalgici su BonAppetit.com.
Quando ero un bambino nella periferia di Buffalo, New York, mia nonna preparava ogni singola festa allo stesso modo. Mentre le patate sformate si arrostivano nel forno e la mousse di gamberi si gelificava nel frigorifero, lei svuotava un intero mattone di sorbetto arcobaleno, misurino dopo misurino, in una gigantesca ciotola di vetro per il punch, e ci versava sopra una bottiglia da due litri di ginger ale del supermercato. Mentre il ginger ale faceva la doccia sui misurini arrotondati, il sorbetto si espandeva in un’effervescenza pastello ultraterrena, e il ginger ale, che era rimasto nella dispensa a temperatura ambiente, diventava ghiacciato e lattiginoso. Aveva messo un mestolo di vetro abbinato e alcune tazze da punch accanto alla ciotola, e questo elegante caleidoscopio di cristallo e schiuma sarebbe diventato il centrotavola del caffè e la bevanda ufficiale della serata per i bambini.
Foto di Alex Lau
Il punch è una specie di lontano cugino del root beer float – o forse una lontana zia che non esce mai di casa senza uno spesso strato di rossetto rosa e capelli immacolati. Ma a differenza del root beer float, che è uscito dalle fontane di soda del 1890, la storia del rainbow sherbet punch è in qualche modo misteriosa.
Il rainbow sherbet stesso fu inventato negli anni ’50, in Pennsylvania, quando un impiegato della Sealtest Dairies inventò un beccuccio che riempiva un cartone con tre diversi gusti di sorbetto contemporaneamente. Il sorbetto che ricordo più vividamente dall’infanzia comprendeva un melange di sapori artificiali di arancia, lime e lampone, ma l'”arcobaleno” è piuttosto aperto all’interpretazione. Baskin-Robbins vende ancora una versione aromatizzata con arancia, lampone e ananas. Le origini dell’uso della roba fruttata tricolore nel punch sono più difficili da rintracciare. Una ricerca per “sherbet punch” su Cooks.com produce 1.160 risultati, ognuno dei quali è una leggera variazione della ricetta che ricordo, a volte coinvolgendo pezzi di frutta, 7-Up o limonata. Alcune ricette sono rinforzate con una pinta di vodka o una bottiglia di champagne scambiata per il ginger ale.
Quando di recente ho chiesto a mia madre da dove venisse il concetto, lei non riusciva a ricordare definitivamente ma ha detto: “Era proprio il tipo di ricetta che si vedeva sempre nei libri di cucina della chiesa”. Mi è venuto in mente che Pinterest potrebbe essere la cosa più vicina a un libro di cucina della chiesa che abbiamo oggi. Oltre ad essere l’album gigante dell’era dell’informazione, la bacheca dei sogni e la lista della spesa, Pinterest è anche uno dei modi più affidabili per le matriarche intraprendenti e affini di scambiarsi ricette intelligenti per il pranzo. Di sicuro, quando ho digitato “sherbet punch” nella barra di ricerca, è apparsa un’intera sottocultura fiorente, sotto pseudonimi come “Pond Punch” (del colore della schiuma dello stagno e adornato con anatre di gomma galleggianti), “Mr. Frog Floats” (diviso in porzioni individuali che sembrano rane in disintegrazione, vedi sopra), e “Baby Shower Punch (per un ragazzo)” (in cui l’Hawaiian Punch blu dà all’intera ciotola un aspetto da vasca da bagno dei fumetti, vedi sotto). Paula Deen ha persino la sua versione verde DayGlo.
Nonostante la proliferazione della bevanda su Internet, non ho incontrato il sorbetto punch faccia a faccia per 20 anni buoni. Dove ho sbagliato? Quando ho deciso di scambiare le sue perlacee sfumature al neon per i neutri scialbi di Haagen-Dazs e Halo Top? Quando ho giocato d’azzardo il suo tocco di plastica di agrumi per approssimazioni a cinque ingredienti di “caffè” e “vaniglia di Tahiti”?
Eppure eccomi qui, un adulto con una ciotola di punch e un account Instagram. Perché non prendere una confezione da 3 dollari di sorbetto arcobaleno e salutare gli amici con un fruttato, nostalgico, spumoso punch di sorbetto-Champagne quando arrivano a una mia festa? Perché bere in monocromia quando si può bere in technicolor?