Disney anima Bambi dalla nascita alla morte. È un cerbiatto attraente e meravigliosamente articolato, le cui progressive scoperte della pioggia, della neve, del ghiaccio, delle stagioni, dell’uomo, dell’amore, della morte, ecc. I primi passi di Bambi con le articolazioni di gomma, gli arti molli e il puledro nell’arte del camminare sono, anche per Disney, un’animazione ispirata. L’affetto imperituro conferitogli da una giovane puzzola, che Bambi chiama inavvertitamente Flower, è un Disney di prima categoria. Il suo incontro dagli occhi spalancati con una vecchia talpa che spunta solo per passare il tempo è tipico di una cerbiatta piena di sorprese silvestri.
Ma Bambi cresce, e con le corna perde la sua dolcezza. Perde anche la sua voce di bambino, le sue macchie, sua madre. I cacciatori, che la uccidono, danno la caccia a Bambi e alla sua sposa, una cerva di nome Faline. Un branco di segugi da incubo con zanne luminose (probabilmente i più terrificanti dopo Cerbero) li attacca. Poi un incendio brucia la foresta. Brucia anche la delicata fantasia di Disney.
Bambi è la star, ma un coniglio puckish, dentato e dal naso giallo di nome Thumper quasi salta via con il film. È un esempio di prim’ordine del genio Disney nel creare un’illusione di realtà per poi trasformarla in una fantasia. Thumper va avanti essendo tutto coniglio, improvvisamente fa qualcosa di puramente umano. Il cambiamento è esilarante. La principale realizzazione di Thumper è un talento ereditario per battere la sua lunga zampa sinistra contro la terra, un tronco, o qualsiasi altra cosa, con lo staccato di un fucile a pompa.
Il nuovo arrivato Thumper porta la maggior parte della commedia di Bambi. Solo un normale coniglietto che cresce, non vuole mangiare le sue verdure, e aggiunge allusioni sornione alle massime che sua madre gli fa recitare. Come buffone di corte di Bambi, che è un principe e deve mantenere un ragionevole riserbo, è molto divertente. La sua incapacità di non far vibrare il suo piede pruriginoso mentre fa l’amore con la bella signora Thumper è un grande slapstick. Così come la lezione di pattinaggio che dà a Bambi. “La rivista non era del tutto d’accordo con Disney sul fatto che Bambi fosse il suo miglior film in assoluto – era buono, ammetteva il critico, ma il suo lavoro precedente, che includeva Fantasia e Dumbo, era migliore. Ma il critico individuava Peter Behn, che aveva doppiato Thumper, come meritevole di tutti gli elogi possibili – e anche lo studio, per essere riuscito a far registrare al ragazzo attore le sue battute prima che la sua voce cambiasse. Non fu un’impresa facile per un film che richiese cinque anni di lavorazione, grazie anche al fatto che lo studio dedicò tre quarti delle sue risorse alla realizzazione di cortometraggi di guerra per il governo degli Stati Uniti.
Ma forse la prova più forte dell’impatto del film potrebbe essere trovata nelle persone che lo odiavano. “L’atto d’accusa di Disney contro gli uomini che uccidono gli animali per sport è così efficace che gli sportivi statunitensi che hanno visto il film gli stanno dando la caccia”, notava la recensione originale. “Sentono che Disney sta annullando il loro lavoro di una vita nel conservare gli animali selvatici per le future stagioni aperte.”
Scrivete a Lily Rothman a [email protected].