Paniikki ei ollut vieläkään kadonnut. Kaksi päivää sen jälkeen, kun olin ollut ulkona vanhojen ystävieni kanssa, krapulani oli lieventynyt, mutta jälkijäristykset aaltoilivat yhä kehossani – vapisevat raajat, sydämen tykytys ja vatsassani pesinyt kuopan kaltainen syyllisyyden tunne. Olin hiljattain täyttänyt 28 vuotta, ja minulla oli kaikki arkkityyppisen humalahakuisen juopottelijan tunnusmerkit: olin viettänyt päiviä tai viikkoja nauttimatta cocktaileja, ja sitten yhtenä iltana hyvitin sen puhaltamalla rajan yli, aivan kuin olisin taas vasta 21-vuotias. Sinä viikonloppuna hiljainen lupaus lopettaa juominen yhden drinkin jälkeen oli muuttunut gin and toniciksi, viskishotiksi, suuriksi oluttölkeiksi ja tietämättömyydeksi siitä, miten pääsin kotiin. Taas. Olin usein yhtä ahdistunut humalan jälkeen kuin itse humalassa, paitsi että ahdistukseni väkijoukossa olosta oli vaihtunut pelkoon siitä, että olin tehnyt jotain peruuttamattomasti väärin. Tätä upottavaa tunnetta ei voinut poistaa Advililla. Se viilsi syvemmälle: Sisimmässäni tunsin itseni tyhjäksi ja raa’aksi, vihaiseksi tahdonvoimani puutteesta. Halusin lopettaa oikeasti tällä kertaa. Kuten kävi ilmi, tämä reaktio ei liittynyt niinkään alkoholiin kuin siihen, miten suhtauduin maailmaan, vaikka en sitä silloin tajunnutkaan. Vuosikausia olen kamppaillut ahdistuneisuushäiriön kanssa, joka jäi pitkälti diagnosoimatta, kunnes se ilmeni paniikkikohtauksina juuri silloin, kun muutin uuteen osavaltioon vuonna 2011.
Joskus pelkäsin liikaa lähteä ulos talosta, ja pelkkä ajaminen tuntui ylitsepääsemättömältä. Pelkäsin, että minua katsottiin tai tuomittiin, enkä saanut jalkojani kulkemaan ovesta sisään. Samaan aikaan halusin, että minusta pidettäisiin, että minut otettaisiin mukaan ja että olisin samanlainen kuin kaikki muutkin, mikä oli vaikea asia tunnustaa ja vielä vaikeampi myöntää.
Aloitin masennuslääkkeiden käytön, mikä helpotti ahdistuskohtauksiani laukaisevaa stressiä. Mutta en koskaan tutkinut epäterveellisiä selviytymismekanismeja, jotka olivat juurtuneet yliaktiivisiin hermoihini: ahmiminen, juominen ja nukkuminen. Kun tähän lisätään lakkaamaton tarve miellyttää kaikkia ja paha FOMO-oireyhtymä, alkoholista tuli täydellinen väline ahdistuksen lievittämiseen ja mieleni sammuttamiseen.
Katso lisää Tonicista:
Olin suhteellisen myöhään juova, koska olin aina pelännyt menettäväni kontrollin. Syvään juurtunut virheiden tekemisen ja näkyväksi tulemisen pelko piti minut poissa monista asioista, jotka saattoivat johtaa nolostumiseen nuoruudessa, mukaan lukien sosiaaliset tilaisuudet, huumeet ja alkoholi; olin tuskin edes koskenut tippaakaan ennen toista vuotta yliopistossa. Kun ikätoverini olivat kasvamassa ulos ensimmäisistä kokemuksistaan kännäämisestä ja typerien päätösten tekemisestä, minä olin vasta aloittamassa ja kuromassa umpeen menetettyä aikaa.
Ensimmäiset oppituntini humalassa olivat tehotunteja ja Edward Fortyhandsia, eivät viinijäähdyttimien hörppimistä lukion yökyläilytilaisuuksissa jonkun äidin ollessa toisessa huoneessa. Kotibileet eskaloituivat nopeasti kokaiinin viihdekäyttöön ja kaikkien pillereiden ottamiseen, joita minulle tarjottiin. Olin tyttö, joka jäi viimeiseksi. En koskaan kieltäytynyt paukuista. Aina mukana seuraavalla kierroksella. Matched you drink for drink.
Blackoutit kuuluivat hauskanpitoon. Yliopistossa, jos join liikaa enkä muistanut mitään edellisenä iltana tapahtunutta, ympärilläni oli aina muita ihmisiä, jotka olivat tehneet samoin. Nauroimme niille palasille, jotka saimme kyhättyä yhteen brunssilla, ja teimme sen kaiken uudelleen seuraavana viikonloppuna. Nautin siitä ulospäinsuuntautuneesta ihmisestä, joka minusta tuli humalassa, vaikka en muistanutkaan häntä. Lopulta humalahakuista juomista oli vaikea erottaa siitä, kuka olin.”
”Alkoholi on hyvä ahdistuksen vähentäjä, mutta se ei kestä liian kauan”, sanoo John Walker, kliininen psykologi Manitoban yliopistosta Kanadasta. ”Monet nuoret, jotka ovat melko sosiaalisesti ahdistuneita, keksivät, että jos he juovat yhden tai kaksi drinkkiä, se saa heidät tuntemaan olonsa vähemmän ahdistuneeksi, itsevarmemmaksi ja sosiaalisemmaksi.”
”Jos olet riippuvainen alkoholista, et juurikaan kehitä itseluottamustasi tai taitojasi, joita voit käyttää neuvotellessasi sosiaalisista vuorovaikutustilanteista, treffeistä ja juhlista”, Walker sanoo. ”Luotat siihen yhteen selviytymismenetelmään. Ihmiset haluavat miellyttää muita ihmisiä, joten he eivät mielellään kieltäydy juomista.”
Ei ollut niin, että kaipasin alkoholia joka päivä. Muutimme kumppanini kanssa New Yorkiin vuonna 2013 ja pidimme harvoin viinaa talossa (hän on nyt ollut raitis lähes viisi vuotta). Mutta kun menin ulos muiden kanssa, oli aina vaara, että liioittelen. Jos olin humalahakuisten juojien seurassa, join rankasti. Jos olin sosiaalisten juojien kanssa, join vaatimattomasti. Suhteeni alkoholiin muistutti pikemminkin sykemittaria kuin suoraviivaista nautiskelua. En oikeastaan juonut – kunnes join.”
Tämä on itse asiassa yleinen kuvio naisilla, jotka pitävät itseään humalahakuisina juopottelijoina, toteaa Patt Denning, Center for Harm Reduction Therapy -keskuksen kliinisten palveluiden ja koulutuksen johtaja. ”Kokemukseni mukaan naiset, jotka juovat humalahakuisesti, jakautuvat kahteen ryhmään: sellaisiin, jotka eivät juo lainkaan humalahakuisten juomisten välissä, ja sellaisiin, jotka ovat päivittäisiä juojia, jotka ajoittain todella liioittelevat”, hän sanoo.
Kun saavuin parikymppiseksi, oli yhä vähemmän ja vähemmän ihmisiä, joiden kanssa voisin myötätuntoa pimennosta. Kun se tapahtui, häpesin suunnattomasti ja tein kaikkeni pitääkseni sen salassa – yksin nopeasti sykkivän sydämen, sietämättömän krapulan ja paljon syyllisyyttä siitä, että aiheutin ihmisille ahdistusta. Kuten silloin, kun en muistanut omaa osoitettani, joten ystäväni sai tehtäväkseen viedä minut kotiin. Tai kun raivostuin kumppanilleni enkä muistanut sitä seuraavana päivänä.
Iän myötä pyörtymiset muuttuivat pelottavammiksi ja tiheämmiksi, pienemmän juomamäärän jälkeen. Opiskelukaupunkini oli tuntunut turvalliselta – kuin kaupunki apupyörillä. New York oli erilainen peto. Eksyin metrossa, olin hämmentynyt siitä, miten ohjata itseni kotiin, ja olin röyhkeä kävellessäni myöhään yöllä.
”Sähkökatkoksessa aivojen ne osat, joiden avulla voi käyttää lyhytaikaista muistia, toimivat vielä hyvin”, sanoo Aaron White, johtajan vanhempi tieteellinen neuvonantaja Kansallisessa alkoholin väärinkäytön ja alkoholismin tutkimuslaitoksessa (National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism, NIAAA). ”Voisit keskustella, voisit puhua menneisyydestä, voisit muistaa asioita, jotka tapahtuivat 30 sekuntia sitten, voisit näyttää ihan hyvältä, mutta et kuitenkaan puno asioita yhteen omaelämäkerralliseksi muistiinpanoksi”. Se on vähän kuin kojelautakamera: ajat eteenpäin, et ajattele sitä, mutta kojelautakamera tallentaa, minne menet, mitä näet.” Et muista elämääsi, koska elät sitä.”
Pimahtamisella on enemmän tekemistä sen kanssa, kuinka nopeasti juot kuin sen kanssa, kuinka paljon. ”Voi olla kaksi ihmistä, jotka ovat juoneet saman verran ja joilla on sama veren alkoholipitoisuus (BAL) tietyssä pisteessä, mutta toisella henkilöllä kesti neljä tuntia päästä sinne ja toisella kaksi”, White sanoo. ”Henkilö, joka pääsi sinne kahden tunnin jälkeen, saa paljon todennäköisemmin pyörtymisiä.”
Kaltaiseni hermostuneet juopottelijat, jotka usein yrittävät pysyä tahdissa tuoppi tuopilta, ovat myös alttiimpia. ”Naiset, jotka kärsivät ahdistuksesta, näyttävät olevan alttiimpia pyörtymisille”, Denning sanoo. ”Se voi johtua siitä, että he juovat nopeammin kuin muut naiset, joilla ei ole ahdistusta. Sitten ahdistus palautuu aamulla. Olet ahdistunut, juot, et ole enää ahdistunut, mutta seuraavana aamuna olet taas erittäin ahdistunut.”
Kova juominen ja korkea ahdistuneisuus voivat toisin sanoen kulkea käsi kädessä. ”On ymmärrettävää, että ne, joilla on matala kynnys stressille ja ahdistuneisuudelle, etenkin jos perheessä on ollut alkoholismia, voivat myös olla neuvottomia rakentavampien ratkaisujen suhteen”, sanoo New Yorkissa työskentelevä kliininen sosiaalityöntekijä ja terapeutti Robin Kappy. ”Kuitenkin monille, joilla on diagnosoitu ahdistuneisuushäiriö tai kliininen masennus, alkoholi usein pahentaa näitä tiloja. Se on masennuslääke. Vaikka juominen saattaa tuntua loogiselta lyhyen aikavälin tunteiden tasapainottajalta, pitkäaikainen käyttö voi jarruttaa emotionaalista kasvua ja johtaa riippuvuuteen, irrationaaliseen ajatteluun ja impulsiiviseen käytökseen.”
Aloin stressaantua siitä, että saisin juomamäärän juuri oikeanlaiseksi, jotteivät aivoni aktivoiduisi autopilotille. Parin vuoden ajan kävin terapiassa ja työskentelin terveenä pysymisen eteen. Tein itselleni minilupauksia, asetin tavoitteita kuten jos menisin kuntosalille. ”Menen baariin ja jään sinne vain tunniksi”. Tai: ”Lopetan juomiseni kahdella drinkillä.” Tai: ”Jos en juo 10 päivään, saan ostaa itselleni uudet kengät.”
Lopulta nämä pienet lahjukset epäonnistuivat – vaikka humalahakuiset juomiseni vähenivät ja harvenivat, niitä tapahtui silti. Olin edelleen sama ihminen, joka osasi olla yhteydessä ihmisiin vain kannullisen olutta ja viinanhuuruisten matkojen äärellä ympäri kaupunkia.
Pahinta oli, että syyllisyys viipyi päiväkausia. Sain taas täysimittaisia paniikkikohtauksia, hermostuneisuuden aallot pyyhkäisivät ylös ja alas raajojani. Joskus olin koko päivän syömättä tai nousematta sängystä. Kehoni tuntui kuin se olisi ollut tulessa, täysin erillään mielestäni.
Tiesin, että tämä tunne oli täysin omaa syytäni, rakennettu tavalla, joka kannibalisoi tilanteen todellisuuden: Minun pitäisi vain lopettaa juominen. ”Joillakin ihmisillä on taipumus ahdistua tietyissä sosiaalisissa tilanteissa ja he kääntyvät alkoholin puoleen säätääkseen tunteitaan. Pyrkiessään kokemaan pakoa ahdistuksen tai masennuksen aiheuttamasta epämukavuudesta he menettävät arvostelukykynsä ja juovat toistuvasti vaarallisiin ylilyönteihin”, Kappy sanoo. ”Syyllisyydentunteet voivat kärjistyä ja altistaa alkoholiriippuvuuden kierteelle.” Tämä kierre jatkuu, kunnes jokin katkaisee silmukan, sillä ne ruokkivat toisiaan. Siitä tulee tapa.
Viimeisen humalan jälkeisenä aamuna jokin vihdoin napsahti. Ilmoittauduin jonkinlaiseen interventioon ja keksin suunnitelman: Lopettaisin juomisen vuodeksi, jonka aikana kirjoittaisin kokemuksistani. Jokin rajallisessa ajassa tapahtuvasta pidättäytymisestä tarttui siihen, mihin kohtuullistamisyritys ei ollut tarttunut.
Yksi vuosi, ajattelin. En ole koskaan ollut ehdottomuuksien ystävä, mutta 365 päivää raittiutta tuntui mahdolliselta – tarpeeksi kaukana, että saattaisin oppia jotain, mutta ei niin kauan, että se tuntuisi ikuisuudelta.
Se oli juuri sitä, mitä olin tarvinnut: Koko vuoden raittiina oleminen sekä säännöllinen meditointi ja päiväkirjan pitäminen mahdollistivat itsetutkiskelun, jota olin kaivannut. Tajusin, että riippuvuuteni ei oikeastaan johtunut alkoholista, vaan ihmisten miellyttämisestä ja pelosta jäädä paitsi ja siitä, etten ole se, joka minun pitäisi olla muiden seurassa, enkä koskaan oppinut, mitä oikeasti halusin.
Olen nollannut elämäni ja tottumukseni uusien aktiviteettien ympärille, joiden keskiössä ei ole alkoholi. Journalisointi ja terapia auttoivat minua palauttamaan itsetuntoni. Tiedän mielialani vivahteet ja sen, milloin olen uupunut tai sairastun. Viihdyn kotona ja luen mieluummin kirjaa kuin olen ulkona koko yön. Aloin arvostaa hiljaisia hetkiä kaaoksen sijaan.”
”Psykoterapiassa raittiudessa oleva henkilö saa ymmärrystä henkilökohtaisesta historiastaan, tunteistaan, kysymyksistään ja motivaatioistaan”, Kappy sanoo, ”samalla kun hän oppii kasvamaan elämän väistämättömistä haasteista ja vastoinkäymisistä entistä taitavammin ja lisääntyvällä sietokyvyllä.”
Ei minusta tullut maagisella tavalla joogi, joka syö puhtaasti ja herää auringonnousun aikaan. En laihtunut valtavasti, ja painan yhä useammin torkkua kuin torkun. Mutta olen toivottanut tervetulleeksi elämääni joitakin uusia selviytymiskeinoja, ja olen enemmän sopusoinnussa kehoni kanssa. Mutta mikä tärkeintä, vaikka minulla on edelleen paniikki- ja masennusjaksoja, olen tasapainoisempi kuin ennen. Minulla ei ole enää päiväkausia kestäviä paniikkikohtauksia. Siihen en voi kuvitella palaavani koskaan takaisin.
Tilaa tästä saadaksesi neuvoja ja tositarinoita mielenterveydestä postilaatikkoosi joka viikko.