El pánico aún no había desaparecido. Dos días después de haber salido con unos viejos amigos, la resaca había disminuido, pero las réplicas seguían recorriendo mi cuerpo: extremidades temblorosas, corazón acelerado y un sentimiento de culpabilidad anidado en mis entrañas. Hacía poco que había cumplido 28 años y mostraba todos los signos del arquetipo de bebedor compulsivo: pasar días o semanas sin permitirse un cóctel y luego, en una noche, compensarlo sobrepasando mi límite como si volviera a tener 21 años. Ese fin de semana, la promesa silenciosa de cortarme después de una copa se convirtió en gin-tonics, chupitos de whisky, latas altas de cerveza y no saber cómo había llegado a casa. Otra vez. A menudo, me sentía tan ansiosa tras la borrachera como la noche de la propia borrachera, salvo que mi ansiedad por estar entre la multitud había sido sustituida por el temor de haber hecho algo irremediablemente malo. Esta sensación de hundimiento no era algo que un Advil pudiera eliminar. Era más profundo: Por dentro, me sentía vacía y cruda, enfadada por mi falta de fuerza de voluntad. Esta vez quería dejarlo de verdad. Esta reacción, resultó tener menos que ver con el alcohol y más con mi forma de relacionarme con el mundo, aunque no me di cuenta en ese momento. Durante años he luchado con un trastorno de ansiedad que en gran medida no fue diagnosticado hasta que se manifestó en forma de ataques de pánico, justo en el momento en que me mudé a un nuevo estado en 2011.
A veces tenía demasiado miedo de salir de casa, y el simple hecho de conducir parecía insuperable. Temía que me miraran o me juzgaran, y parecía que no podía conseguir que mis piernas me acompañaran a través de la puerta. Al mismo tiempo, quería que me quisieran, que me incluyeran y que fuera igual que los demás, algo difícil de reconocer y aún más difícil de admitir.
Empecé a tomar antidepresivos, que aliviaron el estrés que desencadenaba mis ataques de ansiedad. Pero nunca examiné los mecanismos de afrontamiento poco saludables que se habían incrustado con mis nervios hiperactivos: comer compulsivamente, beber compulsivamente, dormir compulsivamente. Si a esto le añadimos una necesidad incesante de complacer a todo el mundo y un mal caso de FOMO, el alcohol se convirtió en el dispositivo perfecto para calmar la ansiedad y apagar mi mente.
Vea más de Tonic:
Era una bebedora relativamente tardía, porque siempre había tenido miedo de perder el control. Un miedo muy arraigado a cometer errores y a ser visible me impidió hacer muchas cosas que podían llevarme a la vergüenza en la adolescencia, incluidas las funciones sociales, las drogas y el alcohol; apenas había probado una gota hasta mi segundo año de universidad. Cuando mis compañeros estaban superando sus primeras experiencias de emborracharse y tomar decisiones estúpidas, yo apenas estaba empezando, recuperando el tiempo perdido.
Mis primeras lecciones de embriaguez fueron las horas de poder y Edward Fortyhands, no beber a sorbos vino en las fiestas de pijamas del instituto con la madre de alguien en la otra habitación. Las fiestas en casa se convirtieron rápidamente en consumo de cocaína recreativa y en tomar cualquier píldora que me ofrecieran. Yo era la chica que se quedaba a la última. Nunca rechazaba los chupitos. Siempre en la siguiente ronda. Te emparejaba trago a trago.
Los desmayos eran parte de la diversión. En la universidad, si bebía demasiado y no recordaba nada de lo que había pasado la noche anterior, siempre estaba rodeado de otras personas que habían hecho lo mismo. Nos reíamos de los trozos que podíamos improvisar durante el almuerzo y lo volvíamos a hacer el fin de semana siguiente. Disfrutaba de la persona extrovertida en la que me convertía cuando estaba borracha, aunque no pudiera recordarla. Con el tiempo, me resultaba difícil separar las borracheras de lo que era.
«El alcohol es un gran reductor de la ansiedad, pero no dura demasiado», dice John Walker, psicólogo clínico de la Universidad de Manitoba, en Canadá. «Muchos jóvenes que son bastante ansiosos socialmente se dan cuenta de que si se toman una o dos copas, se sienten menos ansiosos, más seguros de sí mismos, más sociables».»
«Si dependes del alcohol, no aumentas mucho tu confianza, ni las habilidades que puedes utilizar para negociar las interacciones sociales, las citas, las fiestas», dice Walker. «Dependes de ese único método de afrontamiento. La gente quiere complacer a los demás, así que no se siente muy cómoda rechazando las bebidas».
No es que tuviera antojo de alcohol todos los días. Mi pareja y yo nos mudamos a Nueva York en 2013 y rara vez teníamos alcohol en casa (ahora lleva casi cinco años sobrio). Pero cuando salía con otras personas, siempre existía el peligro de excederse. Si estaba con bebedores compulsivos, bebía mucho. Si estaba con bebedores sociales, bebía modestamente. Mi relación con el alcohol se parecía más a un pulsómetro que a una línea recta de indulgencia. Realmente no bebía -hasta que lo hacía.
Este es en realidad un patrón común en las mujeres que se consideran bebedoras compulsivas, según Patt Denning, director de servicios clínicos y de formación en el Centro de Terapia de Reducción de Daños. «Según mi experiencia, las mujeres que se dan atracones de bebida se dividen en dos categorías: las que no beben en absoluto entre los atracones y las que son bebedoras diarias que de vez en cuando se pasan de la raya», dice.
Cuando llegué a los 20 años, cada vez había menos gente con la que pudiera compadecerme de los desmayos. Cuando ocurría, me sentía inmensamente avergonzada y me esforzaba por mantenerlo en secreto, sola con un corazón que latía rápidamente, una resaca insufrible y mucha culpa por causar angustia a la gente. Como cuando no recordé mi propia dirección, por lo que se encargó a un amigo que me llevara a casa. O cuando arremetía contra mi pareja y no lo recordaba al día siguiente.
A medida que crecía, los desmayos se hacían más temibles y frecuentes, después de un menor número de copas. Mi ciudad universitaria se había sentido segura, como una ciudad con ruedas de entrenamiento. Nueva York era una bestia diferente. Me perdía en el metro, me confundía sobre cómo dirigirme a casa y me descaraba al caminar a altas horas de la noche.
«En un desmayo, las partes del cerebro que te permiten usar la memoria a corto plazo siguen funcionando bien», dice Aaron White, asesor científico principal del director del Instituto Nacional sobre el Abuso del Alcohol y el Alcoholismo (NIAAA). «Puedes mantener una conversación, puedes hablar del pasado, puedes recordar cosas que han sucedido hace 30 segundos, puedes estar totalmente bien, pero lo que no estás haciendo es que no estás hilvanando cosas en un registro autobiográfico. Es como una cámara de control: estás conduciendo, no estás pensando en ello, pero la cámara de control está grabando por dónde vas, lo que ves». No estás recordando tu vida mientras la estás viviendo.
El desmayo tiene más que ver con la rapidez con la que bebes que con la cantidad. «Puedes tener dos personas que hayan bebido la misma cantidad y tengan el mismo nivel de alcohol en sangre (BAL) en un momento determinado, pero una persona tardó cuatro horas en llegar a ese punto y la otra tardó dos», dice White. «La persona que llegó después de dos horas es mucho más propensa a tener desmayos».
Los bebedores nerviosos como yo, que a menudo intentamos mantener el ritmo pinta por pinta, también somos más susceptibles. «Las mujeres que sufren de ansiedad parecen ser más propensas a los desmayos», dice Denning. «Puede ser porque beben más rápido que otras mujeres que no tienen ansiedad. Entonces se produce un rebote de ansiedad por la mañana. Estás ansiosa, bebes, ya no estás ansiosa, pero a la mañana siguiente, zas, estás súper ansiosa.»
Beber mucho y tener mucha ansiedad, en otras palabras, pueden ir de la mano. «Es comprensible que quienes tienen un umbral bajo para el estrés y la ansiedad, en particular alguien con antecedentes familiares de alcoholismo, también se encuentren en una situación de pérdida de soluciones más constructivas», dice Robin Kappy, trabajador social clínico y terapeuta con sede en la ciudad de Nueva York. «Sin embargo, para los muchos que tienen un diagnóstico de trastorno de ansiedad o depresión clínica, el alcohol suele empeorar estas condiciones. Es un depresor. Aunque la bebida puede parecer un agente lógico de equilibrio emocional a corto plazo, su uso a largo plazo puede atrofiar el crecimiento emocional y conducir a la dependencia, el pensamiento irracional y el comportamiento impulsivo.»
Empecé a estresarme por conseguir la cantidad justa de bebida para evitar que mi cerebro activara el piloto automático. Durante la mayor parte de dos años, fui a terapia y trabajé para estar sano. Me hice minipromesas a mí misma, estableciendo objetivos como si fuera a ir al gimnasio. «Iré al bar y me quedaré sólo una hora». O, «Me cortaré a las dos copas». O, «Si no bebo durante 10 días, me compraré un par de zapatos nuevos».
Al final, estos pequeños sobornos fracasaron; aunque mis atracones se hicieron cada vez menos frecuentes, seguían ocurriendo. Seguía siendo la misma persona que sólo sabía relacionarse con la gente con jarras de cerveza y viajes cargados de alcohol por la ciudad.
Peor aún, la culpa persistía durante días. Volví a tener ataques de pánico en toda regla, olas de nerviosismo que me recorrían las extremidades. A veces pasaba un día entero sin comer ni salir de la cama. Mi cuerpo se sentía como si estuviera en llamas, completamente separado de mi mente.
Sabía que esta sensación era completamente de mi propia creación, construida de una manera que canibalizaba la realidad de la situación: Debería dejar de beber. «Algunas personas tienen una predisposición a la ansiedad en determinados entornos sociales y recurren al alcohol para regular sus emociones. Buscando experimentar la evasión del malestar de la ansiedad o la depresión, pierden su capacidad de discernimiento y beben repetidamente hasta llegar a excesos peligrosos», dice Kappy. «Los sentimientos de culpa pueden aumentar y hacer que uno sea susceptible de entrar en un ciclo de dependencia del alcohol». Este ciclo continúa hasta que algo rompe el bucle, porque se alimentan mutuamente. Se convierte en algo habitual.
La mañana siguiente a esa última juerga, algo por fin hizo clic. Me apunté a una especie de intervención y se me ocurrió un plan: Dejaría de beber durante un año, durante el cual escribiría sobre mi experiencia. Algo sobre la abstinencia dentro de un marco de tiempo limitado se pegó donde un intento de moderación no lo había hecho.
Un año, pensé. Nunca he sido partidario de los absolutos, pero 365 días de sobriedad me parecían factibles: lo suficientemente lejos como para aprender algo, pero no demasiado como para que me pareciera una eternidad.
Era exactamente lo que necesitaba: Estar sobrio durante un año completo, junto con meditar y escribir en un diario con regularidad, me permitió un período de autorreflexión que me había faltado. Me di cuenta de que mi adicción no era en realidad al alcohol; era a la complacencia de la gente y al miedo a perderme algo, y a no ser quien se supone que debo ser con los demás, sin aprender nunca lo que realmente quería.
He restablecido mi vida y mis hábitos en torno a nuevas actividades que no se centran en el alcohol. El diario y la terapia me ayudaron a recuperar el sentido de mí misma. Conozco los matices de mi estado de ánimo, y cuando estoy agotada o me pongo enferma. Me gusta estar en casa, y prefiero leer un libro que estar fuera toda la noche. Crecí para apreciar los momentos de tranquilidad, en lugar del caos.
«En la psicoterapia, una persona sobria adquiere una comprensión de su historia personal, sus emociones, sus problemas y sus motivaciones», dice Kappy, «al tiempo que aprende a crecer a partir de los inevitables desafíos y adversidades de la vida con mayor destreza y una creciente resiliencia».
No me convertí por arte de magia en un yogui que come limpio y se despierta con la salida del sol. No he perdido una tonelada de peso, y sigo dándole al «snooze» más a menudo. Pero he dado la bienvenida a algunas nuevas formas de afrontar la vida, y estoy más en sintonía con mi cuerpo. Pero lo más importante es que, aunque todavía tengo ataques de pánico y depresión, estoy más equilibrada que antes. Ya no tengo ataques de pánico que duren días y días. Eso es algo a lo que no puedo imaginarme volver.
Inscríbete aquí para recibir consejos e historias reales sobre salud mental en tu bandeja de entrada cada semana.