Panikken var stadig ikke forsvundet. To dage efter, at jeg havde været i byen med nogle gamle venner, var mine tømmermænd blevet mindre, men efterskælvet bølgede stadig gennem min krop – rystende lemmer, hjertebanken, og en pitlignende følelse af skyldfølelse i min mave. Jeg var for nylig blevet 28 år og bar alle tegn på den arketypiske binge drinker: jeg havde gået i dage eller uger uden at nyde en cocktail, og så, på én aften, gjorde jeg det godt igen ved at sprænge min grænse over, som om jeg var 21 år igen. Den weekend var et tavst løfte om at stoppe mig selv efter én drink blevet til gin og tonic, whiskey shots, høje dåser øl, og jeg vidste ikke, hvordan jeg kom hjem. Igen. Ofte var jeg lige så nervøs i kølvandet på min druktur, som jeg havde været den aften, hvor jeg havde drukket mig fuld, bortset fra at min angst for at være i en menneskemængde var blevet erstattet af frygt for, at jeg havde gjort noget uigenkaldeligt forkert. Denne følelse af at synke var ikke noget, som en Advil kunne fjerne. Den skar dybere: Indeni følte jeg mig tom og rå og vred over min manglende viljestyrke. Jeg ønskede at stoppe for alvor denne gang. Denne reaktion havde, som det viste sig, mindre at gøre med alkoholen og alt at gøre med min måde at interagere med verden på, selv om jeg ikke var klar over det på det tidspunkt. I årevis har jeg kæmpet med en angstlidelse, som stort set ikke blev diagnosticeret, indtil den manifesterede sig i form af panikanfald, lige omkring det tidspunkt, hvor jeg flyttede til en ny stat i 2011.
I nogle gange var jeg for bange for at forlade huset, og den simple handling at køre bil virkede uoverkommelig. Jeg frygtede at blive kigget på eller dømt, og jeg kunne ikke få mine ben til at gå gennem døren. Samtidig ville jeg gerne være vellidt, inkluderet og være den samme som alle andre, hvilket var svært at erkende og endnu sværere at indrømme.
Jeg begyndte at tage antidepressiv medicin, hvilket mindskede den stress, der udløste mine angstanfald. Men jeg undersøgte aldrig de usunde copingmekanismer, der havde indlejret sig med mine overaktive nerver: binge eating, binge drinking, binge sleeping. Læg dertil et uophørligt behov for at behage alle og et slemt tilfælde af FOMO, og alkohol blev det perfekte middel til at berolige angst og slukke for mit sind.
Se mere fra Tonic:
Jeg var en forholdsvis sent indstillet drikker, fordi jeg altid havde været bange for at miste kontrollen. En dybtliggende frygt for at begå fejl og for at blive synlig holdt mig fra mange ting, der kunne føre til forlegenhed i ungdomsårene, herunder sociale arrangementer, stoffer og alkohol; jeg havde knap nok rørt en dråbe før mit andet år på college. Da mine jævnaldrende var ved at vokse fra deres første erfaringer med at drikke sig fulde og træffe dumme beslutninger, var jeg lige begyndt, og jeg var ved at indhente den tabte tid.
Mine første lektioner i at drikke var power hours og Edward Fortyhands, ikke at nippe til vinflasker ved overnatninger i gymnasiet med nogens mor i det andet værelse. Husfester eskalerede hurtigt til rekreativt kokainforbrug og til at tage enhver pille, jeg blev tilbudt. Jeg var den pige, der blev sidst. Jeg afviste aldrig shots. Jeg var altid med til næste omgang. Matchede dig drink for drink.
Blackouts var en del af det sjove. På college, hvis jeg drak for meget og ikke kunne huske noget af det, der var sket den foregående aften, var jeg altid omgivet af andre mennesker, der havde gjort det samme. Vi grinede af de stumper og stykker, som vi kunne skære sammen over en brunch, og gjorde det hele igen den næste weekend. Jeg nød den udadvendte person, jeg blev, når jeg var fuld, selv om jeg ikke kunne huske hende. Til sidst blev det svært at adskille binge drinking fra den, jeg var.
“Alkohol er en god angstdæmper, men det holder ikke ret længe,” siger John Walker, klinisk psykolog ved University of Manitoba i Canada. “Mange unge mennesker, der er ret socialt ængstelige, finder ud af, at hvis de får en drink eller to, får det dem til at føle sig mindre ængstelige, mere selvsikre og mere omgængelige.”
“Hvis du er afhængig af alkohol, opbygger du ikke meget selvtillid eller færdigheder, som du kan bruge til at forhandle sociale interaktioner, dating, fester”, siger Walker. “Du er afhængig af denne ene metode til at klare dig. Folk vil gerne behage andre mennesker, så de er ikke særlig trygge ved at sige nej til drinks.”
Det var ikke sådan, at jeg havde lyst til alkohol hver dag. Min partner og jeg flyttede til New York City i 2013 og havde sjældent nogensinde sprut i huset (han har nu været ædru i næsten fem år). Men når jeg gik ud med andre, var der altid en fare for at overdrive det. Hvis jeg var sammen med binge-drikkere, drak jeg voldsomt meget. Hvis jeg var sammen med sociale drikkere, drak jeg beskedent. Mit forhold til alkohol mindede mere om en pulsmåler end om en lige linje af overbærenhed. Jeg drak ikke rigtig – indtil jeg gjorde det.”
Dette er faktisk et almindeligt mønster hos kvinder, der betragter sig selv som binge-drikkere, ifølge Patt Denning, direktør for kliniske tjenester og uddannelse ved Center for Harm Reduction Therapy. “Min erfaring er, at kvinder, der drikker meget, falder i to kategorier: dem, der slet ikke drikker mellem binges, og andre, der er daglige drikkere, som lejlighedsvis virkelig overdriver,” siger hun.
Men da jeg nåede mine sene 20’ere, var der færre og færre mennesker, som jeg kunne medlide om at få blackout. Når det skete, følte jeg mig enormt flov og gjorde alt for at holde det hemmeligt – alene med et hurtigt bankende hjerte, ulidelige tømmermænd og en masse skyldfølelse over at have skabt angst hos andre. Som da jeg ikke kunne huske min egen adresse, så en ven fik til opgave at køre mig hjem. Eller når jeg slog ud efter min partner og ikke kunne huske det næste dag.
Med alderen blev blackouts mere og mere skræmmende og hyppigere efter et mindre antal drinks. Min universitetsby havde føltes sikker – som en by på støttehjul. New York var et andet bæst. Jeg farede vild i metroen, var forvirret over, hvordan jeg skulle finde vej hjem, og var fræk ved at gå sent om natten.
“Ved et blackout klarer de dele af hjernen, der lader dig bruge korttidshukommelsen, sig stadig godt,” siger Aaron White, senior videnskabelig rådgiver for direktøren ved National Institute on Alcohol Abuse and Alcoholism (NIAAA). “Du kan føre en samtale, du kan tale om fortiden, du kan huske ting, der skete for 30 sekunder siden, du kan se helt fin ud, men det, du ikke gør, er, at du ikke væver ting sammen til en selvbiografisk optegnelse. Det er lidt ligesom et fartkamera: Du kører rundt, du tænker ikke over det, men fartkameraet optager, hvor du kører hen, og hvad du ser.” Du husker ikke dit liv, mens du lever det.”
Blacking out har mere at gøre med, hvor hurtigt du drikker, end det har med, hvor meget du drikker. “Du kan have to personer, der har drukket den samme mængde og har den samme alkoholkoncentration i blodet (BAL) på et bestemt tidspunkt, men den ene person tog fire timer om at nå dertil, og den anden tog to timer,” siger White. “Den person, der nåede frem efter to timer, er meget mere tilbøjelig til at få blackouts.”
Nervøse drikkere som mig, der ofte forsøger at holde tempo pint for pint, er også mere modtagelige. “Kvinder, der lider af angst, synes at være mere tilbøjelige til at få blackouts,” siger Denning. “Det kan være, fordi de drikker hurtigere end andre kvinder, der ikke har angst. Så får man et rebound af angst om morgenen. Du er ængstelig, du drikker, du er ikke ængstelig længere, men næste morgen er du superangstelig.”
Stort alkoholforbrug og høj angst kan med andre ord gå hånd i hånd. “Det er forståeligt, at personer med en lav tærskel for stress og angst, især personer med en familiehistorie med alkoholisme, også kan være ude af stand til at finde mere konstruktive løsninger”, siger Robin Kappy, en klinisk socialrådgiver og terapeut med base i New York City. “Men for de mange, der har en diagnose af en angstlidelse eller en klinisk depression, gør alkohol ofte disse tilstande værre. Det er et depressivt middel. Mens det at drikke kan virke som et logisk kortvarigt følelsesmæssigt balancerende middel, kan langtidsbrug hæmme den følelsesmæssige vækst og føre til afhængighed, irrationel tænkning og impulsiv adfærd.”
Jeg begyndte at stresse over at få den helt rigtige mængde, jeg drak, for at undgå, at min hjerne aktiverede autopiloten. I det meste af to år gik jeg i terapi og arbejdede på at blive rask. Jeg lavede mini-løfter til mig selv og satte mig mål, som hvis jeg skulle gå i fitnesscenter. “Jeg vil gå til baren og blive bare en time.” Eller: “Jeg stopper mig selv ved to drinks.” Eller: “Hvis jeg ikke drikker i 10 dage, får jeg lov til at købe mig et par nye sko.”
I sidste ende mislykkedes disse små bestikkelser – selv om mine binges blev færre og mere sjældne, skete de stadig. Jeg var stadig den samme person, som kun vidste, hvordan man kom i kontakt med folk over kander øl og spritfyldte ture rundt i byen.
Sværere var det, at skyldfølelsen blev hængende i dagevis. Jeg var lige tilbage til at få fuldblods panikanfald, bølger af nervøsitet fejede op og ned ad mine lemmer. Nogle gange gik jeg en hel dag uden at spise eller komme ud af sengen. Min krop føltes som om den stod i brand og var fuldstændig adskilt fra mit sind.
Jeg vidste, at denne følelse var helt og holdent min egen skyld, bygget op på en måde, der kannibaliserede situationens virkelighed: Jeg burde bare holde op med at drikke. “Nogle mennesker har en disposition til angst i bestemte sociale sammenhænge og tyer til alkohol for at regulere deres følelser. I deres søgen efter at opleve flugt fra det ubehag, som angsten eller depressionen medfører, mister de deres evne til at være kritiske og drikker gentagne gange til farlige overskridelser,” siger Kappy. “Følelser af skyld kan eskalere og gøre en person modtagelig for en cyklus af alkoholafhængighed.” Denne cyklus fortsætter, indtil noget bryder kredsløbet, fordi de nærer sig hinanden. Det bliver til en vane.”
Den morgen efter den sidste druktur var der endelig noget, der slog klik. Jeg meldte mig selv til en slags intervention og kom med en plan: Jeg ville holde op med at drikke i et år, og i den periode ville jeg skrive om mine erfaringer. Der var noget med afholdenhed inden for en begrænset tidsramme, der holdt fast, hvor et forsøg på mådehold ikke havde gjort det.
Et år, tænkte jeg. Jeg har aldrig været fan af absolutter, men 365 dages ædruelighed virkede gennemførligt – langt nok til, at jeg måske kunne lære noget, men ikke for længe til, at det føltes som en evighed.
Det var præcis, hvad jeg havde haft brug for: At være ædru i et helt år, sammen med regelmæssig meditation og journalføring, gav mulighed for en periode med selvrefleksion, som jeg havde manglet. Jeg indså, at min afhængighed egentlig ikke var af alkoholen; den var af den folkekærlighed og frygten for at gå glip af noget, og for ikke at være den, jeg skal være sammen med andre, og aldrig at lære, hvad jeg virkelig ville.
Jeg har nulstillet mit liv og mine vaner omkring nye aktiviteter, der ikke er centreret om alkohol. Journalføring og terapi hjalp mig med at genvinde min selvforståelse. Jeg kender nuancerne i mit humør, og når jeg er udmattet eller ved at blive syg. Jeg kan lide at være hjemme, og jeg vil hellere læse en bog end at være ude hele natten. Jeg lærte at sætte pris på øjeblikke med ro frem for kaos.”
“I psykoterapi får en person i ædruelighed en forståelse af sin personlige historie, sine følelser, problemer og motivationer”, siger Kappy, “samtidig med at han lærer at vokse fra livets uundgåelige udfordringer og modgang med større færdigheder og stigende modstandsdygtighed.”
Jeg blev ikke på magisk vis en yogi, der spiser rent og vågner op med solopgangen. Jeg tabte mig ikke et ton af vægt, og jeg rammer stadig snooze oftere end ikke. Men jeg har budt nogle nye måder at klare mig på i mit liv, og jeg er mere i harmoni med min krop. Men vigtigst af alt, selv om jeg stadig har anfald af panik og depression, er jeg mere afbalanceret, end jeg plejede at være. Jeg har ikke længere panikanfald, der varer flere dage i træk. Det er noget, jeg ikke kan forestille mig nogensinde at gå tilbage til.
Tilmeld dig her for at få råd og sande historier om mental sundhed i din indbakke hver uge.