Bemærk venligst: Denne artikel indeholder billeder, som nogle læsere kan finde foruroligende
Det er lidt over 30 år siden, at Berlinmuren faldt, Østtysklands konkrete løsning på den massive udblødning af dets borgere til vest over den åbne grænse til Vestberlin på højdepunktet af den kolde krig. I 28 år efter den skæbnesvangre lukning af grænsen søndag den 13. august 1961 var bygningen, der inspirerede John le Carrés og Len Deightons romaner, blevet en fast bestanddel af landskabet under den kolde krig og truede med døden for enhver, der vovede at krydse den.
- Et dristigt forsøg på at grave en tunnel under Berlinmuren
Hvorfor blev Berlinmuren bygget?
I 1950’erne truede Den Tyske Demokratiske Republik (DDR) – den del af Tyskland, som havde været den sovjetiske besættelseszone i Tysklands opdeling efter Anden Verdenskrig – med at bløde ud, da hver sjette person flygtede, som regel i jagten på arbejde under Vesttysklands “økonomiske mirakel” (men i nogle tilfælde flygtede de fra politisk eller religiøs forfølgelse). DDR ønskede desperat at standse denne såkaldte “hjerneflugt”, så i august 1961 fik de østtyske kommunister grønt lys fra Moskva til at lukke grænsen og bygge en fysisk barriere. Det faktum, at Vesten ikke officielt anerkendte det såkaldte “DDR”, kombineret med risikoen for eskalation, betød, at beslutningen kun kunne komme fra Kreml.
Berlinmuren vendte op og ned på murens sædvanlige funktion – at holde folk ude – på hovedet; denne mur skulle udelukkende holde borgerne inde.
- I billeder: mindet om Berlinmuren 30 år efter
Hvordan var livet i Østberlin før muren? Hvilke begivenheder førte til, at muren blev bygget?
I 1952 havde Østtyskland lukket sin grænse til Vesttyskland langs floden Elben og i Harzen-bjergene med pigtråd og brandzoner (hvor al vegetation blev skåret tilbage inden for 100 m fra grænsen for at give vagterne et uhindret skudfelt). Men der var en uigennemtrængelig lækage i centrum af DDR, i firemagtsbyen Berlin, hvis tre vestlige sektorer stadig blev beskyttet af USA, Storbritannien og Frankrig i henhold til efterkrigsaftaler, som Moskva ikke var villig til at tilsidesætte.
- Tog den kolde krig nogensinde virkelig en ende?
Sovjetterne havde allerede forsøgt at tvinge vestmagterne ud under blokaden i 1948-49, men blev forpurret af den berømte anglo-amerikanske luftbro. Kommunisterne lukkede sektorgrænsen midlertidigt efter det mislykkede oprør i Østtyskland i juni 1953, men i løbet af få uger var den åben igen.
Så i hele 1950’erne kunne østtyskerne ganske enkelt gå over fra Øst- til Vestberlin. Undergrundstogene buldrede stadig under jorden. Når de var kommet over, kunne østtyskere, som ellers kunne have frygtet at blive stoppet ved grænsen over land, flyve over den fra Tempelhof i den amerikanske sektor ud til Forbundsrepublikken.
Dagsturister kunne komme og besøge Vestberlins neon-glækkerier og købe de nyeste plader og måske endda et par jeans, inden de forsvandt tilbage mod øst. I 1961 var der også omkring 60 000 såkaldte Grenzgänger, pendlere fra den kolde krig, der boede i den ene halvdel af byen og arbejdede i den anden, hvoraf mange var kvindelige medlemmer af “skurebørste-brigaden”, der arbejdede i den grå økonomi for et par hårde deutschmark. Nogle unge østtyskere havde endda lært at spille med grænsen, f.eks. unge mænd, der var tiltænkt militærtjeneste, og som “smittede” sig selv med et kort ophold i vest.
Vestberlin var også base for dusinvis af vestlige spionageagenturer, der udnyttede sin position bag jerntæppet. CIA og Storbritanniens SIS (Secret Intelligence Service) syntes i midten af 1950’erne at have gennemført et af den kolde krigs største kup inden for signalspionage med deres aflytningstunnel under sektorgrænsen for at aflytte sovjetisk kabeltrafik, indtil det blev afsløret, at KGB, Sovjetunionens efterretningstjeneste, havde vidst det hele tiden gennem deres MI6-supermåne George Blake.
- Den hemmelige historie om Berlinmuren
Den vestlige efterretningstjeneste interviewede også tusindvis af afhoppere, der ankom til transitlejren Marienfelde. De vidste ikke, at en af deres egne tyske samarbejdspartnere, Götz Schlicht, var Stasi-dobbeltagent – ikke underligt, at Berlin blev kendt som spionernes og kontraspionernes by! Da Sovjetunionens leder Nikita Khrusjtjov truede byens status som firemagtskommune med sit berømte Ultimatum i 1958 – som gav de vestlige magter seks måneder til at rømme byen, før de overdrog den til østtyskerne som en del af deres retmæssige hovedstad – satte Vesten, og især USA, endnu en gang hælene i jorden. I 1961 truede den nye amerikanske præsident, John F. Kennedy, endda med atomvåben, hvis der blev rørt ved Vestberlin.
Dermed var DDR i 1961 løbet tør for “territoriale” muligheder for at stoppe hjerneflugten. Volkspolizei kunne ikke trække hver eneste formodede afhopper ud af togene med kurs mod Berlin, Stasi kunne ikke undersøge hvert eneste tip, og det var klart, at Vestberlin ikke ville blive forhandlet væk fra det geopolitiske landkort. Der var behov for en mere enkel, men drastisk løsning. På en pressekonference i juni forsikrede den østtyske leder Walter Ulbricht som bekendt journalisterne om, at “ingen har til hensigt at bygge en mur”. Uanset om dette var en freudiansk fejltagelse (ingen korrespondent havde spurgt om en mur!) eller et machiavellistisk trick for at tilskynde til et stormløb mod udgangen, havde det den ønskede virkning. For at standse den udvandring, der fyldte de vestlige transitlejre til bristepunktet, fik de østtyske kommunister endelig lov af Moskva til at lukke grænsen i august 1961 og bygge en fysisk barriere.
Hvad var Berlinmuren lavet af?
I en tophemmelig operation, der overholdt radiotavshed, etablerede østtysk politi og milits en menneskelig afspærring langs hele grænsen til Vestberlin. Østtyske tropper udgjorde en anden echelon og sovjetiske hærenheder en tredje echelon. Med sikkerhed forsikret af deres Stasi-observatører i Vestberlin om, at den vestlige militære tilstedeværelse ikke ville reagere, gik grænsestyrkerne fra at opstille midlertidige hegn af trådnet til en mere solid mur af vindblokkene med pigtråd på toppen.
Vestlige kommentatorer, herunder Vestberlins borgmester Willy Brandt, drog straks paralleller til nazisternes koncentrationslejre. De tidlige vagttårne af træ lignede alt for meget noget fra den nyere fortid. Willi Seifert, der var chef for DDR’s indenrigstropper, som havde til opgave at opføre barrieren, havde selv været fange i en koncentrationslejr under nazisterne.
DDR fremstillede den som en grænse, der reddede freden, og filmede endda spiondramaserier som For Eyes Only (1963), der forsøgte at overbevise de østlige seere om, at NATO havde planlagt et forebyggende angreb på Østtyskland. Kun få blev overbevist. Da USA’s præsident Kennedy besøgte muren samme år, var han synligt chokeret og ændrede i sidste øjeblik dele af sin berømte tale “Ich bin ein Berliner” for at understrege Vestens dystre syn på “skammens mur”.
Hvor lang var Berlinmuren?
I alt var grænseinstallationerne omkring Vestberlin zig-zagget i 163 kilometer, eller lidt over 160 kilometer. Omkring 100 km af dette var dækket af en egentlig mur, hovedsagelig ved grænsefladen mellem byerne, mens yderligere 50 eller flere kilometer bestod af tungt trådnet omkring Vestberlins grønne grænse til Brandenburgs landområde. Der blev sået miner i jorden eller spændt langs visse dele af hegnet, som først blev fjernet i 1980’erne.
Resten af grænsen bestod af eksisterende kirkegårdsmure eller husfacader, herunder de dystre tilmurede vinduer langs Bernauer Straße. I midten af 1960’erne blev strukturen moderniseret og fik et antigrip-rør langs toppen, inden den blev den endelige “grænsemur 75” i midten af 1970’erne, hvor en række L-formede, præfabrikerede monolitter gjorde dens udseende reguleret. Med en højde på 3,6 meter var den blevet videnskabeligt bevist af en gruppe østtyske militæratleter, at den ikke kunne klatres op og ikke kunne springes op uden kunstig hjælp.
Hør Hester Vaizey undersøge, hvordan Berlinmurens fald påvirkede østtyskerne:
Hvor mange mennesker blev dræbt i forsøget på at krydse muren?
Bernlinmuren kostede mindst 140 mennesker livet. Den første var den 58-årige Ida Siekmann, som døde den 22. august 1961 efter at være sprunget ud fra et vindue på tredje etage i den berømte Bernauer Straße, hvis husfacader udgjorde grænsen. To dage senere blev den 24-årige Günter Litfin skudt med maskinpistol i vandet i de havne i den indre by, som nu overskygges af Berlins hovedbanegård.
Den mest offentlige hændelse fandt sted den 17. august 1962, da to teenagedrenge fra Østberlin sprintede over ingenmandsland nær et grænseovergangssted med kælenavnet Checkpoint Charlie. Den ene klarede sig over, men den 18-årige Peter Fechter blev skudt i ryggen og faldt om. Vestlige fotografer lænede sig over og opfordrede vagterne til at redde den uheldige teenager, men han blev efterladt forblødt ved foden af muren, idet vagterne tilsyneladende var bange for gengældelsesild fra vest.
Det var dog ikke alle flugtforsøg, der var så tydelige tragedier. En af dem, der ville flygte, havde været en deltidsansat Stasi-informant, som savnede sine gode tider i Vesten. Da han ikke bestod en optagelsesprøve til det hemmelige politi som trøsteprøve, besluttede Werner Probst sig derefter for at rejse en gang for alle. Da han en nat i oktober 1961 gled ud i floden Spree tæt på den ikoniske Oberbaum-bro, blev han opdaget i vandet af en projektør og skudt lige før den anden bred.
En anden natlig ildkamp tre år senere drejede sig om en tunnel, der var blevet gravet fra Vestberlin ind i en baggård på den anden side. (Besøgende til Berlinmurens mindesmærke kan i dag spore dens vej markeret i det tidligere ingenmandsland). Tunnelborgerne var kommet ud i et udendørs toilet, som tilbød praktisk dækning: 57 eskapere “gik”, men vendte aldrig tilbage. Men deres held kunne ikke vare evigt. Bevæbnede grænsetropper, der var blevet alarmeret af Stasi-informanter, ankom, og i den efterfølgende konfrontation blev en vagt, Egon Schultz, fanget i krydsilden, ramt i skulderen af en vestberlinske flugthjælpers pistol og i brystet af en kammerats Kalashnikovgevær. Først efter den kolde krig kom det frem, at han var blevet dræbt af egen ild. Faktisk blev over halvdelen af de 25 grænsevagter, der blev dræbt ved grænsen, skudt af deres egen side.
- Enhedens pris: Ian Kershaw om Berlinmurens fald
De sidste mennesker, der blev dræbt i forsøget på at krydse Berlinmuren, var Chris Gueffroy, der blev skudt i februar 1989, og Winfried Freudenberg, hvis hjemmelavede varmluftballon forulykkede en måned senere. Alligevel undslap langt flere personer, end der blev dræbt ved Berlinmuren. I begyndelsen af 60’erne sprang de flygtende fra hustage, kastede sig ned fra vinduer, sprængte gennem muren i improviserede pansrede lastbiler og damplokomotiver og kaprede færger. Men antallet af flygtninge faldt fra tusinder i begyndelsen af 1960’erne til en håndfuld hvert år i 1980’erne. Alligevel var der selv i 1988 stadig omkring et halvt dusin flugtforsøg hver måned, hvoraf mere end halvdelen lykkedes, og som regel var der tale om vagter, der hoppede fra, bygningsarbejdere, der udnyttede reparationer på “frontlinjen”, eller civile, der brugte geniale sammenklappelige stiger til at besejre muren.
Hvad betyder graffitien på Berlinmuren?
Berlinmurens glatte overflade blev elsket af vestlige graffitikunstnere, der kæmpede løbende kampe mod grænsevagternes hvidtning af muren. Den hiphop-inspirerede New York-kunstner Keith Haring blev en eftertragtet spraymaler; franskmanden Thierry Noir specialiserede sig i farverig, primitivistisk murkunst.
For nogle tidligere østtyske dissidenter trivialiserede eller æstetiserede denne graffiti imidlertid muren, hvilket fik en gruppe maskerede selvtægtsmænd til at male en hvid “slet”-linje gennem DayGlo, indtil de blev grebet af en snuptagshund fra grænsevagten gennem en af de hemmelige døre, der var indbygget i muren. (Mange glemte på deres bekostning, at de fem meter på den vestlige side af muren også hørte til Østberlin!) Andre kunstnere brugte kunstfærdige trompe l’oeil-effekter til at camouflere betonen bagved, og utallige tusinder af turister underskrev og daterede deres tilstedeværelse ved muren eller erklærede deres udødelige kærlighed til deres kæreste med filtpen.
- Hvad bragte et tøbrud i den kolde krig?
Hvordan var livet på begge sider af muren?
Det lukkede Vestberlin blev noget af en vanvittig, dårlig legeplads, der tiltrak drop-outs og avantgardister, som kunne nyde en snert af koldkrigens fare (men med lidt egentlig fare). “Vi kan være helte”, sang David Bowie i en sang komponeret i Hansa-optagelsesstudiet med udsigt over muren i Kreuzberg, hvor Bowie var naboer med sin makker Iggy Pop, men “kun for en dag”. Uli Edel’s semi-dokumentarfilm Christiane F. (1981) giver en god fornemmelse af 1970’ernes bychikke i 1970’ernes Vestberlin omkring dens narkoscene i Bahnhof Zoo, eller Ian Walkers Zoo Station (1987) dokumenterer en journalists frenetiske rejser frem og tilbage gennem den kolde krigs spejlglas.
- 1945: Kapløbet om Berlin
Muren beholdt sin tiltrækningskraft på de fremmedgjorte, da nogle vestlige borgere i slutningen af den kolde krig ikke længere mente, at Vesten nødvendigvis var det bedste. Punkbandet Sex Pistols fandt deres nihilistiske match i den. I “Holidays in the Sun” udfordrede John Lydon de østlige vagter i en eksistentiel stjernekonkurrence og truede i et paranoidt koldkrigsparadoks med at gå “over Berlinmuren, før de kommer over Berlinmuren”.
På den østlige side af muren klagede østberlinske punkere over “for meget fremtid”. Den kommunistiske stat hævdede stadig, at den udøvede hård kærlighed til det fælles bedste. Levestandarden var steget i midten af 1960’erne, da DDR var i stand til at stabilisere sin arbejdsstyrke. Østberlinere kunne for første gang få besøg af familiemedlemmer fra Vestberlin til jul i 1963, men myndighederne i Øst tog ingen chancer og fulgte de indkommende med masseovervågningshold. Vestlige besøgende bemærkede dog en vis defensiv stolthed blandt østtyskerne, som ikke ønskede at blive betuttet af “Besser-Wessis” fra det såkaldte “gyldne vesten”.
Rejsefriheden var dog fortsat et problem. Feriedestinationer inden for østblokken begyndte at skrumpe i 1980’erne, da Polen blev et no-go rejsemål, da Solidaritetsbevægelsen blomstrede der , efterfulgt af Rusland under glasnost .
Mange af de ambitiøse 30-årige, som tilbage i 1950’erne ville have bevæget sig ud og op i Vesttyskland, følte sig blokeret i de stive hierarkier i den “reelt eksisterende socialisme” bag murene. Visse varer som biler og telefoner var altid en mangelvare med ventelister på op til 10 år – utænkeligt i den øjeblikkelige tilfredsstillelse i Vesten. Eksotiske frugter som mandariner var kun forbeholdt julen, og der cirkulerede vittigheder om, hvorfor bananen var buet (fordi den i 28 år måtte tage en omvej rundt i DDR …).
Hvilke begivenheder førte til, at Berlinmuren blev revet ned?
Det gik ned ad bakke i 1980’erne. En energikrise var ved at opsluge østblokken, da Rusland insisterede på at få betaling for sin olie i hård valuta. Mikhail Gorbatjovs fremkomst i 1985 udgjorde også en politisk reformudfordring for den hårde ledelse under Erich Honecker. Da politbureaumedlem Kurt Hager udtalte, at hvis en nabo ændrede tapet, behøvede man ikke at følge trop, blev det klart, hvor langt ude af trit med partiledelsen man var ved at komme.
Iain MacGregor genbesøger nogle af de mest dramatiske begivenheder i forbindelse med historien om den kolde krigs barriere, Berlinmuren:
Det, der virkelig fremskyndede DDR’s opløsning, var imidlertid nedbrydningen af jerntæppet et andet sted, på grænsen mellem Ungarn og Østrig i det sene forår 1989. Der blev skabt et smuthul, som førte til en fornyet udvandring, som så i al hast blev blokeret igen. Men ånden var ude af flasken. Forhåbningsfulde østtyske emigranter begyndte at slå lejr på vesttyske ambassader i hele østblokken. Demonstrationer af potentielle udvandrere begyndte også inden for landets grænser, med fokus på byen Leipzig, hvor de regelmæssige mandagsbønnemøder i Nikolaikirche fik et stadig mere dissideret præg.
Endnu farligere for DDR var Hierbleiberne, dem, der var fast besluttet på at “blive her” og ændre arbejder- og pærestaaten indefra. Crunch-time indtraf den 9. oktober 1989, hvor Leipzigs sikkerhedsstyrker holdt sig tilbage fra en fysisk konfrontation med de 70.000 demonstranter. Østtyskerne havde mistet deres frygt. DDR’s 40-års fødselsdagsfest i samme måned blev fortsat forstyrret af masse moddemonstrationer, der ønskede ikke at se statsocialismens blomstring, men dens endeligt.
Den 9. november 1989 udartede omvæltningen imidlertid til en farce. Et styrelsesløst østtysk regime var ved at begå en af historiens største misforståelser. Slaget af massedemonstrationer var partiets centralkomité trådt tilbage i massevis samme dag, men forsøgte en sidste skadesbegrænsende handling: borgerne ville få lov til at ansøge om pas til rejser til Vesten for første gang i 28 år. Men det, der var tænkt som en forsinkelsestaktik, der skulle binde borgerne op i bureaukrati, blev til et stormløb mod udgangen.
På et nu berømt pressemøde læste partiets pressetalsmand, Günter Schabowski, som ikke var blevet fuldt orienteret, den nye dispensation op, men da udenlandske korrespondenter spurgte ham, hvornår den trådte i kraft, så han usikker ud og trak så på skuldrene: “med det samme?” De vesttyske nyhedsudsendelser om aftenen, som de østtyske seere ivrigt fulgte, meddelte, at muren var åben; ved midnat havde titusinder af østberlinere oversvømmet grænsekontrolstederne, hvis Stasi-vagter indså, at spillet var ude. Berlinmuren var faldet.
- Hvad skete der efter Berlinmurens fald?
Hvad er der tilbage af Berlinmuren i dag? Hvordan ser den ud?
Muren forsvandt med usømmelig hast. Den blev afmonteret af de grænsetropper, der havde bygget den, med hjælp fra tungt løfteudstyr fra Storbritanniens Royal Engineers, der var garnisoneret i Vestberlin. I første omgang blev små sektioner løftet ud for at skabe interimistiske kontrolposter. Nogle monolitter med særlig iøjnefaldende murkunst blev endda sat på auktion i Monte Carlo i juni 1990 for at skaffe penge til et nyt østberlinske borgmesterembede, der søgte nye indtægtskilder. Meget blev kværnet til aggregat.
I dag kan besøgende se et langt stykke af den østlige mur i East Side Gallery, hvor internationale kunstnere i 1990 blev inviteret til at udsmykke den med en række fresker. Den mest autentiske sektion findes i Bernauer Straße, hvor det officielle monument over muren er placeret. Besøgende kan kigge gennem den bageste bagvedliggende mur og se den såkaldte “dødsstribe” af raget sand og de redskaber, der hører til den totale kontrol, herunder et vagttårn og fluorescerende belysning, som angiveligt kunne ses fra rummet som en glorie omkring den vestlige halvdel af byen.
Men der er også travlhed og travlhed ved Checkpoint Charlie, hvor turister kan besøge det lidt excentriske Haus am Checkpoint Charlie, der er fyldt med memorabilia fra flugten, herunder endda den hvide streg, der er slået ud af kørebanen ved det berømte kryds mellem to verdener, hvor amerikanske kampvogne i 1961 spillede kylling med deres sovjetiske modstykker.
Men som med meget andet fra den kolde krig er alt ikke, hvad det ser ud til at være. Den militære checkpoint-hytte er ikke ægte, men en kopi af den fra 1961. Og for en euro eller to kan du blive fotograferet ved siden af en skuespiller i tidstypisk uniform. Den kolde krig synes i disse usikre tider at være på vej tilbage.
Hvad betyder Berlinmuren i dag?
Berlinmuren var næsten enestående, fordi den var designet til at holde folk inde. Omvendt blev de såkaldte “fredsmure”, der blev bygget i Belfast efter 1969, bygget for at holde sekteriske samfund adskilt af frygt for optøjer; den israelske adskillelsesmur blev bygget for at holde en terrortrussel ude; og Donald Trumps mexicanske mur (eller er det et hegn?) skal holde ulovlige økonomiske migranter fra syd for grænsen ude. Mure, der holder deres egne befolkninger inde, er imidlertid hurtigt i strid med de menneskerettigheder, der er nedfældet i FN, herunder, og det er af afgørende betydning, den frie bevægelighed.
- En kort historie om grænsemure – fra 2.000 f.Kr. til Trumps Mexicomur
Allerede i 1960’erne havde det østtyske regime indset, at det nu havde at gøre med et publikum i fangenskab, uden nogen sikkerhedsventil for udrejse mod vest, og derfor var det nødt til at gøre nogle indrømmelser for at kunne sameksistere med sine borgere. I 1973, da DDR blev optaget i FN, fandt det sig selv fanget i en liberalisering, som allerede inden 1989 havde skabt mange humanitære “huller” i muren.
I et længere perspektiv viser Berlinmurens historie, at mure ikke virker. I de elektroniske mediers tidsalder var østtyskerne stadig forbundet med en verden udenfor – bl.a. via BBC, hvis radioudsendelser og bjerge af lytterbreve fra østtyskere er bevaret i Reading-Caversham. Muren i sig selv blev simpelthen en lynafleder for utilfredshed. Den fysiske adskillelse af to tysklande i en generation satte helt sikkert sit præg: talemønstre og selv kropssprog var anderledes. Østtyske teenageres brug af forstærkeren “urst” – der betyder “mega” – gjorde vesterlændinge fuldstændig forvirrede, ligesom en partijargon, der beskrev flagene som Winkelemente eller “bølgeelementer”. De vestlige landes frækhed blev af de østlige lande opfattet som symptomatisk for Ellenbogengesellschaft eller “albuesamfundet”, som ikke helt kunne få styr på at stå i kø. Det var den tidligere borgmester i Vestberlin og daværende forbundskansler Willy Brandt, der ikke desto mindre fastholdt, at “det, der hører sammen, vokser sammen”. Denne påstand har måske vist sig at være den mest optimistiske siden 1989.
- 10 fakta om Den Kinesiske Mur
Det er bemærkelsesværdigt, at alt-højrefløjen Alternative für Deutschland i 2019 har opnået de bedste meningsmålinger i de østlige delstater i det tidligere Østtyskland, områder, der stadig føler sig efterladt siden genforeningen i 1990 og frygter det, de ser som en islamistisk oversvømmelse. Men EU’s standhaftige forsvar af principperne om fri bevægelighed i lyset af Brexit er bestemt også en arv fra den kolde krig. Angela Merkel selv voksede op og arbejdede bag Berlinmuren, og udsigten fra hendes kontorvindue må hver dag minde hende om, hvor den engang stod, kun få meter væk.
Patrick Major er professor i moderne historie ved University of Reading og forfatter til Behind the Berlin Wall: East Germany and the Frontiers of Power (OUP, 2009) og “Listening behind the Curtain: BBC Broadcasting to East Germany and its Cold War Echo’, Cold War History (2013)