Guest Contributor
Sono uno di un gruppo elitario di pazienti americani. Solo circa l’uno per cento di noi si sottopone alla colonscopia senza sedazione. Il grande segreto: non deve essere doloroso. Ed è probabilmente più sicura che con la sedazione.
Come la maggior parte degli americani, ignoravo tutto questo fino a circa un mese fa. Nella mia immaginazione, una colonscopia senza sedazione sarebbe stata davvero dolorosa, con l’apparecchio che serpeggiava nel mio tratto gastrointestinale, spingendo contro le mie interiora mentre resisteva alle torsioni e ai giri. Poi il mio migliore amico, Greg, che ha dato diversi suggerimenti che hanno portato a netti miglioramenti nella mia vita, ha suggerito di rinunciare ai farmaci, come aveva fatto di recente.
Ha senso. Potevo guidare da solo da e per l’ospedale, e sarei stato in grado di lavorare quando tornavo a casa.
Greg mi aveva anche detto che c’è una correlazione dell’anestesia con la perdita di memoria più tardi nella vita. Qualche ricerca su Google ha rivelato che questo può essere vero in alcuni casi. Ma nonostante questa incertezza, ciò rendeva la colonscopia non medicata molto più convincente.
Ha aiutato sapere che il dottor Douglas Horst, che avrebbe fatto la colonscopia, ne ha fatte parecchie non medicate, e ancora di più, che mi ha chiamato per discuterne, mettendomi la mente ancora più tranquilla. (Ha ottenuto il massimo dei voti su diversi siti web di valutazione dei medici.)
E nel complesso, il disagio è stato minimo, toccando forse 3-max su 10 sull’indicatore del dolore per secondi alla volta qua e là, e altrimenti non andando mai oltre 2 su 10, paragonabile, forse, a un crampo molto lieve. Preferirei di gran lunga avere un’altra colonscopia piuttosto che un mal di stomaco.
Il Prep: Veleno distopico
Molto peggio della colonscopia è stata la “preparazione”.
E la parte veramente brutta della preparazione è stata il bere il lassativo. Alle 19:00 della sera prima della colonscopia, e di nuovo alle 4:30 del mattino, ho dovuto bere 15 once – due tazze – di citrato di magnesio al gusto di limone e lime. Il foglio di preparazione del Beth Israel Deaconess Medical Center di Boston raccomandava di metterlo nella ghiacciaia prima dell’uso, per smussarne il sapore, cosa che suggerivano perché le reazioni chimiche, comprese quelle coinvolte nel gusto, procedono più lentamente a temperature più basse. Io ho fatto di meglio. Ho messo le bottiglie nel congelatore per gli ultimi 45 minuti. Ma anche con il ghiaccio che cominciava a formarsi nelle bottiglie, il gusto era ancora forte e terribile. La bevanda combinava la meravigliosa frizzantezza della soda – l’elisir dell’infanzia americana estiva – con un gusto metallico di base stucchevolmente zuccherato. Ci sono un sacco di medicine di cattivo gusto, ma quella giustapposizione di bei ricordi con la dolcezza andata a male faceva sembrare questa roba un veleno distopico post-apocalisse.
Durante l’episodio delle 19:00, ci ho messo un’ora e mezza per mandar giù le due tazze, lavando ogni pezzo con del ginger ale nel tentativo in gran parte vano di bandire il retrogusto distopico. Durante l’episodio delle 4:30 del mattino, ho provato a mandarlo giù più velocemente, ma ci sono voluti ancora 40 minuti.
Il citrato di magnesio doveva essere seguito da almeno tre tazze di dimensioni normali (24 once) di liquido chiaro, per mantenere l’idratazione di fronte all’assalto salino. Il foglio di preparazione avvertiva che, in caso contrario, si potevano mettere in pericolo i reni – una cosa in più che poteva andare storta se non si seguivano le indicazioni nel cuore della notte.
Ironicamente, la mia più grande paura – la paura che mi aveva impedito di fare la colonscopia per i primi nove anni dopo aver compiuto 50 anni – era la visione che avevo avuto di essere prigioniera in bagno mentre le mie budella si strizzavano violentemente per ore e ore. Eppure, la diarrea, iniziata dopo circa un’ora dall’aver bevuto la gag soda, non era minimamente straziante e non era particolarmente copiosa – grazie probabilmente al giorno di digiuno. Durante l’ora e mezza circa in cui è continuato, è diventato rapidamente liquido, e gradualmente è diventato chiaro (i vostri risultati possono variare). Mentre avevo sistemato riviste e libri sul tavolino, così come una radio, immaginando che non avrei lasciato il bagno per un paio d’ore, ho scoperto che ero in grado di muovermi impunemente per la casa.
La procedura: Up Mine
Dopo qualche altra ora di sonno, mi sono alzato e ho guidato per circa 35 minuti nel traffico leggero da Lexington a Beth Israel, arrivando verso le 9:30. Avevo paura che avrei potuto aver bisogno di andare in bagno mentre venivo qui, ma la diarrea era passata.
Alle 10:45, l’infermiera Tina DiMonda mi portò nella sala delle procedure. Ha installato una flebo – per ogni evenienza – e mi ha chiesto di sdraiarmi sul fianco sinistro. Poi, i dottori Douglas Horst e Byron Vaughn iniziarono a introdurre il colonscopio nel mio impianto idraulico.
Nella nostra società, e forse in generale nella nostra specie, la parte posteriore porta un sacco di bagagli, come è ovvio dai vari epiteti e altre espressioni che hanno la parola “culo” in essi. Questo non è utile nel teatro medico. Ma tra il mio atteggiamento blasé e le eccellenti maniere dei medici e dell’infermiera DiMonda, durante questo procedimento l’orifizio anale è diventato un semplice oblò nell’impianto gastrointestinale. Il mio poteva essere esposto, ma era totalmente sicuro, e me ne dimenticai presto, nonostante fosse tenuto aperto, in modo leggermente scomodo, dal colonscopio.
Il dottor Horst si lanciò subito in qualche battuta, e presto mi sentii come se fossi andato in un bar con degli amici. Naturalmente, c’erano alcune differenze sostanziali, come la spettacolare vista sullo schermo del tunnel rosato con le creste sottili che circondano il passaggio, come si potrebbe immaginare un corridoio all’interno di un verme segmentato. Qual è la ragione evolutiva delle creste, mi sono chiesto. Il dottor Horst disse che non ne conosceva una, ma che avrebbe elaborato una teoria se avessi potuto scriverla e renderlo famoso.
Presto apparve un piccolo grumo di piccole cose bianche, aderenti all’interno del mio colon. “Hai preso una capsula?”. Chiese il dottor Horst. “Niacina.”
.