Vivere da soli e piacermi

Il mio secondo appartamento a New York diventerà uno dei grandi amori della mia vita. Non perché sia perfetto, in ogni caso, ma per quanto impegno e dedizione ho messo nel mio rapporto con esso.

Dopo che ho deciso che era quello giusto, ho imparato a stuccare, a preparare e a carteggiare in modo da poter passare un lungo weekend indossando una maschera antipolvere da quattro soldi su una scala presa in prestito, dipingendolo della mia tonalità preferita di grigio antracite; l’ho equipaggiato da un capo all’altro con molteplici vettori di sistemi di altoparlanti Bluetooth e wireless; ho ordinato e assemblato mobili in nero elegante e giallo giocoso su cui dormire e mangiare e sedersi; ho appeso alle pareti stampe di foto incorniciate in bianco e nero con gusto.

E quando ho avuto un aumento, ho montato un televisore a LED le cui dimensioni in pollici devo ammettere di aver pronunciato ad alta voce in alcune occasioni di fronte al mio divano. In cambio, il mio appartamento è diventato una presenza costantemente accogliente nella mia vita, a cui non vedo l’ora di tornare a casa.

Una sera, ho sospirato felicemente a un amico: “Tutto si sta realizzando. È come la mia vita reale, da adulto…” e la frase che mi è quasi uscita dalla bocca è stata “appartamento da scapolo”.

Non sono scapolo, né lo ero all’epoca. Ero una donna single di 26 anni. Ma mentre lottavo per una frase che si adattasse meglio alla mia situazione di vita – un appartamento alla Carrie Bradshaw? una caverna per donne? c’era il concetto di “capanna”, ma anche quello non sembrava del tutto giusto, mi chiedevo perché non potevo descrivere adeguatamente l’aspirante santuario della casa da single che stavo costruendo con una frase ad effetto, e perché non mi veniva in mente nessuna immagine particolare quando dicevo le parole “appartamento da addio al nubilato”, tranne forse il tipo di appartamento di lusso che si affitta su Airbnb per organizzare una festa prematrimoniale per una sposa.

Negli Stati Uniti, più di un quarto delle famiglie erano composte da una sola persona nel 2015; nelle aree urbane come New York City, questa cifra è stimata a qualcosa di più della metà. E come l’Harvard Joint Center for Housing Studies ha sottolineato nel 2015, “Nel 19° e all’inizio del 20° secolo, le famiglie monopersonali erano composte per lo più da uomini, ma i maggiori guadagni nel vivere da soli durante gli ultimi 50 anni sono stati tra le donne. Oggi, le donne sono a capo del 54% di tutte le famiglie monopersonali”.

Ci sono, in altre parole, più donne che vivono da sole in America che mai. L’appartamento da scapolo – cioè la casa che è specificamente, sontuosamente attrezzata per un uomo single per rilassarsi, intrattenere e possibilmente sedurre ospiti femminili – non si verifica in natura così frequentemente come alcuni amano immaginare, dice Charles A. Waehler, autore di Bachelors: The Psychology of Men Who Haven’t Married. Ma ormai, sembrerebbe, dovremmo avere ancora una sorta di termine familiarizzato per la rotazione di una donna sul pad scapolo.

La natura fragile del “pad scapolo” ideale, però, potrebbe essere radicata in strati su strati di ansia storica sulle donne che vivono da sole, e ci vuole solo una conoscenza rudimentale delle dinamiche di potere del mondo per capire perché.

La solitudine è spesso considerata un privilegio quando possiamo permetterci di sceglierla e una punizione quando ci viene imposta, e lo stesso sembra estendersi alle situazioni di vita solitaria: Trasferirsi in un posto proprio per la pace, la tranquillità e la privacy è un’occasione per congratularsi, mentre vivere da soli come risultato di un abbandono o di un abbandono è un affare molto più pietoso. In altre parole, c’è un’immagine assertiva e attiva del vivere da soli e un’immagine triste e passiva del vivere da soli.

E come chiunque abbia letto Simone de Beauvoir potrebbe intuire, è facile assegnare una certa mascolinità all'”attivo” e una femminilità al “passivo” – da qui, per esempio, la disparità tra il modo malizioso in cui si potrebbe dire “scapolo” e il modo pietoso o sprezzante in cui si potrebbe dire “zitella” (non importa quanto lavoro abbiano fatto donne come Kate Bolick per sostenere che la zitellaggine è qualcosa a cui aspirare).

C’è stata una tendenza nell’ultimo secolo o due a immaginare l’uomo che vive da solo come qualcuno che ha scelto una pacifica privacy e la donna che vive da sola come una sorta di difettoso residuo sociale. O forse più allarmante, una donna che ha scelto di rifiutare il suo ruolo preordinato di aiutante del marito e della famiglia.

Ho vissuto da sola, in un paio di città diverse, per la maggior parte dei sei anni. Dopo il college, quando un amico con cui avevo parlato di prendere un appartamento ha improvvisamente cambiato programma e ha accettato un lavoro in un’altra città, ho frettolosamente firmato un contratto d’affitto per il mio monolocale, con mia madre come cofirmataria per quel primo anno. Ero all’altezza di trasferirmi in una nuova città senza coinquilini? Nessuno dei due lo sapeva. Non avevo mai avuto nemmeno una stanza in un dormitorio con un solo occupante prima.

Due mesi dopo, stavo vivendo il sogno dell’adolescente di un’età adulta indipendente. Avevo l’orario di sonno di un ragazzo del college e le abitudini alimentari di un bambino di quarta elementare senza supervisione; passavo le mie notti in ritardo a scavare nella scrittura di compiti per il lavoro che avevo imparato ad amare immediatamente, le mattine del fine settimana dormendo fino a tardi e banchettando con pile di frittelle delle 11 del mattino che preparavo solo per me. Era il paradiso. Dopo un anno, mi venne in mente in modo del tutto anticlimatico che non avevo un appuntamento da… un anno. Mi piaceva così tanto vivere da sola che dimenticai che aspiravo a non farlo un giorno.

La mia esperienza di vita da sola, in altre parole, non era solitaria. Ho imparato ad assaporare la mia libertà e la mia privacy; stavo fiorendo in modo creativo, gioiosamente sgravato dalle preferenze di temperatura degli altri e dalle sveglie e dalle pile di bucato e dalla sporcizia del lavandino del bagno. (La propria sporcizia, ho imparato nel corso degli anni, è molto più tollerabile della sporcizia degli altri).

Dalla metà dei miei vent’anni, mi sono dedicata a diffondere il vangelo del vivere da soli, anche scrivendo un coraggioso saggio di servizio che raccomandava alcuni semplici passi che avrebbero fatto sentire il vivere da soli un privilegio e non una punizione – come investire in lenzuola di buona qualità e concedersi brunch e vacanze quando e dove ci si poteva permettere.

Non sapevo che i miei consigli per cambiare la vita della ragazza single che vive da sola erano proprio usciti dal libro letterale sui consigli per cambiare la vita della ragazza single che vive da sola, pubblicato nel 1936, quando le donne che vivevano da sole erano una prospettiva molto più radicale.

Marjorie Hillis’s Live Alone and Like It si presentava come una guida per la “donna in più” su come godersi la vita da sola, perché, ragionava la Hillis, “è probabile che prima o poi nella tua vita, magari solo di tanto in tanto tra un marito e l’altro, ti troverai a vivere un’esistenza solitaria”. Anche nel 1936, ha osservato, “Puoi farlo per scelta. Molta gente lo fa, sempre di più ogni anno”.

Hillis viveva da sola a New York mentre lavorava come scrittrice e redattrice per Vogue, e il suo Live Alone and Like It mirava ad educare il “live-aloner” su argomenti come l’arredamento del proprio appartamento per il massimo divertimento (raccomandava il letto più comodo e invitante che ci si potesse permettere e i più bei coperti disponibili sul proprio budget), come coltivare una robusta vita sociale, e quali scorte e abilità avere a portata di mano nel caso che arrivasse compagnia.

Il sottile manuale della Hillis mirava a convincere la sua lettrice che, con un labbro superiore rigido e una sana dose di autoindulgenza economica, essere una donna non accoppiata poteva essere non solo tollerabile ma liberatorio. Per la donna che si sentiva sola o dispiaciuta per se stessa, offriva questa perla di saggezza: “Per essere sicura, non avrai nessuno che si agiti per te quando sei stanca, ma non avrai nemmeno nessuno che si aspetti che tu ti agiti per lui, quando sei stanca. Non avrai nessuno che sia responsabile delle tue bollette – e nemmeno nessuno a cui rendere conto delle tue bollette”. Ha anche dedicato un intero capitolo di Live Alone and Like It a sostenere l’allestimento di una camera da letto per il massimo comfort e glamour:

Se non potete optare per un moderno letto a specchio, o un vecchio letto a baldacchino in mogano, o una buona riproduzione di qualche altro tipo, allora prendete il letto che avete e fate tagliare la testa e i piedi e fatevi fare una copertura davvero affascinante. … E non è una cattiva idea avere lo specchio della toletta … appeso proprio di fronte al piede del letto, in modo che tu possa vederti quando ti siedi. Questo a volte è deprimente, ma agisce come un suggeritore quando ti senti scivolare.

Anche se, come Joanna Scutts sottolinea nel suo libro del 2017 The Extra Woman, il senso di Hillis di ciò che era una spesa fattibile per la maggior parte delle donne single nell’America post-Depressione era un po’ irrealistico, Live Alone and Like It ha ancora rivendicato lo slot n. 8 nella lista dei best-seller dell’anno. La sua guida successiva sulla gestione del denaro, Orchids on Your Budget – che ottimisticamente presumeva che il suo lettore avesse uno stipendio annuale di quello che oggi sarebbe pari a circa 150.000 dollari all’anno, e conteneva un capitolo sfacciatamente intitolato “Can You Afford a Husband?” – finì al n. 5.

Naturalmente, i libri della Hillis dimostrarono di essere un prodotto del loro tempo. Verso la fine degli anni ’40 e l’inizio degli anni ’50, quando le donne sembravano essersi ritirate dalle forze di lavoro del tempo di guerra e del dopo-Depressione per tornare nelle cucine e nelle lavanderie, le pubblicazioni per le donne avevano cominciato a lanciare un occhio scettico verso le donne single e le donne che vivevano da sole. Come Betty Friedan, autrice di The Feminine Mystique, notò sulla rivista New York nel 1974:

I racconti in quelle riviste femminili che leggevamo sotto il phon erano tutti su ragazze miserabili con lavori apparentemente glamour a New York che improvvisamente vedevano la luce e tornavano a casa per sposare Henry. In “Honey Don’t You Cry” (McCall’s, gennaio 1949), l’eroina sta leggendo una lettera di sua madre: “Dovresti tornare a casa, figlia mia. Non puoi essere felice vivendo da sola in quel modo”

A circa 80 anni di distanza, Live Alone and Like It della Hillis, con la sua acuta attenzione su come gestire e godersi una casa propria, rimane una rarità. Oggi, se cercate su Amazon i più popolari libri di auto-aiuto e di consigli sul vivere da soli, troverete una vasta selezione di rilassanti copertine pastello e caratteri ricci; anche i titoli che non sono specificamente scritti per le lettrici hanno l’aspetto giusto. (Ci vuole un bel po’ di scorrimento per incontrare anche solo una guida sul vivere da soli chiaramente rivolta agli uomini; il primo a venire fuori è il primo libro di una serie di un certo Peter Mulraney diretto agli uomini che “si ritrovano da soli” dopo “aver condiviso la loro vita con qualcun altro per molto tempo”)

Molti dei più popolari libri di consigli sul vivere da soli interpretano “vivere da soli” come “passare la vita da soli”, e sono essenzialmente libri di consigli sull’essere senza partner. I loro titoli e sottotitoli spesso offrono conforto alle vedove e ai divorziati e a coloro che sono “di nuovo single”, insistendo alternativamente sul fatto che è perfettamente giusto essere soli e che il lettore non è affatto solo.

Alcuni offrono consigli su come affrontare la vergogna e il dolore della mancanza di un uomo; il libro di Florence Falk del 2007 On My Own: The Art of Being a Woman Alone, per esempio, descrive così una donna timorosa e appena single di nome Lisa: “Come molte di noi, Lisa presume che una donna sola debba essere infelice e, peggio, che in qualche modo meriti di esserlo, come se avesse la piena responsabilità del suo stato senza uomo. … Lisa si chiede se lei è come Maria la Tifoide, portatrice di qualche innominabile difetto che manda gli uomini in fuga e che potrebbe essere contagioso”.

Il libro di Barbara Feldon del 2003 Living Alone and Loving It, a differenza del suo apparente omonimo, dedica solo un capitolo dei suoi 12 a fare e mantenere una casa propria, consigliando invece alle lettrici di allontanare i sentimenti di solitudine riaccendendo vecchie amicizie e formando “gruppi obiettivo” (una sorta di gruppi di terapia di gruppo fai da te) con altre donne che vivono sole.

C’è un corollario per gli uomini, un genere di libri di auto-aiuto volti ad aiutare gli uomini a far fronte allo stigma della loro condizione di solitudine? Ho chiesto a Waehler, autore di Bachelors, che mi ha detto essenzialmente di no. Anche se, come sottolinea Waehler, il mercato dei libri – e in particolare il mercato dei libri di auto-aiuto – è noto per essere pesantemente guidato dai consumatori femminili.

In un certo senso, però, si potrebbe dire che sono le guide ai consigli per gli uomini che vivono soli, spesso pubblicate su riviste e online, che meglio sostengono l’eredità di Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal e Men’s Health, per esempio, hanno tutti archivi ben forniti di guide per costruire e mantenere il proprio appartamento da scapolo.

La colonna di auto-aiuto per uomini di Deadspin Adequate Man ha pubblicato nel 2015 una rubrica intitolata “Come vivere da soli”, con commenti vivaci e simili a quelli di Hillis, come “Rendi il tuo posto interessante da guardare”, “Rendi la tua casa accogliente per i visitatori” e “Esci da quella dannata casa”. La prima voce sulla lista di Deadspin, però, è “Capire se sei il tipo di persona che può gestire questo,” inquadrando la vita indipendente come una questione di scelta, non di caso.

Anche se le donne che vivono da sole sono più comuni che mai, rendono ancora la gente nervosa. Per cominciare, l’alto tasso di persone che vivono da sole in America è emblematico del ritardo e della privazione del matrimonio, una nozione allarmante per molti che considerano l’unità familiare nucleare fondamentale per l’organizzazione della società.

Le donne che costruiscono le proprie case presentano un caso di studio significativo. Una casa progettata per una donna che viva da sola è una rarità, e come scrive la storica dell’architettura Alice T. Friedman in Design and Feminism, il concetto stesso rappresenta una sfida all’ordine naturale percepito delle cose. “Le case progettate per le donne capofamiglia, con o senza figli”, scrive, “dimostrano un radicale allontanamento dal programma domestico convenzionale e dai valori e dalle relazioni di potere che strutturano quel programma: la separazione tra casa e lavoro; l’attenzione alla riproduzione della famiglia e alla socializzazione dei figli.”

Spesso nel corso del XX secolo, quando le clienti single volevano incorporare spazi di lavoro e spazi privati nelle loro case, si sono trovate “sfidate da un designer che non voleva o non poteva rispondere alle loro esigenze di lavoratrici”.

Inoltre, gli architetti maschi sono stati noti per non riconoscere le specifiche esigenze di privacy e sicurezza delle donne che vivono da sole. La “Farnsworth weekend house” di Mies van der Rohe, per esempio, è stata costruita (tra le ormai famose tensioni architetto-cliente) per la dottoressa Edith Farnsworth, una nefrologa, nel 1951. Aveva pareti di vetro e un piano aperto che, scrive Friedman, “rendeva il cliente completamente visibile, in particolare di notte, dove il rettangolo di luce brillava come un televisore nella campagna rurale dell’Illinois, con la figura miniaturizzata di Edie Farnsworth all’interno.”

Ancora, per quanto riguarda la ricerca della casa da sogno per una donna sola, ci sono certamente alcune storie storiche di successo. L’artista e professoressa di storia dell’arte Constance Perkins, per esempio, era irremovibile quando iniziò a lavorare con l’acclamato architetto Richard Neutra che la sua casa a Pasadena non avrebbe avuto una camera da letto. Come spiega Friedman, “Voleva dormire vicino al suo tavolo da disegno per essere vicina al suo lavoro creativo”. Neutra accettò, la banca no; non si poteva rivendere una casa senza una camera da letto, sostennero i finanziatori.

Come compromesso, la sua casa finì per avere una sola camera da letto quando finì nel 1955, una stanza per gli ospiti in cui Perkins non dormì mai. Ma, su sua richiesta, disponeva anche di due scrivanie (una per disegnare, l’altra per i compiti amministrativi), un’ampia quantità di spazio alle pareti dove poteva esporre il lavoro dei suoi colleghi, e armadietti bassi da cucina costruiti per accogliere la sua piccola statura.

Oggi, le donne che vivono da sole non hanno necessariamente bisogno di affidarsi ad architetti uomini; possono rivolgersi ad altre donne per un aiuto nel design. Chiara de Rege dà solo occasionalmente consigli alle donne su come allestire i loro spazi; la maggior parte degli spazi abitativi solitari che le vengono commissionati sono per uomini. Ma lei trova che ci sia una differenza filosofica tra ciò che gli uomini e le donne con cui ha parlato vogliono dai loro appartamenti.

Un cliente e amico, ricorda, ha comprato una casa tutta sua a Los Angeles, e invece di “insistere sull’altezza dell’isola o sul mini frigo o sul guardare la TV”, dice, “il mio amico pensava all’intrattenimento; pensava al flusso della sua casa, a tutti questi angoli e angolini e momenti”.

De Rege ha aiutato la sua amica a creare una biblioteca con un angolo per la meditazione, a trasformare una camera da letto di riserva in uno spogliatoio e ad aggiungere alcuni elementi che hanno portato il giardino esterno che amava nella sua casa. “C’erano un sacco di pensieri e dettagli”, dice de Rege. “Voleva solo assicurarsi di avere dei luoghi di riposo molto belli, fondamentalmente”.

E poiché all’amica di de Rege piace organizzare piccole cene, hanno avuto molte conversazioni su come adattare la sua cucina alle sue esigenze di intrattenimento. (De Rege ora serve come capo progettista d’interni per le varie sedi del club femminile The Wing.)

Quando la 44enne scrittrice d’arte newyorkese Yumiko Sakuma si è trasferita a casa sua sei anni fa, dopo la dissoluzione di un matrimonio e una turbolenta relazione di convivenza a lungo termine, si sentiva come un rifugio.

Sakuma viaggia spesso e ha un debole per portare a casa arte vintage e manufatti che trova nei negozi e per strada. “Sono un’accaparratrice”, dice con una risata, “e penso che questo sia sempre stato un motivo di contesa nelle relazioni: la mia roba”. Dopo alcuni anni di vita da sola, in un appartamento con una seconda camera da letto che ha riconvertito in cabina armadio (e forse più importante, nessun partner trascurato che la aspettava), si è “impegnata ad essere single”. “A questo punto non so se sono capace di vivere con qualcuno”, dice. “Probabilmente continuerò a vivere da sola finché posso”.

Sakuma tocca un aspetto importante del fascino della vita da sola per molte donne: la libertà dal lavoro extra, sia emotivo che fisico, che deriva dal vivere con un partner o un coniuge. Storicamente, per le donne, uno dei vantaggi di vivere da sole era l’assenza di un marito i cui orari avrebbero dettato i suoi.

Sarebbe stata libera di decidere quando (o se) fare il bucato, quando (o se) cucinare e quando (o se) pulire, per non parlare di quando, se e con chi fare sesso. Anche oggi, in un’epoca in cui il genere gioca meno di un ruolo nel decidere di chi sono le responsabilità all’interno di una famiglia e di una relazione, una donna che vive da sola ha più libertà nel decidere come gestire la manutenzione della casa rispetto a quanto potrebbe fare se la condividesse, e solo le proprie ansie e stress da affrontare quando la giornata è finita.

E infatti, per chi spera che donne come Sakuma “vedano la luce e tornino a casa per sposare Henry”, per così dire, le statistiche non dipingono un quadro promettente. Uno studio di ricerca sociologica del 2004, spesso citato, ha trovato prove che suggeriscono che vivere da soli non è una fase temporanea per la maggior parte degli adulti che lo fanno: Una volta che una persona vive da sola, lo studio ha trovato, è più probabile che continui a vivere in quella sistemazione che in qualsiasi altra. Inoltre, le possibilità di continuare a vivere da soli aumentano significativamente con l’età.

Inoltre, “una volta che le donne vivevano da sole nei loro 30 anni, avevano più probabilità di continuare a vivere da sole rispetto agli uomini”. (Negli ultimi anni, la ricerca sugli atteggiamenti e le prospettive degli americani che vivono da soli è stata più difficile da trovare rispetto alle semplici informazioni demografiche. I dati australiani del 2008, tuttavia, hanno anche mostrato che “Più una persona è anziana quando inizia a vivere da sola, maggiore è la possibilità che viva ancora da sola 10 anni dopo”. Ma in questi studi, erano le donne che vivevano da sole oltre i 40 anni a prevedere più spesso di vivere ancora da sole cinque anni dopo). Non è specificato se questo è dovuto alle donne che invecchiano fuori da una certa finestra di desiderabilità del matrimonio, o semplicemente che rifiutano di iniziare a condividere lo spazio o le risorse dopo non averne avuto bisogno.

Altre ansie sulla vita da sole delle donne sono radicate nella preoccupazione per la sicurezza delle donne. Cerca su Google “consigli per vivere da solo come un uomo” e troverai una moltitudine di guide e pagine di forum dove gli uomini condividono e confrontano “trucchi di vita” progettati per rendere il mangiare e la pulizia più efficienti; cerca su Google “consigli per vivere da sola come una donna”, in confronto, e troverai pagine e pagine piene di modi per rafforzare i tuoi sistemi di sicurezza domestica, nonché link sponsorizzati da corsi di autodifesa e fabbri.

Che, ad essere onesti, non è del tutto infondato. Le donne che vivono da sole sono state storicamente gli obiettivi preferiti di ladri e criminali violenti (anche se grazie alla popolarità di spettacoli come The Fall della BBC Two, su un sexy serial killer che seduce le donne e poi le preda, la minaccia probabilmente incombe nell’immaginario pubblico più di quanto dovrebbe).

Kasia Somerlik, 27 anni, ha vissuto con i suoi genitori per alcuni anni per risparmiare per un acconto su un appartamento a Seattle, e quando l’ha fatto, sua madre ha dormito la notte in cui si è trasferita. “Mia madre era un po’ nervosa”, ricorda. La mamma di Somerlik si è abituata all’idea, però, una volta che ha passato un po’ di tempo a studiare la situazione da sola. “Il mio edificio è abbastanza sicuro”, dice, “e ho degli ottimi vicini. Quindi questo ha alleviato la sua ansia”.

E mentre molti giovani trovano che vivere da soli sia potenziante ed educativo, alcuni si preoccupano, giustamente, che il lato oscuro della vita da soli emerga man mano che gli abitanti diventano più vecchi e meno mobili. Nel Regno Unito, per esempio, dove una “epidemia di solitudine” ha ispirato la nomina di un ministro per la solitudine in Parlamento, vivere da soli è stato identificato come una delle principali cause di solitudine.

Studi hanno collegato il vivere da soli, soprattutto tra gli anziani, al tipo di isolamento sociale che può causare malattie cardiache, immunità ridotta, sonno scarso e infiammazione. (Quando Sakuma si è rotta una gamba mentre viveva in un appartamento al terzo piano a Brooklyn, tuttavia, ha scoperto che per lei era vero il contrario: “Tutte le mie amiche si sono presentate alla mia porta, così pronte a prendersi cura di me”, dice. La sua padrona di casa chiamò e scoppiò in lacrime, così sollevata che Sakuma “non era morta”. “Ero come, wow, ho davvero un buon sistema di supporto”, ricorda.)

Ancora, nel 2018, una casa propria è una prospettiva più allettante per molte donne di quanto la letteratura o le chiacchiere sull’argomento possano suggerire. Ann Murray, una product marketer di 29 anni per Amazon, ha vissuto da sola per un anno a Washington, D.C., dopo che la sua prima compagna di stanza post-college si è trasferita con il suo ragazzo. Quando ha detto ai suoi amici che stava andando a vivere da sola, “La maggior parte di loro erano gelosi”, ride.

Murray era curiosa da tempo di vivere da sola, e quando è arrivato il momento di decidere, beh, era single. “Se finisci per sistemarti con un partner a lungo termine, allora presumibilmente vivrai con quella persona per tutto il resto della tua vita”, dice. “Quindi era tipo, ‘Ora è il momento in cui ha senso farlo'”.

Ora vive di nuovo da sola nel quartiere Capitol Hill di Seattle, dove, dice, “quasi tutte le mie amiche vivono da sole”

Per Murray, la grande promessa di un posto tutto suo era la solitudine che le permetteva. “Sono una persona piuttosto indipendente, a volte un po’ riservata”, dice. “Mi piace tornare a casa, buttare giù tutte le mie cose e fare le mie cose, senza nessun altro con cui devo fare chiacchiere.”

Per Somerlik, allo stesso modo, una casa tutta sua offre uno spazio privato rigenerante che prima non aveva. Anche se Somerlik, un’assistente di volo, ha una manciata di amici intimi che vivono nel suo quartiere, “Con il mio lavoro è bello avere un posto dove non devo parlare con una sola persona”, dice. “Faccio conversazione con centinaia di persone quando volo, quindi è bello essere completamente sola quando torno a casa.”

Somerlik ricorda con affetto di aver potuto dipingere le varie stanze del suo appartamento di viola, grigio e rosa. Anche la Murray ha apprezzato il fatto di avere uno spazio in cui non ha dovuto fare compromessi. “Mi è piaciuto molto avere la sensazione di, ‘Questo è il mio spazio. Ho il controllo su tutto. Posso iniziare a trasformarlo nel mio piccolo santuario, la mia piccola casa.”

Anche Chiara de Rege usa la parola “santuario” per descrivere gli appartamenti che ha aiutato ad arredare. La casa della sua amica, ricorda, “doveva essere il suo santuario”.

Secondo la definizione del dizionario, un santuario può essere un luogo di rifugio, un habitat naturale protetto o un luogo sacro, e non è difficile immaginare perché le donne che vivono da sole nel 2018 possano paragonare uno spazio proprio a uno qualsiasi dei tre. Forse la controparte femminile dell’appartamento da scapolo, allora, è il santuario del single. O, forse più radicalmente, il santuario della zitella.

Ashley Fetters è una scrittrice che vive a New York.

Editrice: Sara Polsky