Questa è la seconda puntata di una serie occasionale sull’aborto.
Leggi la storia di accompagnamento e la prima parte della serie.
Il dibattito schizza sulle prime pagine mentre il papa paragona l’aborto all’assunzione di un sicario e l’ultima clinica del Missouri lotta per rimanere aperta. Gli attivisti intentano cause legali mentre il Sud abbraccia divieti un tempo considerati troppo radicali per passare.
Spesso gli argomenti sono astratti.
Ma un’ora a sud del confine con la Georgia, in due edifici a poche uscite dall’Interstate 95, il conflitto vorticoso arriva in tempo reale, mentre le donne aprono le porte.
JACKSONVILLE – Di fronte a un Popeyes sull’affollato e piatto University Boulevard, una mezza dozzina di manifestanti in bretelle e cappelli di paglia si raggruppano alla fermata dell’autobus.
Agganciano rosari e inclinano manifesti verso gli automobilisti diretti all’edificio blu polvere con i vetri oscurati.
Stiamo pregando per te.
Incinta? Lascia che ti aiutiamo.
Il parcheggio di A Woman’s Choice of Jacksonville è privato, arretrato, lontano dal fruscio delle auto che passano e dall’evangelismo degli sconosciuti.
Ancora, a volte le donne salgono i gradini piangendo per le foto dei feti.
Sei giorni alla settimana, entrano nel tranquillo fresco della clinica a un piano e stoicamente compilano moduli, se non lo hanno già fatto, annotando date di nascita e ultimi periodi. Sprofondano in comodi divani nella sala d’attesa, accanto a fidanzati e zie e migliori amici, qui da motel di una notte o appena lungo la strada. Un plug-in Glade tropicale rende la stanza rosa pallido che profuma di Hawaiian Punch. Una TV trasmette Family Feud, o forse The Fresh Prince of Bel-Air. Il caffè è gratis. L’aborto è una scelta, spiegata da video su un iPad.
Un motto incorniciato è appeso alla porta. “In questa clinica facciamo un lavoro sacro che onora le donne e il cerchio della vita e della morte.”
Quando i pazienti camminano oltre la reception, uno striscione rassicura: Le donne buone abortiscono.
– – –
Si parla del reportage: Due strutture hanno permesso ai reporter del Tampa Bay Times di entrare, senza clienti, per vedere luoghi spesso intravisti solo dall’esterno. Leggete di un centro di gravidanza anti-aborto a Jacksonville.
È tardi una mattina di giugno, prima che il dottore arrivi e i pazienti con appuntamenti alle 12:30 inizino a riempire il parcheggio. Un addetto sistema gli assorbenti mestruali nella sala operatoria di Maya Angelou, poi porta un carrello di speculum sterilizzati lungo il corridoio, verso la stanza intitolata a Wonder Woman.
Le cartelle dei pazienti riempiono una stanza laterale. Le telecamere di sicurezza girano. E fuori passeggia un vice sceriffo fuori servizio. Viene a pagamento, ma lui e un altro agente sono qui più spesso in questi giorni.
Anche le donne della Georgia. Stanno già arrivando in numero maggiore, prendendo giorni di malattia dal lavoro e cercando di trovare babysitter mentre gli avvocati a casa si battono per un imminente divieto della maggior parte degli aborti dopo le sei settimane. Alcune arrivano senza sapere se l’aborto è ancora legale.
La proprietaria della clinica Kelly Flynn spera di avere la capacità di gestire l’aumento.
Con i denti stretti, ha seguito i divieti che stanno prendendo piede in tutto il Sud e che vietano l’aborto prima che molte donne sappiano di essere incinte. Ha visto cliniche indipendenti come la sua costrette a chiudere. A Woman’s Choice offre aborti fino al secondo trimestre, fino a 20 settimane – supponendo che le donne possano racimolare i soldi e il tempo per arrivarci.
La clinica non ha mai chiuso, nemmeno per un giorno e anche se Flynn lavora, consumata dalla battaglia, sotto il controllo di Tallahassee. I legislatori statali una volta facevano aspettare i richiedenti l’aborto per 24 ore, mandando il personale della clinica a cercare camere d’albergo, finché la legge non è stata bloccata in tribunale. La legge della Florida ora richiede che la clinica si assicuri una costosa assicurazione contro le negligenze e un accordo di trasferimento ospedaliero. Altre leggi hanno cercato di rispecchiare le leggi che hanno ridotto gli aborti in altri stati, come il mandato medicalmente inutile di equipaggiare le cliniche come centri chirurgici ambulatoriali.
Flynn può a malapena pensare a ciò che è all’orizzonte – l’intensificarsi della spinta per fermare gli aborti in Florida dopo le sei settimane.
E non fatela iniziare sui centri di gravidanza di crisi in tutto lo stato, quelli che lei dice vendono pseudoscienza progettata per manipolare le donne da una scelta valida e legale. Sente le pazienti parlare di essere attirate all’interno e svergognate, e le lamentele sono riecheggiate dagli esperti di etica medica.
“Una donna non si sveglia e dice: ‘È una bella giornata, penso che abortirò'”, dice Flynn. È sua da quando aveva 25 anni, nel 2002. Prima di allora, aveva lavorato in una clinica indipendente della Carolina del Nord, da quando lei e il suo ragazzo avevano deciso che non erano pronti ad essere genitori e lei aveva abortito lì a 19 anni. Un impiegato l’aveva notata mentre confortava una collega paziente e le aveva chiesto: “Puoi lavorare il sabato?”
Dopo di che, non c’era altra vita.
Ha continuato a gestire sei cliniche, poi è diventata proprietaria, iniziando qui. Ha mantenuto A Woman’s Choice indipendente, sopravvivendo con i dollari limitati dei pazienti e il passaparola. Stanno vedendo più pazienti ultimamente, facendo più di 40 aborti a settimana.
Nel periodo precedente alle elezioni del 2016, mentre Donald Trump prometteva di nominare giudici pro-vita alla Corte Suprema, Flynn era impegnata ad espandersi nella Carolina del Nord. “Puoi andartene se Trump viene eletto”, le aveva detto un padrone di casa a Charlotte. Quando lui ha vinto, lei ha pianto. E poi si è arrabbiata.
Si è ricordata di una bambina di 11 anni che era arrivata incinta e sprovveduta, e si è chiesta: “Cosa succede a queste persone?”
Ogni sua clinica, aveva giurato fin dall’inizio, non sarebbe stata grigia, e neanche le sue nuove cliniche lo sarebbero state. I suoi pazienti si sarebbero sentiti come se fossero in una spa, avvolti nella compassione.
Si sarebbero sentiti liberi.
– – –
Leggi di più in questa serie: Quelli in prima linea in Florida nella battaglia dell’aborto sanno che il cambiamento sta arrivando
In un edificio amministrativo dall’altra parte del parcheggio – comprato in modo che “gli antis” non si trasferiscano nella porta accanto – Paola Davidovich sfoglia le pagine del suo fidato raccoglitore con le maniche di plastica e aspetta.
“Grazie per aver chiamato A Woman’s Choice, sono Polly, come posso aiutarla oggi?”
“Penso di essere qui, ma non riesco a trovare l’edificio”, dice una donna con la voce pizzicata dallo stress.
“In fondo alla strada del Memorial Hospital”, spiega Davidovich.
Dalla sua piccola scrivania, con tazze di penne che scoppiano e listini prezzi incollati e un soffice cuscino a forma di cuore sulle ginocchia, Davidovich spesso si sente come se fosse il centro di comando, i chiamanti i suoi soldati. Alcuni giorni le chiamate si susseguono una dietro l’altra.
Donne pro-vita che dicono: “Non avrei mai pensato di farlo”
Donne per le quali l’aborto non porta tristezza, solo un reset.
Donne che parlano in spagnolo di mariti deportati e nessuno che le accompagni a casa.
Una donna le ha raccontato di essere stata aggredita durante il tragitto. Davidovich ha cercato di consolarla e ha fatto uno sconto.
Dal fondo del corridoio, frammenti di altri collaboratori: “Questo è per intorpidire la tua cervice”. “Altre domande o preoccupazioni?”
In questi corridoi, lontano dagli occhi dei pazienti, le pareti assumono un tono di sfida. La Lega della Giustizia di Lady Parts ha dipinto un murale di un utero: “Proprietà di NESSUNO!!!”. C’è anche una citazione della comica Sarah Silverman: “L’aborto uccide…
Il telefono si illumina di rosso con una nuova chiamante, una 23enne di Jacksonville, che vuole sapere se questo posto fa aborti.
Davidovich la guida attraverso le opzioni. La pillola, in realtà una serie di pillole, parte da 595 dollari. Questo include un’ecografia, analisi del sangue, una consultazione per il controllo delle nascite e un follow-up.
Qualunque persona oltre le 10 settimane avrebbe bisogno di un aborto chirurgico, che va da $595 a $2.100, in gran parte a seconda dei tempi. Questo include l’anestesia.
“Vorrebbe per caso andare avanti e assicurarsi un appuntamento? Davidovich chiede, e quando la donna dice di sì, calcolano a che punto è. Abbastanza presto per la pillola.
Ma la donna dice: “Guadagno solo 10 dollari all’ora.”
Salario dopo le tasse?
“Circa 13.000 dollari.”
Whew, Davidovich boccheggia e dice, “Va bene, e qui dice che lei è idoneo.”
Il nuovo copay è di 450 dollari, dice Davidovich, grazie ai soldi dei gruppi di sostegno e alla flessibilità della clinica stessa. Per ulteriore aiuto, dà un altro numero da chiamare. Dice: “Prevedete di stare qui dalle due alle quattro ore”.
Davidovich lascia cadere i suoi capelli scuri, poi li raccoglie con un elastico in chignon sciolti alla principessa Leia. C’è così tanto da spiegare a queste donne, e dopo un anno di lavoro, la Davidovich ha imparato a conoscere i prezzi e i protocolli. Chiede delle gravidanze passate. Ricorda loro di portare maxi assorbenti e di non mangiare niente di troppo grasso o pesante. Chiede: “
Le chiamate arrivano anche dalle cliniche della Flynn in North Carolina, e la Davidovich informa quelle donne che dovranno aspettare 72 ore dopo la consulenza per abortire.
“Mi scuso in anticipo, ma dobbiamo rispettarlo”, dice la Davidovich a una stanca chiamante di Greensboro.
Prima che Davidovich riagganci, le piace aggiungere: “Grazie per aver chiamato A Woman’s Choice, dove onoriamo le vostre speranze e i vostri sogni.”
– – –
Vahstie Balan ha varcato per la prima volta le porte della clinica un anno fa.
È stata una settimana tumultuosa, con un check-up che si è concluso con: “Congratulazioni, sei incinta di nove settimane”, e una giornata di lavoro che si è conclusa con un licenziamento di gruppo e 100 dollari di liquidazione.
“Vahstie, cosa farai?” aveva chiesto un collega.
Quanto tempo avrebbe impiegato la Balan a trovare un buon lavoro come mamma single con un figlio alle elementari e lo spettro di un nuovo bambino?
Ha chiamato A Woman’s Choice. Al primo appuntamento, sarebbe stata lì.
Si è sentita la benvenuta nella clinica, anche quando ha abbassato la sua biancheria intima per un’ecografia e il personale le ha dato la possibilità di vederla.
“Allora, cosa ti porta qui?
“Allora, cosa ti porta qui?” chiese il vicepresidente della clinica, pungendo il dito di Balan per esaminare le proteine nel sangue.
“Non posso permettermelo”, disse Balan e spiegò come aveva perso il suo lavoro nello studio di un chiropratico.
“Hai una formazione medica?” disse lo staff. “Stiamo cercando qualcuno.”
“Smettila di giocare”, disse Balan.
Si sedette in una stanza di consulenza, dove gli operatori le spiegarono le opzioni, compresa l’adozione che le avrebbe permesso di rimanere in contatto con la famiglia. Balan ricorda che volevano essere sicuri che questa fosse la decisione giusta per lei.
E’ qui che una delle assistenti mediche ama dire alle pazienti che le donne si prendono troppe responsabilità, annegando nelle preoccupazioni degli altri, e che se interrompere una gravidanza è una cosa che devono fare per se stesse, allora dovrebbero farlo. Che i loro corpi sono i loro.
Balan aveva letto online cosa aspettarsi – una pillola alla clinica per fermare la crescita del feto, poi altre quattro pillole a casa per espellere tutto, come in un aborto. Crampi, coaguli di sangue, maxi assorbenti.
Se fosse andata a farsi operare, avrebbe sentito parlare di come non si sarebbe aperto nulla, di come un medico le avrebbe dilatato la cervice e aspirato delicatamente il tessuto dall’utero. Ci sarebbero voluti circa 10 minuti. Poteva scegliere la sedazione e aspettarsi che il recupero richiedesse qualche giorno, con qualche crampo e sanguinamento.
Cuori di carta coprivano le pareti con parole di donne che si erano sedute lì prima. Una ventenne che ha preso la pillola a otto settimane ha scritto: “Al momento non siamo in grado di provvedere ad un’altra vita mentre cerchiamo di aprire la strada ad uno stile di vita migliore”. Un altro ha detto: “Dio ti ama ancora, te lo prometto.”
Dopo che il medico le ha somministrato le pillole, Balan ha compilato una domanda. Ancora prima del suo appuntamento di controllo, è stata assunta come assistente medico.
Presto ha imparato a conoscere la vita di chi lavora agli aborti, come alcuni manifestanti memorizzano le auto dei dipendenti, o come un collega riceveva la posta inquietante in una lenta imitazione di Hangman, ogni giorno una nuova lettera. O come un giorno, per compensare i canti dei manifestanti, il personale e i pazienti hanno parcheggiato in un anello intorno alla clinica e hanno fatto suonare gli allarmi delle loro auto.
In breve tempo, Balan è diventata manager della clinica. Rimane sveglia fino a tardi, rispondendo alle e-mail su come ottenere più aiuto per i pazienti e pubblicando annunci su ZipRecruiter per far fronte alla crescente domanda. Preferisce, tuttavia, lasciare il suo ufficio e chiacchierare con i pazienti, chiedendo: “Cosa fate la prossima settimana?”, facendoli ridere e dando loro tranquillità. È grata per il privilegio delle loro storie, anche se conosce l’onere di portare a casa le più pesanti.
Ai pazienti piace sapere che anche la donna in carica ci è passata. Così lei dice loro: “Capisco. Non è così male.”
– – –
La lavagna con una faccia sorridente dice Nurse: Michelle. Nella sala di recupero, Michelle Mejia aiuta le donne sedate a sprofondare nelle poltrone rosa, drappeggiando su di loro una coperta stampata con la faccia di un leone.
Prende i loro segni vitali, aspetta cinque minuti che la leggera sedazione finisca.
“Ho finito?” chiedono le donne, intontite.
C’è una tazza di plastica di mentine, tende allegre, uno stereo caricato con un mixtape di Bruno Mars e Lady Gaga fatto da uno dei medici. Altri giorni, sono vecchi, The Temptations.
“Hai fame? Avete sete?” Mejia chiede loro, e distribuisce limonata e ginger ale, cracker per animali e pretzel. Cuscinetti riscaldanti leniscono i loro crampi.
Alcune donne annunciano: “È stata la migliore decisione che abbia mai preso”. Altre, ancora stordite, si arrabbiano. Alcune iniziano a piangere, inondate di ormoni, un minestrone di sollievo e fame e pressione bassa, e a volte, dolore. Mejia li abbraccia se glielo permettono, e li lascia parlare. Dice loro che si ricorda della grande clinica in cui è andata a Miami, e che si è perdonata.
“Va bene”, dice, “quello che stai provando in questo momento”
Quando i pazienti tornano qualche settimana dopo, per gli appuntamenti di controllo, spesso non riescono a ricordare se hanno pianto, o perché.
Iscriviti alle notificheNon iscriverti alle notifiche