The Game ricorda il preciso momento in cui ha giurato di andarsene da Compton.
“Scopavo cinque volte Platino e continuavo a essere coinvolto in sparatorie nel mio quartiere”, sbotta. “La cosa che ha cambiato la mia vita è stata quando un proiettile ha attraversato il seggiolino di mio figlio e stavo per entrare in casa per prenderlo e metterlo in macchina. Un foro di proiettile era nel seggiolino dove sarebbe stata la sua testa. E quel giorno me ne sono andato da Compton e ho preso un appartamento a Beverly Hills.”
Quasi 20 anni dopo, il rapper veterano parla dalla sua casa di Calabasas, il quartiere stellato di Los Angeles che conta Kanye West e Kim Kardashian tra i suoi residenti. Per andare da Compton a Calabasas, devi coltivare il tipo di carriera che The Game – alias Jayceon Terrell Taylor – ha goduto fin dal suo album di debutto del 2005 ‘The Documentary’, che includeva la collaborazione con 50 Cent ‘Hate It Or Love It’.
Taylor, una volta conosciuto per rappare verità livide con abbandono giovanile, ha compiuto 40 anni lo scorso anno. La pietra miliare lo ha chiaramente messo in uno stato d’animo riflessivo, in coincidenza con l’uscita di ‘Born 2 Rap’, il suo nono album di successo.
Il disco di 25 tracce combina abilmente l’anima West Coast del rapper con un suono trap più moderno. Sia un giro di vittoria che uno sguardo lucido su una carriera storica, intreccia campioni classici – come “Get Money” di Junior M.A.F.I.A. – intorno alle osservazioni duramente conquistate da un anziano statista del rap. Suona in soggezione al potere di trasporto dell’hip-hop, e affronta la sua stessa fragilità nell’elegiaca “West Side”: “Ain’t no ‘S’ on my chest… Born in the trenches with the crack.”
Un mese prima della sua uscita, The Game ha rivelato su Instagram che ‘Born 2 Rap’ sarebbe stato il suo “ultimo album”. Come mai?
“Sono stato nel gioco per un po’ di tempo, amico”, ha detto al telefono. “Ci vuole molta energia, tempo e amore per mettere insieme questi album classici. Ci sono un sacco di pezzi in movimento per mettere insieme la qualità della musica. In questi giorni, amico, non ho più quel tempo. I miei figli stanno crescendo e sono più attivi nella loro vita. Voglio solo rilassarmi, amico.”
Invece ha deciso di seguire le orme del suo mentore, Dr. Dre, e diventare un magnate dell’hip-hop, reclutando e producendo nuovi talenti attraverso la sua etichetta, Prolific Records. “Voglio fare quello che Dre ha fatto con Aftermath. Trovi i tuoi Snoop Doggs, Eminem, 50 Cents e The Games e Kendrick Lamars. Dr. Dre non fa errori. Tutti quelli che ha messo alla ribalta sono delle fottute superstar”
Ora padre di tre figli, The Game ha evitato il destino che può toccare agli artisti più anziani, e non romanticizza il proprio periodo d’oro a spese dei talenti emergenti. Insiste su “The Code”: “Non ho niente contro il nuovo hip hop / io scopo con tutti voi n*ggas”. Nel suo ultimo album, ‘Kamikaze’, l’allora 45enne Eminem disprezzava l’attuale gruppo di rapper, come Lil Pump e Lil Yachty, che hanno trovato la fama su SoundCloud. The Game è più comprensivo.
“Non ho nessun odio per chi migliora la propria vita”, dice. “Ogni volta che c’è un’entità che permette agli artisti underground e ai nuovi artisti di farsi un nome, è fantastico. Tutti questi ragazzi stanno avendo delle opportunità incredibili per dimostrare che sono grandi e che hanno il talento per aggiungere grandi aggiunte a quello che è già un genere incredibile.”
Anche se è confuso da certi aspetti dell’hip-hop contemporaneo: “L’unico contro è che ce ne sono così tanti – come si fa ad apprezzarli? È come se si sostituissero a vicenda ogni fottuto giorno. Non appena mi piace un artista, questo va in prigione, questo viene fuori, mi piace questo, poi questo scompare, questo nuovo ragazzo viene fuori…”
Si complimenta anche con Eminem, che a sorpresa ha pubblicato il suo 11° album ‘Music To Be Murdered By’ pochi giorni dopo la nostra intervista: “La cosa che ammiro di più di Eminem è la sua volontà di rimanere al top del suo gioco. La sua longevità – solo il fatto che è stato in giro così a lungo. L’unico rapper che è ancora in giro e che ha quell’abilità ed è ancora al top è Lil Wayne.”
Marshall Mathers ha partecipato a ‘We Ain’t’, una traccia di sfida che è apparsa su ‘The Documentary’ e nella quale The Game ha esclamato: “Chiama Dre al telefono velocemente – digli che Em mi ha appena ucciso sulla mia stessa merda!”
“A quel tempo ero stellato”, ammette, “anche se lo vedevo un giorno sì e uno no perché eravamo entrambi firmatari della Aftermath. Ero solo un umile ragazzo di Compton. Mi piacerebbe avere la possibilità di tornare con Eminem essendo al top del mio gioco ed essendo quello che sono ora. So di poter reggere il confronto e sicuramente non mi farei uccidere con la mia roba”.”
Quindi, una collaborazione con Eminem è l’unica cosa che potrebbe tentare The Game a uscire dalla pensione?
“Forse una collaborazione con Eminem o una con Jay-Z – una delle due lo farebbe per me”.”
A metà degli anni ’90 si è parlato molto delle affiliazioni di The Game con le gang, da cui la sparatoria a Compton. La violenza e la rivalità facevano parte della sua vita anche durante la sua carriera rap di successo commerciale. Anche se hanno creato due grandi successi insieme – “How We Do” e “Hate It Or Love It” – lui e 50 Cent hanno litigato per più di un decennio. Tipicamente, è iniziata in piccolo (la data di uscita dell’album di 50 ‘The Massacre’ si è scontrata con quella del debutto di The Game) ma nel corso degli anni è mutata e si è contorta fino a sembrare più importante di quanto non fosse in realtà.
The Game ha messo fine all’animosità nel 2016, dicendo a una folla in uno strip club di Los Angeles: “Io scopo con 50. Quello che è successo è successo 12 anni fa”. È stato un sollievo mettere finalmente a tacere quei demoni?
“Ah, mi sono sentito una fighetta”, ammette. “Ma voglio dire che sono solo io. A un certo punto io e 50 volevamo davvero ucciderci a vicenda. Avevo un odio profondo per lui e lui aveva un odio profondo per me. Avremmo dovuto letteralmente essere un’altra versione di Biggie e Tupac. Saremmo dovuti morire entrambi in quella rissa. C’era un sacco di roba pericolosa in corso. Ci sparavamo a vicenda; le nostre squadre si sparavano a vicenda. Era a vista. C’erano spari e gente che veniva accoltellata. Era ancora più grande di 50, me e il nostro entourage – erano i nostri fan. I fan hanno dovuto scegliere e si sono divisi e anche loro stavano combattendo.
“Quindi sì, mettere a tacere quel litigio è stata probabilmente la cosa migliore da fare per me e per lui. Sono contento che l’abbiamo fatto. Le liti di solito non vengono schiacciate finché qualcuno non viene ucciso. È così che funziona da dove vengo io.”
Il Regno Unito ha recentemente assistito a una battaglia tra due dei suoi rapper più famosi, Wiley e Stormzy. Si sono scambiati brani di diss dopo che il primo ha suggerito che il secondo si era venduto lavorando con Ed Sheeran. Si scopre che The Game, uno studioso del rap britannico, è ben consapevole della situazione.
“Mi piacciono entrambi”, dice. “Ma Stormzy non si sta vendendo – si sta solo elevando. Bisogna lasciare alle persone lo spazio per crescere. Quei giorni in cui dovevi mentire a te stesso dicendo che eri quello che eri all’inizio sono finiti, amico. Non è onesto ignorare i propri risultati. Se stai facendo le onde e stai salendo la scala nella musica e nella vita, perché qualcuno dovrebbe odiare questo? Dovresti congratularti con loro.”
Fa riferimento al famigerato 49-0 del pugile Floyd Mayweather, una specie di Santo Graal sul ring. “Questo è come dire a Floyd, ‘Beh, dannazione, ti sei venduto, sei 49 a 0,’ e rimandarlo indietro a quando combatteva in piccoli casinò di fronte a 400 persone. Dovrebbe tornare indietro? No, mostrerà mezzo miliardo di dollari, catene e 90 milioni di Bentley del cazzo e si eleverà come persona, amico.
“Dobbiamo fermare questa mentalità da granchio nel barile che dice che tutti devono rimanere al verde. Non si può rimanere al verde per sempre. Se lo fai, vediamo cosa succede a quei ragazzi. Vengono uccisi o rinchiusi. Diciamo che Stormzy ha continuato a fare soldi, ma è rimasto nel quartiere povero da cui proviene. Qualcuno sparerà o accoltellerà, o verrà derubato da qualcuno che ha meno di lui.”
La sua voce è più roboante del solito. “Perché cazzo stiamo odiando l’evoluzione di qualcuno, amico? Devi quasi sacrificare la tua vita per rimanere in quel vecchio stato mentale ed essere quella persona che eri.”
Se sembra particolarmente investito qui, è perché la sua saggezza è stata raccolta da un’amara esperienza. L’amico intimo di The Game, Nipsey Hussle, era un rapper di successo e influente la cui filantropia gli ha fatto guadagnare lo status di santo nella sua città natale di Crenshaw, a sud di Los Angeles, dove ha aperto il suo negozio di abbigliamento, Marathon Clothing. Il 33enne è stato ucciso fuori dal negozio l’anno scorso.
“Ogni mattina il mio primo pensiero va a Nip”, spiega The Game. “Ho una sua statua nella mia stanza, fatta da un artista africano. Appena mi sveglio, amico, gli dico il mio pezzo e incrocio il mio cuore. Nipsey era il campione della gente. Aveva quello che aveva Martin Luther King, quello che aveva Malcolm X.”
Nipsey Hussle fa un’apparizione postuma nel brano ‘Born 2 Rap’ ‘Welcome Home’. Qui lui e The Game descrivono uno stile di vita in cui hanno “20 milioni di dollari” ma si comportano “al verde”, e Hussle rappa tragicamente: “Probabilmente morirò in queste strade ma sopravviverò grazie al mio nome.”
E’ una prova dell’apertura mentale del fan medio dell’hip-hop che The Game ha mantenuto la credibilità artistica mentre pubblicava materiale commerciale. Scusa, Wiley, ma è Ed Sheeran che apre e chiude il suo ultimo album. Secondo The Game, il crooner del Suffolk non possiede uno smartphone, il che lo rende un uomo difficile da raggiungere.
“La cosa bella di Ed è che devi quasi tornare ai vecchi tempi inglesi e mandare un messaggero su un cazzo di cavallo per raggiungerlo”, dice. “Ci vogliono cinque giorni per arrivare, lui lo legge e ci vogliono cinque giorni per avere una cazzo di risposta. Ma una volta che la riceve e risponde, la risposta sarà sempre sì.”
In realtà, si scopre che il gangsta rapper The Game è un grande fan dei crooner inglesi: ama Sheeran, Sam Smith e Adele. Ha già detto che il suo posto preferito per ascoltare la musica è la macchina. È abbastanza delizioso immaginarlo mentre percorre l’autostrada, sparando il melodrammatico tema di Bond di Sam Smith “Writing’s On The Wall”. Beh, non si può essere davvero snob sulla musica mainstream quando l’hip-hop è inequivocabilmente diventato la forza culturale più dominante nel mondo. The Game ha mai previsto che questo accadesse?
“Non credo che nessuno avrebbe potuto prevedere che la musica sarebbe diventata quello che è oggi”, risponde. “Tranne Jimmy Iovine. All’inizio del 2005 era l’unico a dire, ‘La musica sta andando da un’altra parte – non sarà sui CD; sarà sulle chiavette e la gente sarà in streaming tra 10 anni’. Noi pensavamo: “Che cazzo è uno streaming? Jimmy Iovine è come il fottuto Mago di Oz.”
SoundCloud ha offerto all’hip-hop una ricchezza di talenti, ma a The Game manca qualcosa dei vecchi tempi, quando era un rapper sconosciuto che masterizzava mixtape su CD e li distribuiva per strada?
“Sì, mi manca” dice. “Perché questo fa emergere la fatica e la grinta e ti rende davvero quello che sei come artista. Questa è la persona e il processo di cui la gente si è innamorata. Mi manca sempre. Mi manca quando dovevo davvero impegnarmi perché qualcuno diventasse un fan. Tipo, darglielo davvero, sai?”
Per tutti i suoi trionfi, il rap di SoundCloud è stato perseguitato dalla tragedia, con i titani della scena enormemente influenti XXXTentacion e Juice WRLD morti rispettivamente a 20 e 21 anni. Il primo è stato assassinato nel 2018; il secondo ha subito un’overdose accidentale il mese scorso. Come veterano dell’hip-hop e padre di un figlio di 16 anni, Harlem, The Game può dare un senso a queste perdite devastanti?
“La nuova cultura si sente come quando sono morti Biggie e Tupac”, risponde pesantemente. “Perdere qualcuno nell’hip-hop. Perdere Nate Dogg. Perdere Eazy E. Sono stato vivo per tutte queste cose. Ti senti triste, ti fa male, non vuoi che succeda, ma capisci il processo della vita. Queste droghe e il richiamo dei social media giocano un ruolo diverso nelle morti premature delle persone rispetto agli anni ’90.”
Come la maggior parte delle persone, The Game teme che i social media abbiano distorto la nostra percezione della vita reale, credendo che Instagram abbia fatto sembrare normale l’uso di droghe fuori controllo e abbia aiutato i rapper a esagerare la loro ricchezza e a trasmettere i loro spostamenti, quasi invitando gli aggressori a derubarli. Questo fa sembrare l’impavido gangsta rapper un quarantenne preoccupato, padre di tre figli, ma potrebbe anche non avere del tutto torto.
Si riserva anche una certa simpatia per il paria dell’hip-hop 6ix9ine, che, in un apparente tentativo di credibilità, si è unito a una gang dopo aver trovato il successo commerciale. Il 23enne sta scontando una pena di due anni per racket, armi e droga.
“Mi sento male per 6ix9ine perché non è per quella vita, ma sta scontando una pena per aver fatto finta di essere qualcosa che non era”, dice The Game. “Poteva scegliere una strada diversa per se stesso, ma ha scelto di glorificare la roba da gangster. Voleva così tanto far parte di una gang e questo è il posto in cui è finito. Questo per me è triste.”
The Game ha visto l’hip-hop cambiare e reinventarsi, con la vanagloria del macho sostituita dalla cruda vulnerabilità. Ma, sebbene provenga da un’epoca diversa, è più che capace di introspezione. Su ‘Born 2 Rap’ riconosce di non essere più al centro dello zeitgeist culturale e oggi ammette che la sua vita è stata segnata da episodi spiacevoli (l’anno scorso ha perso il diritto di appellarsi a un caso di violenza sessuale da 7 milioni di dollari, che NME ha vietato di tirare fuori).
“Non vivo con rimpianti e non cambierei nulla nella mia carriera o nella mia vita”, dice The Game. “Non toglierei le cicatrici dei proiettili dal mio corpo e non cambierei il mio modo di essere. Tutto quello che ho passato mi ha fatto diventare quello che sono oggi – e sono innamorato di quello che sono oggi. Sono entrato in modo grezzo e violento e ho dovuto commettere degli errori per essere la persona con cui sei al telefono”
Ecco perché è così aperto nei confronti dei giovani rapper: “Quando ero giovane la gente mi diceva di non fare questo, non fare quello, ma io non ascoltavo. Avrei potuto morire. Perciò non posso togliere il grind o il pezzo duro dall’inizio della carriera di qualcuno. Sarebbe ingiusto.”
L’estate scorsa ha organizzato una sontuosa festa di compleanno per Harlem, la cui vita era quasi finita prima di cominciare a causa di quella sparatoria a Compton quando era un bambino. Cosa ha imparato The Game da lui?
“Harlem mi ha insegnato come essere un membro della famiglia incredibile”, dice. “Questo è un fratello maggiore incredibile, amico. Avrei potuto essere un fratello maggiore migliore, ma ero molto concentrato su me stesso e sulla strada. I miei figli lo ammirano come se io non ci fossi e lui fosse il loro padre.”
Nonostante viva ancora nella contea in cui è nato, The Game ha scalato altezze che farebbero venire le vertigini alla maggior parte delle persone. Ha spesso affermato di non aver paura di nulla. All’apice della mezza età, con tutta quella disordinata esperienza di vita alle spalle, e mentre presumibilmente mette a riposo la sua carriera discografica, è davvero così?
“L’unica cosa che temo è non essere in grado di vedere i miei figli raggiungere il loro pieno potenziale”, insiste. “E quando dico questo, intendo solo essere adulti e avere famiglie e figli. Dopo che i miei figli sono dove vogliono essere e sono felici come adulti – allora posso perire. Non c’è nient’altro che io debba realizzare sulla Terra e mi accontento di andare al concerto in cielo.”
– Il tour ‘Born To Rap’ di The Game arriva nel Regno Unito il 1 febbraio