Nell’ottobre 2017, 250 miglia quadrate sono bruciate nella California del Nord, distruggendo 6.000 case e aziende e uccidendo 44 persone. Per ora, la causa di questi incendi non è stata determinata. La società privata Pacific Gas and Electric, conosciuta dai californiani come PG&E, è sotto inchiesta. Il danno totale per gli incendi della California settentrionale è di 9 miliardi di dollari. PG&E ha iniziato ad accumulare contanti.
In California, questa è una storia familiare. Tre anni fa, nel febbraio del 2015, un terzo delle case del mio remoto quartiere nella California orientale è bruciato. Qui, prima dell’incendio, 100 case giacevano sparse sul fianco sottovento delle montagne della Sierra Nevada. Le persone che vivono qui passano il loro tempo camminando su strade ripide, ascoltando i grilli, cacciando i cervi mulo dal giardino e guardando una valle desertica sottostante. Giorni dopo l’incendio, la mia vicina, Cassie, non stava facendo nessuna di queste cose. Invece, se ne stava dentro le sue fondamenta fumanti. Alta e alla mano, con le lentiggini sul naso, Cassie era tornata a casa dal college quell’inverno per setacciare le macerie con sua madre e suo padre. In altre circostanze, avremmo potuto fare escursioni insieme o pattinare sugli stagni ghiacciati. Io andavo a scuola in macchina con la sua famiglia e ricordo la sua casa, di legno e bellissima, che si affacciava su un burrone da cui poi si levarono le fiamme.
Indossavamo guanti di gomma per selezionare le macerie, ma non c’erano molte macerie da selezionare. L’aria puzzava di zolfo, e per lo più rimaneva solo la polvere, come se una grande tempesta avesse raccolto i muri e il tetto e i mobili e avesse portato via tutto.
Come gli incendi del 2017 nella California del Nord, la causa del fuoco che ha bruciato il nostro quartiere, secondo il database del governo, è ancora sotto inchiesta. Una fonte è più probabile di altre: Quel giorno, i forti venti hanno sferzato le linee elettriche che pendevano sulla boscaglia secca.
Altro in questa serie
Una linea elettrica può iniziare un incendio se si rompe nel vento. Può iniziare un incendio quando un albero o un ramo vi cade sopra, o quando le linee si scontrano, o quando l’attrezzatura diventa vecchia e si guasta senza che nessuno se ne accorga. Nel 2015, gli incendi iniziati da linee elettriche e attrezzature hanno bruciato più acri in California di qualsiasi altra causa. Le linee elettriche hanno scatenato incendi che hanno stabilito dei record nel New Mexico e hanno alimentato una fiammata nel Great Smoky Mountains National Park che è entrata nella città di Gatlinburg, nel Tennessee, e ha ucciso 14 persone nel 2016. Negli ultimi anni, sono stati costantemente tra le tre principali cause di incendi in California.
Venti di forza uragano periodicamente urlano dal Pacifico e scuotono la California. Il vento abbastanza forte da rompere una linea elettrica diffonde il fuoco velocemente. Lo scorso ottobre, quando ho annusato l’aria e ho scoperto che la California stava ancora una volta bruciando, mi sono guardata intorno e ho visto molti fili elettrici che coprivano un cielo arancione. Stavo visitando mia zia nella California del Nord, a 50 miglia dagli incendi. Ci sedemmo dentro e guardammo il sole di mezzogiorno affievolirsi.
La mia casa d’infanzia non bruciò l’anno in cui bruciò quella di Cassie. Ma avrebbe dovuto. Foglie secche giacevano in mucchi accanto alle pareti di legno. La casa del capitano dei vigili del fuoco volontari dall’altra parte della strada è bruciata, anche se lui ha mantenuto un sacco di spazio difendibile. E così aspetto, anche adesso, la prossima tempesta di vento.
Nei mesi successivi all’incendio del mio quartiere, ho aspettato con paura, il che significa che ho aspettato con rabbia. In particolare, speravo che le compagnie elettriche mettessero le loro linee sottoterra. Nel 1995, i costi legati agli incendi mangiavano il 16% del budget del Servizio Forestale degli Stati Uniti. Nel 2015, metà del budget era dedicato agli incendi. Alcuni di noi si sono chiesti quanto sicuro possa essere il nostro potere quando i profitti delle compagnie elettriche guidano le operazioni di alimentazione. PG&E è stato trovato colpevole di negligenza prima negli incendi selvaggi, e alcuni di noi indicano la negligenza e l’avidità anche questa volta.
C’è un precedente per il fuoco che si verifica accanto a un’infrastruttura che guida la crescita economica. Dal 1870 fino agli anni ’20, la maggior parte dei grandi incendi in America sono stati causati dalle locomotive. Abbiamo risolto quel problema, dice Stephen Pyne, un vigile del fuoco diventato storico. “Furono applicate nuove leggi, multe e cause legali applicarono una pressione economica, i motori furono costretti a sostituire il carbone con il petrolio come combustibile, furono inventati parascintille adatti, i diritti di passaggio furono puliti dai detriti, le linee furono pattugliate”. E così le locomotive hanno provocato incendi per decenni, ma non per sempre.
Come le ferrovie, le linee elettriche forniscono una fornitura apparentemente illimitata di un prodotto ovunque la gente lo voglia. In una buona giornata, la rete rende la vita facile. Lontano dai centri urbani, nella mia casa sul lato di una montagna, in un oceano di boscaglia secca, le luci si accendono ancora.
In generale, le linee elettriche causano incendi solo quando le cose vanno male in superficie. Anche le società di servizi sono d’accordo, dopo che uno studio del 2012 dell’Edison Electric Institute ha rivelato che le linee sotterranee hanno meno problemi durante le tempeste e sono migliori per la sicurezza pubblica in generale. Ma la California ha 210.000 miglia di linee elettriche. Il costo per mettere le linee sottoterra è di circa 1 milione di dollari per miglio per iniziare, e molto di più nelle aree montuose. Questo è da cinque a 10 volte quello che costa appendere una linea aerea, il che di solito rende le linee sotterranee logisticamente o economicamente impraticabili. In North Carolina, per esempio, un piano per mettere le linee elettriche sottoterra è stato abbandonato perché le tariffe di utilità nell’area colpita sarebbero aumentate del 125 per cento.
E nonostante l’impulso di incolpare l’industria, le compagnie elettriche non sono interamente in controllo della soluzione. Le compagnie elettriche californiane non possono decidere quante linee installare sottoterra; la questione è regolata dalla Public Utilities Commission, al fine di “proteggere i consumatori”, “salvaguardare l’ambiente” e “assicurare l’accesso dei californiani a infrastrutture sicure e affidabili”, secondo la missione dichiarata dall’organizzazione. La commissione bilancia il rischio con il costo e limita quanto le compagnie di servizi possono spendere mettendo i fili sottoterra. Altri miglioramenti alla rete sono in fase di studio, tra cui un migliore isolamento delle linee e una tecnologia che potrebbe anticipare i guasti alle linee e interrompere l’alimentazione in anticipo. Ma tutte queste soluzioni saranno lente e costose da implementare. Potrei arrabbiarmi con le compagnie di servizi, ma mi piace accendere la luce al buio.
Negli Stati Uniti, i combustibili fossili bruciati per produrre elettricità e calore immettono nell’atmosfera più emissioni di gas serra di qualsiasi altra industria. Le case dei miei vicini sono bruciate nel mezzo della peggiore siccità che la California abbia visto in un millennio. Negli ultimi decenni, gli incendi selvaggi nell’ovest americano hanno cominciato ad andare più lontano e a bruciare più a lungo. Gli scienziati di otto università si sono riuniti nel 2016 e hanno esaminato le tendenze degli incendi selvaggi e i modi in cui li gestiamo. Hanno concluso che “gli incendi selvaggi in tutto il Nord America occidentale sono aumentati in numero e dimensioni negli ultimi tre decenni, e questa tendenza continuerà in risposta a un ulteriore riscaldamento”. Hanno chiamato questa una “nuova era”.
Gli incendi bruciano aree più grandi e distruggono tre volte più case di una volta. Quello che una volta era un problema in giugno, luglio e agosto ora si estende fino a novembre e oltre. Ho evacuato per gli avvisi di valanghe negli inverni della mia infanzia. Nel febbraio 2015, ho vagato per il mio quartiere e sono rimasto a bocca aperta di fronte a nuove macchie di cielo, mentre il fumo filtrava dal terreno.
Quando un incendio sale sul lato della montagna e distrugge le nostre case, diciamo: disastro naturale. Quando un fulmine appicca quell’incendio, diciamo: disastro naturale. Quando le linee elettriche appiccano l’incendio, diciamo ancora: disastro naturale. La combustione deliberata di detriti, i fuochi d’artificio e i falò selvaggi sono tra le cause più comuni dei cosiddetti incendi selvaggi in alcune parti della California. Eppure, quando la gente considera l’incendio selvaggio – anche quello causato da strumenti umani – ci sembra ineluttabile come un fulmine.
Tre anni dopo che la sua casa è bruciata, ho chiesto alla mia vicina d’infanzia Cassie se pensava che l’incendio che ha distrutto la sua casa fosse inevitabile. Ora vive a San Francisco, dove prepara rapporti di impatto ambientale per le agenzie federali e statali. I suoi genitori vivono in una casa ricostruita sulle ceneri della vecchia. “L’odore del fumo mi faceva venire la nausea”, mi ha detto Cassie, mentre Napa e Sonoma bruciavano lo scorso autunno. “Mi svegliavo nel cuore della notte perché ne sentivo l’odore. Sembrava così vicino”
Cassie non considerava la perdita della sua casa inevitabile. Quando le persone trattano il fuoco come un’inevitabilità, ha detto, le sue conseguenze diventano avulse dal comportamento umano. Quello che ha visto nei notiziari locali dopo gli incendi della California del Nord sono state le storie di “persone e famiglie e case”, ancora e ancora. Ha senso, perché la vita delle persone è cambiata, ha detto. Ma questo è sempre il punto focale, invece della questione più grande… invece di “questo avrebbe potuto essere evitato, e c’è una ragione per cui è successo, ed è collegato alle nostre infrastrutture”. Ma non credo che sia qualcosa di cui la gente voglia parlare”. La nausea, sentire il calore del fuoco, annusare il suo fumo, senza affrontarne le implicazioni.
E queste implicazioni sono complicate. “Molti dei problemi della gestione degli incendi non hanno soluzioni tecniche”, ha scritto Pyne, lo storico degli incendi, durante gli incendi della California del Nord. “Dipendono da scelte sociali martellate dalla politica: l’uso appropriato della terra, lo scopo delle terre pubbliche, gli interessi economici in competizione, i valori culturali e le filosofie”. Possiamo creare sistemi di allarme anticipato per i terremoti, ammantare i primi soccorritori con tute antincendio sviluppate dalla NASA, e mitigare l’aumento del livello del mare con pavimentazioni permeabili e giardini di pioggia. Possiamo anche aggiornare la tecnologia per evitare di dover cambiare i presupposti che causano alcuni dei problemi in primo luogo. Quando le locomotive hanno bruciato le foreste, la gente ha cambiato la meccanica dei treni – non hanno rivalutato la fattibilità a lungo termine della ferrovia. La necessità di spostare migliaia di tonnellate di legname e carbone e cibo e passeggeri ad alta velocità attraverso foreste, praterie e deserti non è stata messa in discussione. È più facile trovare una soluzione rapida che cambiare la cultura.
Alcuni biologi sostengono che il nostro cervello non si è evoluto per concepire le conseguenze a lungo termine delle nostre scelte; che non siamo preparati per dominare il tempo profondo ma per spegnere piccoli incendi, se volete. Eppure sembra che ci siamo evoluti anche per comprendere il lontano futuro, anche se solo a sprazzi. Noi operiamo, scrive Pyne, “non secondo una rigida selezione evolutiva ma nel regno della cultura, cioè della scelta e della confusione”
La notte in cui il nostro quartiere è andato in fumo, io ero a 2.000 miglia di distanza. Mi sono seduto sul pavimento e ho tenuto un telefono all’orecchio mentre mio padre descriveva la nostra montagna che bruciava. Ho raccolto intorno a me le cose che avevo preso dalla mia cameretta d’infanzia come talismani e ho immaginato il mondo in fiamme.
La mia casa è sopravvissuta all’incendio perché il capitano dei vigili del fuoco volontari, che ha percorso la sua strada con un camion dei pompieri e ha visto la sua stessa casa bruciare, ha avuto la presenza di spirito di continuare a muoversi, di continuare a lavorare per salvare ciò che rimaneva. Lui o un altro volontario hanno spento le fiamme che hanno divorato un mucchio di traversine della ferrovia nel nostro cortile, fiamme che avrebbero potuto scalare la nostra collina di cespugli e infilare le dita nella ringhiera del portico.
Finalmente, dicono gli scienziati, gli incendi negli Stati Uniti occidentali potrebbero diminuire. Questo potrebbe accadere quando le precipitazioni appassiranno al punto che la vegetazione non tornerà più. Gli incendi finiranno quando non ci sarà più nulla da bruciare. Cassie ed io vorremmo scegliere un mondo in cui c’è ancora molto da perdere – preferiremmo proteggere le nostre case di montagna, per non parlare delle nostre comunità più grandi e del clima globale, e dirigere le nostre vite in modi che salvano ciò che amiamo. Anche altri lo farebbero. Lo scorso ottobre qualcuno ha messo dei cartelli a Sonoma che dicevano: “L’amore nell’aria è più denso del fumo”
Per quelli di noi che vivono nel percorso degli incendi, siamo arrivati a capire che dobbiamo conviverci, che non ci aspetta una soluzione rapida, che cambiare i modi di pensare ed essere aperti a nuovi modi di vivere potrebbe proteggere le nostre comunità. Pyne scrive che il fuoco come lo conosciamo è “in gran parte il risultato di ciò che questa creatura ha fatto e non ha fatto”. Gli esseri umani hanno cambiato il fuoco, e il fuoco cambierà noi, in un modo o nell’altro. Possiamo cercare di scegliere il modo. Forse questo significa una tecnologia più intelligente, già in lavorazione. Forse significa creare nuove relazioni con il fuoco, rendere il fuoco uno strumento, ascoltare le persone che capiscono il fuoco quando è il momento di ricostruire e poi ricostruire in modi diversi, o anche in luoghi diversi.
Gli scienziati dicono che possiamo scegliere di accettare il fuoco selvaggio come “un catalizzatore inevitabile del cambiamento”, e possiamo adattarci. Qui, in una nazione che attualmente sopprime il 95% di tutti gli incendi, a costi elevati e con un’efficacia discutibile, potrebbe essere meglio concentrarsi di più sulla guida del modo in cui il fuoco brucia. Le comunità possono mettere più risorse negli incendi controllati – più del 99% dei quali rimane entro i confini selezionati – e insegnare al pubblico i loro benefici. I governi locali possono aiutare a educare e sostenere i proprietari terrieri nella rimozione del combustibile e nella protezione della proprietà. E sia i residenti che gli sviluppatori possono pensare attentamente prima di costruire più lontano nella natura selvaggia, che è, dopo tutto, il paese del fuoco.
E tuttavia è difficile lavorare per cambiare più della tecnologia – cambiare noi stessi per accogliere e sostenere questi adattamenti. È facile invece scivolare di nuovo nella vita come la conosciamo, dimenticare ciò che una nuova era può chiederci, anche quando la posta in gioco è molto alta. “Nonostante il fatto che mi appassioni molto a molte di queste questioni, e che abbiano un impatto personale su di me, non ci penso giorno per giorno”, ha detto Cassie. “Per niente. Mai”. E nemmeno io lo faccio. Questa è la vita, il lento accumularsi del vento sul Pacifico, l’ondeggiare del potere sopra le nostre teste.