Una sera recente, a metà strada tra la Norvegia e il Polo Nord, ero da solo sul ponte superiore di una nave russa chiamata Akademik Sergey Vavilov, sperando di vedere un orso polare. Anche se il mio orologio segnava le 8 di sera, il sole artico brillava sopra la testa come una lampada Luxo e, da questa posizione privilegiata, un oceano scintillante e ghiacciato si arricciava verso l’orizzonte. Pezzi di ghiaccio spessi un metro e mezzo, larghi 30 metri o più, ondeggiavano e raschiavano contro lo scafo della nave. La nave avanzava a passo d’uomo, spaccando alcuni banchi con lievi gemiti.
La Vavilov, una robusta nave da ricerca oceanografica dell’epoca della Guerra Fredda, era stata noleggiata da una compagnia di crociere di spedizione per trascorrere l’estate visitando il remoto arcipelago artico delle Svalbard. Aveva un complemento internazionale di 95 passeggeri avventurosi, più l’equipaggio russo. In quel momento, la maggior parte di quegli ospiti si stava godendo un barbecue sul ponte posteriore inferiore, quattro piani sotto il mio trespolo e fuori dalla vista dietro un gruppo di antenne radar, ma io avevo avvitato un hamburger e mi ero arrampicato quassù più in fretta che potevo. Come naturalista di bordo, il mio lavoro consisteva nell’avvistare la fauna selvatica – la principale attrazione turistica di Svalbard – e il ghiaccio marino è un territorio privilegiato per gli orsi polari.
L’avvistamento degli orsi polari è un esercizio di estrema pazienza. Non si cerca tanto un profilo a forma di animale quanto una lontana, minuscola macchia giallo burro. Avevo già lavorato per otto ore dalla colazione, scrutando attraverso il mio cannocchiale, con solo un occasionale gabbiano reale o una foca arpione per ravvivare le cose. Ma ora, mentre scrutavo l’orizzonte per la centesima volta, una forma attirò la mia attenzione. Era a miglia di distanza, ma mentre la guardavo, si muoveva percettibilmente. Accesi la mia radio VHF per chiamare il ponte della nave, un ponte sotto i miei piedi. “Ho un PB a ore due”, dissi. “
Le cose si stanno scaldando nelle nostre regioni polari. La ricerca, la civiltà, l’industria, il turismo, l’esplorazione, l’ispirazione e la preoccupazione si concentrano sull’Artico e sull’Antartide più che mai, e gran parte di questa attenzione è legata al cambiamento climatico. Il nostro mondo si sta indiscutibilmente e inesorabilmente riscaldando – con una media globale di circa 1,4 gradi Fahrenheit dal 1880 – ma la grandezza di questo riscaldamento varia a seconda della regione. L’alto Artico e la penisola antartica hanno visto aumenti di temperatura più grandi che in qualsiasi altra parte della terra, fino a quattro o cinque gradi Fahrenheit solo negli ultimi 30 anni.
Forse è per questo che, nelle discussioni sul cambiamento climatico, l’Artico e l’Antartide vengono spesso messi insieme. Ma sono luoghi molto diversi – due estremi che sono letteralmente ai poli. L’Artico è un oceano circondato da continenti; l’Antartide è un continente circondato da oceani. L’Artico ha uno spesso ghiaccio marino che impiega anni per andare alla deriva e sciogliersi; l’Antartide ha relativamente poco ghiaccio marino pluriennale. I loro climi sono entrambi freddi, ma altrimenti dissimili. L’Antartide, in media, è più freddo, più alto, più secco, più ventoso e più tetro dell’Artico. Non ha esseri umani indigeni ed è stata incontrata per la prima volta dall’uomo meno di 200 anni fa. L’Artico, al contrario, è stato colonizzato per migliaia di anni, grazie a un ambiente terrestre (relativamente) produttivo. E la fauna delle due regioni non potrebbe essere più diversa: Il clima ostile dell’Antartide spegne le piante da fiore, gli insetti e gli animali terrestri, tutti che fioriscono nell’estremo nord.
Il cambiamento climatico è difficile da comprendere perché è un fenomeno su larga scala, fuori sincrono con le piccole fette di spazio e tempo che ogni persona occupa. Negli ultimi anni ho avuto la fortuna di passare diverse stagioni a testimoniare il cambiamento alle due estremità della terra, lavorando alternativamente come guida e ricercatore, entrando in mondi ghiacciati che pochi riescono a visitare, e restandoci per mesi e mesi, anno dopo anno. E più tempo passo in questi luoghi, più diventano potenti e umilianti. È l’ampio senso di scala che mi prende. Qui, dove si può vedere la curvatura della terra – senza torri di cellulari o palazzi di uffici a bloccare la vista – si comincia ad apprezzare quanto piccolo sia davvero questo mondo. Verso i poli, sento di poter quasi afferrare il globo.
Gli orsi polari presentano una chiara immagine del cambiamento climatico nell’Artico, per buone ragioni (ne parleremo tra un minuto). Nell’emisfero meridionale, i pinguini sono spesso ritratti come la loro controparte naturale. È facile capire perché: Con il riscaldamento delle temperature, gli orsi polari amanti del ghiaccio e i pinguini amanti del ghiaccio dovrebbero essere entrambi nei guai. Ma le cose sono complicate in Antartide, e nella mia esperienza, non è così semplice. Le popolazioni di pinguini antartici, per esempio, sono in media stabili. Almeno per ora.
“I pinguini imperatore e Adélie stanno attualmente bene, ad eccezione di alcuni casi isolati”, dice David Ainley, un biologo marino della California che ha studiato intensamente i pinguini nel Mare di Ross in Antartide dalla fine degli anni 60. Nel 2002 Ainley ha pubblicato un libro intitolato The Adélie Penguin: Bellwether of Climate Change, che potrebbe sembrare implicare un cielo tempestoso per gli uccelli. Ma né il libro di Ainley né la sua attuale ricerca mostrano un declino a livello continentale. Invece, negli ultimi decenni, le popolazioni di pinguini antartici sono rimaste generalmente stabili o sono addirittura aumentate. Un documento del 2013, coautore di Ainley, che ha descritto una colonia di pinguini Adélie che è cresciuta rapidamente dagli anni ’90, è stato addirittura intitolato “Vincitori del cambiamento climatico.”
Mentre la maggior parte dei pinguini sembra essere fiorente per il momento, alcuni pinguini antartici non lo sono, e nel lungo termine, il cambiamento climatico li minaccia tutti.
La ricerca antartica di Ainley si concentra sulla gelida Isola di Ross, appena al largo della costa antartica, quasi a sud della Nuova Zelanda; l’isola ospita Imperatori e Adele, le uniche due specie di pinguini limitate all’Antartide. Nel 2009 mi sono unito al progetto di Ainley per una stagione sul campo a Cape Crozier, sulla punta orientale di Ross, che ospita circa 280.000 coppie riproduttrici di pinguini Adélie (probabilmente la più grande colonia di Adélie della terra), nonché la colonia di pinguini imperatore più meridionale del mondo. Un elicottero mi ha fatto scendere con altri due ricercatori all’inizio dell’estate, e per i due mesi successivi, tagliati fuori dalla civiltà, abbiamo dormito sul ghiaccio in tende di tela, mangiato un sacco di cavolfiori congelati, e ossessionato dai pinguini.
Per me, fissare i pinguini per otto ore al giorno, sette giorni alla settimana, è stato un cambiamento di vita. Ha scatenato una storia d’amore personale con l’Antartide – o The Ice, come la chiamano gli addetti ai lavori. Nel grande universo dei pinguini, gli Adélie sono giocattoli a molla. Senza predatori terrestri naturali, gli uccelli hanno poca paura degli esseri umani, quindi è facile apprezzare le loro buffonate a distanza ravvicinata. A prima vista, il nitido abbigliamento in bianco e nero sembra rigidamente formale, adolescenti nervosi al ballo di fine anno. Ma questi pinguini hanno grandi personalità (in Happy Feet erano gli affascinanti piccoli punk con accenti latini), e presto mi sono abituato a gruppi di loro alle mie calcagna, seguendomi apparentemente per pura curiosità.
Il paesaggio di Cape Crozier mi ha colpito tanto quanto i suoi carismatici abitanti aviari. Il Mare di Ross rimane quasi incontaminato, e probabilmente manterrà il ghiaccio marino per molto tempo dopo che il ghiaccio si sarà sciolto altrove. Ma anche il Mare di Ross sta cominciando a sentire gli effetti di un clima mutevole.
I cambiamenti su larga scala nella temperatura e nell’estensione del ghiaccio marino finiranno per toccare i pinguini dell’Antartide. L’apparente stabilità delle popolazioni di pinguini sembra essere un fenomeno a breve termine. Già le gamme degli uccelli si stanno spostando verso sud. E mentre le recenti ricerche di Ainley e di altri scienziati hanno dimostrato che i pinguini, tra cui Adélies e Imperatori, possono spostare i loro luoghi di nidificazione per adattarsi alle condizioni mutevoli, ad un certo punto anche i pinguini più adattabili non saranno in grado di andare più lontano verso il polo. In un recente documento Ainley e i suoi coautori hanno avvertito che se le temperature globali superano i 3,6 gradi Fahrenheit sopra i livelli preindustriali (previsti, nello stesso documento, tra il 2025 e il 2052), le colonie di pinguini imperatore e Adélie a nord di 70 gradi di latitudine sud potrebbero scomparire – 40% e 70%, rispettivamente, delle loro attuali popolazioni da riproduzione. Un punto critico si sta avvicinando.
In effetti, è qui. Sulla punta settentrionale della penisola antartica, la “cintura delle banane” del continente, molto studiata, dove le temperature di metà inverno sono aumentate di ben 9 gradi Fahrenheit dal 1950 (più che in qualsiasi altra parte del mondo), il numero di pinguini Adélie sta crollando. All’inizio del 2014 ho visto diverse colonie che ora sono la metà di quelle di dieci anni fa. Nella stessa zona, anche i pinguini Chinstrap stanno scomparendo, forse a causa del recupero delle popolazioni di balene e il recente declino delle popolazioni di krill di cui si nutrono, e anche una colonia adiacente di pinguini imperatore sembra essere in declino. D’altra parte, i pinguini Gentoo, una specie più settentrionale, stanno colonizzando con entusiasmo la penisola. Se le tendenze continuano, tutti questi pinguini continueranno a spostarsi verso sud. Nessuno può dire quanto lontano possano andare prima di raggiungere la fine del mondo.
I pinguini dell’Antartide sono relativamente fortunati a vivere in uno degli ultimi posti quasi incontaminati del pianeta. Tranne che nella penisola antartica settentrionale, i pinguini sul ghiaccio – decine di milioni – non sono attualmente in grave pericolo. Ma lo scioglimento che sta avvenendo ora all’altro capo del globo, nell’alto Artico, suggerisce che un futuro simile, cupo, attende l’Antartide e gli uccelli.
In pochi secondi dalla mia chiamata radio, la gente ha cominciato a convergere sul ponte superiore del Vavilov, ansiosa di dare un’occhiata all’orso polare lontano. Uno dei primi a comparire è stato Ian Stirling, forse il più noto scienziato di orsi polari del mondo, che, nonostante 40 anni di ricerca e più di 200 pubblicazioni scientifiche, si emoziona ancora ogni volta che ne vede uno. Ha strizzato gli occhi nel mio cannocchiale per qualche secondo.
“Sembra proprio che stia facendo a pezzi una foca”, ha detto.
Altri si sono messi in fila per vedere l’orso, a diverse miglia di distanza. Nelle due ore successive, la nostra nave si è avvicinata, separando i banchi di ghiaccio in un approccio lento e diretto. Quando riuscimmo a distinguere le macchie di sangue sulle zampe anteriori dell’orso e le spire dell’intestino che uscivano dalla carcassa della foca, Stirling iniziò a interpretare la scena.
“Questo sembra un orso maschio adulto e sano”, disse. “Sta facendo esattamente quello che dovrebbe fare in questo momento: cacciare le foche sul ghiaccio marino. Gli orsi polari da queste parti ricevono la maggior parte delle loro calorie annuali durante la primavera e l’inizio dell’estate, quando le foche hanno i loro cuccioli. Per il resto dell’anno si nutrono di qualsiasi cosa riescano a trovare.”
Nelle Svalbard la strategia è semplice, ma con un grande difetto: se non c’è ghiaccio marino, gli orsi rimangono bloccati a terra e muoiono di fame per tutta l’estate, perché non possono cacciare molto bene dalla riva. Più a sud avevamo già visto parecchi di questi animali bloccati – grugniti, rognosi, disperati, pericolosi – e avevamo anche scoperto la carcassa di pelle e ossa di uno che era apparentemente crollato sui suoi passi. Tali incontri sono sempre più comuni.
Il ghiaccio marino artico, a differenza della sua controparte nella maggior parte dell’Antartide, è diminuito in modo così spettacolare negli ultimi anni che alcuni si riferiscono ad esso come ad una “spirale della morte”. Dal 1980, per estensione e spessore, il volume del ghiaccio marino artico si è ridotto fino al 75%. In media, lo scioglimento estivo è arrivato cinque giorni prima ogni decennio. Nel 1988 il ghiaccio di quattro anni rappresentava il 26% del ghiaccio marino; nel 2013 era sceso al 7%. Vari studi hanno previsto estati artiche senza ghiaccio entro il 2040, quando si potrebbe raggiungere il Polo Nord in kayak. Negli ultimi due anni gli scienziati hanno criticato l’Intergovernmental Panel on Climate Change per aver sovrastimato il declino del ghiaccio marino nell’Artico. Ma in realtà le proiezioni erano troppo basse: Il ghiaccio artico si sta sciogliendo anche più velocemente delle previsioni più estreme dell’IPCC, e gli scienziati hanno recentemente riferito di aver visto segni che sia le lastre di ghiaccio dell’Antartide occidentale che della Groenlandia hanno iniziato un collasso irreversibile, un processo che, una volta completato, potrebbe aggiungere 40 piedi al livello globale del mare.
Nel 2012 Stirling ha esaminato le prove disponibili del cambiamento climatico sugli orsi polari e ha concluso che gli animali sono in guai seri. Il restringimento del ghiaccio marino, così vitale come piattaforma di caccia, influenza direttamente la condizione del corpo degli adulti e la sopravvivenza dei cuccioli. L’estensione del ghiaccio invernale intorno alle Svalbard nel 2014 è stata la quinta più bassa mai registrata, e un nuovo studio ha rilevato che solo il 10 per cento delle femmine aveva dei cuccioli nel 2014, in calo rispetto alla metà degli anni ’90. Entro la metà del secolo, dice Stirling, gli orsi potrebbero scomparire da tutte le porzioni meridionali della loro gamma. Mentre alcune aree settentrionali possono diventare più favorevoli per gli orsi nel breve termine, il tasso di cambiamento dell’habitat è assolutamente spaventoso. “La vitalità a lungo termine”, dice Stirling, con un eufemismo clinico, “è incerta”.
Alle 4 del mattino il vavilov aveva chiuso il varco ed era parcheggiato nel ghiaccio solido. A cento metri dalla prua, ignaro di noi, l’enorme orso polare maschio aveva quasi finito la sua cena a base di foche. Ho fatto un rapido conteggio: Su 95 ospiti a bordo, solo quattro erano andati a letto. Tutti gli altri erano ancora sul ponte, sotto il sole splendente, a guardare con estremo fascino.
Improvvisamente, l’orso smise di mangiare. Sbatté le palpebre alcune volte, oscillò lentamente la sua testa massiccia da un lato all’altro e fece due passi esitanti all’indietro. Poi, quasi comicamente, tutte e quattro le zampe scivolarono fuori, il ventre si appiattì e, quando il naso toccò il ghiaccio, l’animale si addormentò in un coma alimentare. Rimase così per la maggior parte dei due giorni successivi, svegliandosi di tanto in tanto per masticare pezzi di foca, mentre la nostra nave prendeva posizione nelle vicinanze. Potevo vedere l’orso dall’oblò della mia cabina.
Stirling disse che era insolito per un orso polare soffermarsi così a lungo su un pasto. Questo particolare animale, supponeva, doveva essere sicuro di difendere il suo premio dagli intrusi. Certamente non sembrava precipitoso. Alla fine, quando rimasero solo pochi frammenti di osso e pelle di foca, l’orso si agitò, sembrando rispondere a qualche invisibile attrazione artica. Poco prima di mezzogiorno, si è allontanato, la pelliccia burrosa è diventata una semplice macchia nel paesaggio bianco, ed è sparito.
Noah Strycker è redattore associato alla rivista Birding e autore, recentemente, di The Thing With Feathers: The Surprising Lives of Birds and What They Reveal About Being Human.