Amores
Ars Amatoria
Ovidio
Tradotto dal latino da Len Krisak
(U Penn Press, 2014)
232 p.
Remedia Amoris
Ovidio
Tradotto dal latino da A.D. Melville
(Oxford, 1990)
25 p.
È stata la poesia d’amore di Ovidio, specialmente il suo manuale di seduzione metrica, l’Ars Amatoria, a farlo gettare nell’oscurità. La sfacciataggine in materia d’amore e di sesso, a quanto pare, non avrebbe portato da nessuna parte nella Roma di Augusto, almeno a lungo termine.
Le sue poesie d’amore erano di tre tipi: gli Amores, pubblicati per la prima volta nel 16 a.C., erano una raccolta di brevi poesie d’amore; la famigerata Ars Amatoria (L’arte dell’amore) era un insieme di lunghe poesie che istruivano i lettori nell’arte e nel mestiere di conquistare un’amante; e i Remedia Amoris (Le cure per l’amore) erano le pacche sulle spalle e il toddy caldo somministrati a chi affrontava le conseguenze di una relazione di cuore fallita. Presi insieme, formano un pacchetto ordinato legato con un fiocco. Presi singolarmente, sono un po’ meno vincenti. Ma diamo un’occhiata.
*
Lo sfondo politico essenziale per comprendere la poesia d’amore di Ovidio è che egli stava scrivendo poco dopo la promulgazione delle leggi matrimoniali di Augusto, che avevano lo scopo di migliorare la morale e la stabilità sociale delle classi superiori di Roma. Augusto aveva reso l’adulterio un reato civile, e richiedeva che tutte le persone idonee si sposassero. Questo è essenziale per capire Ovidio perché è vistosamente assente dalla visione di Ovidio: invece, il suo mondo poetico è un mondo animato da adulterio, incontri segreti, ammiccamenti, gomitate, e un generale ingannevole disprezzo dei voti matrimoniali.
I suoi Amores toccano un certo numero di argomenti tradizionali: l’amante bloccato, i lamenti per gli amanti defunti, paragoni tra amore e guerra, e l’affermazione che l’amore può raggiungere l’immortalità attraverso la poesia. Ma ci sono anche idee nuove introdotte. Una poesia nega che il poeta sia stato infedele con una serva; un’altra lo ammette. Una consola una ragazza a cui sono caduti i capelli dopo aver usato una tintura tossica; un’altra – a cui Len Krisak ha dato in questo volume una traduzione superba – condanna una ragazza che ha procurato un aborto. Mi è piaciuta particolarmente una poesia in cui il poeta enumera tutte le molte varietà di bellezza femminile:
E’ sciatta – sogno cosa le starebbe meglio.
E’ vestita per uccidere – la sua dote è in mostra.
Mi innamoro delle bionde, mi innamoro delle ragazze brune,
una bellezza crepuscolare incanta allo stesso modo.
Se i capelli scuri penzolano lungo una spalla di neve,
le sue ciocche di zibellino erano il coronamento di Leda;
o se sono d’oro, Aurora incanta con lo zafferano;
il mio amore si adatta a ogni storia antica.
La giovinezza mi tenta. Anche gli anni più maturi. La giovinezza è più bella,
Ma le maniere delle donne più vecchie mi hanno in pugno;
Sì, ogni ragazza degna della grande città di Roma,
il mio amore è candidato a vincerle tutte.
(II, 4)
Ovidio scrive in distici elegiaci: versi accoppiati in cui il primo ha sei battute e il secondo cinque. Questo schema di balbuzie conferisce ai poemi un aspetto leggermente umoristico, dando al verso abbreviato, quando necessario, la forza di una battuta naturale. Ovidio stesso si diverte con questa idea nei primi versi del primo poema degli Amores, che fanno così:
Preparato alla guerra, misi l’arma della mia penna
su carta, abbinando metro, armi e uomini
in sei piedi all’altezza del compito. Poi Cupido strappò
un piede, ridendo delle linee male assortite.
(I, 1)
C’è qui una giocosa allusione all’Ennio di Virgilio (che era stato pubblicato solo tre anni prima): Ovidio inizia effettivamente con la stessa parola di Virgilio (“Arma”) prima di fare perno per evidenziare la differenza tra la poesia epica e l’elegia preferita da Ovidio. Len Krisak fa un ottimo lavoro, qui e in tutto il testo, nel mantenere questa flessione metrica nella sua traduzione.
Documenti per aspiranti adulteri possono essere occasionalmente ricavati dagli Amores, come quando descrive come comunicare con l’oggetto del suo affetto senza attirare l’attenzione di occhi indesiderati (cioè del marito):
Manderò un messaggio senza parole con le mie sopracciglia;
Leggerai le parole delle mie dita, parole tracciate nel vino.
Quando ricordi i nostri giochi d’amore insieme,
il tuo dito sulle guance rosee deve tracciare una linea.
Se nei tuoi pensieri silenziosi vuoi rimproverarmi,
lascia che la tua mano tenga il lobo del tuo morbido orecchio;
Quando, cara, ciò che faccio o dico dà piacere,
tu continua a girare avanti e indietro l’anello che porti.
(I, 4)
Ma questo elemento didattico diventa il tema centrale dell’Ars Amatoria, che fu pubblicata intorno al 2 d.C. Dei suoi tre libri, i primi due istruiscono gli uomini su come sedurre al meglio le donne, e il terzo istruisce le donne sull’arte complementare.
Sono trattati diversi argomenti: dove trovare un’amante, come reclutare la sua cameriera come alleata, e consigli sulla cura personale:
La pulizia semplice funziona meglio, e l’abbronzatura da campo non fa male.
La tua toga ben tagliata dovrebbe essere priva di sporcizia.
Tieni le cinghie delle scarpe libere e le fibbie lucide – niente ruggine.
(Ma non dimenticare che una buona vestibilità è ancora un must.)
Assicurati che un barbiere, non un macellaio, ti tagli i capelli
e tagli la barba con cura. Cerca di portare
Unghie corte e pulite. Assicurati che non ci siano brutte escrescenze di peli,
che spuntano dalle cavità del tuo naso.
Non lasciare che il tuo alito diventi acido, e dovresti prendere nota:
Le ascelle non devono mai puzzare di capra.
Ma più di questo, lasciate che le fanciulle vogliose assumano –
o qualsiasi uomo che preferisca un ragazzo.
(I, 513-524)
Ma i poemi non ci mostrano solo il lato solare dell’adulterio. Ovidio sottolinea anche i vantaggi di prendere di mira una donna “di ripiego” (“Allora provala quando è ferita dal rivale; guardala singhiozzare, / Poi vedi che si vendica. Fanne il tuo lavoro”) e i vantaggi che si possono trarre dal fare false promesse (“Fate promesse! Non fanno male, quindi chi può rimproverarci? / Nelle promesse, ogni uomo può essere un Mida”). Egli sostiene, in un modo che lo rende particolarmente rilevante per noi dopo la rivoluzione sessuale, che il sesso è uno sport, e come tale è meglio separato dalla valutazione morale:
Non rubare agli amici, ma mantieni la tua parola. Mostra pietà,
Evita ogni frode, e tieni le mani libere dal sangue.
Ma se sei furbo, imbroglia solo le ragazze e divertiti.
Consenti questa frode, ma solo questa.
Sì, imbroglia gli imbroglioni; la maggior parte di loro è tutt’altro che buona.
Prendili nelle loro stesse trappole – è giusto che tu lo faccia!
(I, 641-6)
Non è quindi una grande sorpresa scoprire che, dopo aver consigliato l’inganno e la ricerca amorale del piacere come propri della condotta di un uomo in amore, dovremmo trovarlo a giustificare lo stupro:
Alcune donne si dilettano in brutali aggressioni; si comportano
come se fosse un bel colpo essere attaccate.
E le donne desiderate che scappano e ti chiamano cad?
I loro volti fingono la loro gioia; sono davvero tristi.
(I, 675-8)
Ovviamente, siamo noi, i lettori, ad essere davvero tristi qui. Forse, forse, c’è stato un tempo e un luogo in cui tutto questo – non solo questa apologia dello stupro, ma tutta questa concezione dell’amore e del sesso come un circo sgargiante, un derby di demolizione a oltranza, in cui chi vince prende tutto – era divertente, ma vivendo dove e quando lo facciamo, credo che ne abbiamo avuto abbastanza. Io lo so. Ovidio è stato accusato, nel corso degli anni, di essere superficiale ed essenzialmente economico; ho resistito a questa conclusione quando ho letto le Metamorfosi, ma qui sembra perfettamente appropriato.
*
La terza parte della sua poesia d’amore, i Remedia Amoris, affronta le sobrie conseguenze: cosa fare quando si viene abbandonati in amore, abbandonati, o ignorati. I suoi consigli sono per lo più quelli di un giornalista: andare in campagna, rimanere attivi, andare a pesca, viaggiare. Non leggere le sue lettere, o visitare i posti dove sei stato con lei. Evita l’alcol. Non preoccuparti della stregoneria; probabilmente non ti aiuterà. Potrebbe aiutare, dice, pensare a lei il più criticamente possibile:
“Quelle sue gambe”, dicevo, “che brutte”
eppure in effetti, a dire il vero, non lo erano.
“Quelle sue braccia”, dicevo, “per niente belle”
eppure in effetti, a dire il vero, lo erano.
“Come è bassa!” – non lo era. Quanto è esigente!”
Per quelle esigenze la odiavo soprattutto.
Alla fine, il suo miglior consiglio potrebbe essere questo consiglio aristotelico: se hai bisogno di dimenticarla, fai del tuo meglio per comportarti come se l’avessi dimenticata:
L’amore viene per abitudine, anche l’abitudine lo disimpegna;
se si può fingere di essere guariti, si sarà guariti.
*
È stata una bella esperienza rivisitare queste poesie, che ho letto per la prima volta alcuni anni fa, avendo ora un apprezzamento molto migliore della tradizione poetica all’interno della quale Ovidio stava lavorando e una maggiore familiarità con la sua stessa poesia. Non posso dire con mano sul cuore che queste poesie mi siano piaciute particolarmente; hanno i loro meriti divertenti, naturalmente, e l’amore, essendo parte della commedia umana, fa spazio a capricci capricciosi, ma queste poesie hanno un bordo crudele che le rende sgradite a me. Se qualcosa che ho letto di Ovidio giustifica la sua reputazione a volte di ciarlatano o di diavolo minaccioso, queste lo faranno. Non mi piace pensare a Ovidio in esilio, ma sarei stato contento che queste poesie subissero quel destino al suo posto.