Oswaldo, hai un talento. Sarai un bastardo. Andrai alla grande. Dovresti rimanere alla radio.
-Nome, sto andando alla grande nel mio lavoro, nella paesaggistica.
– Paesaggistica? Dai, dai.
-No, no, sto bene lì.
-Perché non vuoi lavorare in radio?
-Perché guadagno di più come giardiniere.
A un certo punto dell’ultimo decennio, può aver avuto luogo un dialogo simile a questo. Oswaldo Díaz, un giovane di Jiquilpan, Michoacán, che lavorava come giardiniere a Los Angeles, aveva rifiutato una o due volte l’opportunità di entrare in radio e dedicarsi a tempo pieno alla voce fuori campo. Strano, dice, mentre altri non vedevano l’ora di ricevere un’offerta del genere, io la rifiutavo. Forse il suo interesse principale era continuare a fare voci e imitazioni e intrattenere i suoi amici, un’abilità che aveva scoperto – per la gioia dei suoi parenti alle feste nel suo nativo Michoacán – in età molto giovane: Oswaldo poteva parlare come commentatore sportivo, come attrici famose, come frutto della sua immaginazione e come travestito. E quando a Santa María California ha passato del tempo su La Ley 100.3 FM sviluppando il prototipo di quello che sarebbe diventato La Chokolata – un travestito che pensa di essere molto simpatico – non era neanche troppo entusiasta che i suoi amici festeggiassero.
-Ehi, sei tu il gay della radio?
-No, güey, quale?
Non ho detto a nessuno che ero alla radio, rispose Oswaldo Díaz, che oggi si sente su El Show de Erazno di Entravision e La Chokolata su più di 68 stazioni affiliate negli Stati Uniti. Secondo Nielsen, nel 2014 lo show ha raggiunto un pubblico di 1,6 milioni di adulti ispanici solo sulle stazioni Entravision. Se si includono gli affiliati, il pubblico totale supera i 3,6 milioni di ascoltatori.
La caratteristica principale dello show è l’impersonificazione e la parodia di vari personaggi da parte di Oswaldo, che ammette allegramente di avere – quando è in onda – un sano disturbo di personalità multipla.
Seminando e giocando
C’è un’ottima università di emittenti a Jiquilpan, scherza Oswaldo Díaz quando gli si chiede perché così tante emittenti sono emerse dalla regione. Il creatore di Erazno y la Chokolata venne al mondo nel 1981 nello stesso ospedale dove nacque l’ex presidente Lázaro Cárdenas. Che la produttività del Michoacán in termini di personalità radiofoniche sia una coincidenza o meno, ciò che Oswaldo ha condiviso da bambino con altre famiglie della regione è la storia di suo padre che si è dovuto spostare per lunghi periodi negli Stati Uniti in cerca di lavoro. Tuttavia, come in molte altre famiglie che, nonostante la separazione, hanno consolidato forti legami, quella di Oswaldo fu un’infanzia felice. Era l’infanzia che credo che molti bambini vorrebbero avere, anche se mio padre non era con noi e mia madre mangiava da sola. Eravamo cinque fratelli: Tere, che è il più grande, Miguel, Saúl, Tino ed io, il più giovane. Sono nato a Jiquilpan, ma abbiamo vissuto in un ranch fino all’età di sette o otto anni. Andavo a scuola, ma l’insegnante a volte non andava; era abbastanza normale. Ovviamente, l’obiettivo a casa era lavorare la terra, fin da quando ero bambino. Al momento della semina, gli uomini scavavano la buca e noi li seguivamo e mettevamo i semi di mais, fagioli o zucche, e poi coprivamo la buca; questo era il compito dei bambini della mia età. Al momento del raccolto, andavamo anche dietro di loro, e se facevano cadere una spiga di grano, la ributtavamo nel loro carico. Eravamo molto piccoli, ma era normale per noi. Questo era il nostro modo di vivere. Abbiamo giocato ai giochi popolari dei villaggi messicani, “el chambelán”, biglie, nascondino, ed è stato molto bello. A volte la gente dice: ‘Oh, poveri del ranch, poveri dei villaggi’, ed è vero il contrario. Per me questa è una ricchezza che ora posso usare alla radio, e la uso molto, perché molte persone si identificano con le cose di cui parlo. Grazie a Dio l’ho vissuto.
Come molti bambini, a Oswaldo non piaceva andare alla scuola “Río Seco y Ornelas”, dal nome del generale morto a Jiquilpan combattendo contro l’invasore francese. Ha più ricordi di lavoro in varie occupazioni, a causa della cultura del lavoro che è sempre esistita nella sua famiglia. Andavo alla scuola commerciale nel pomeriggio, che era il turno degli asini. La verità è che andavamo a fare molto chilling out, ma io avevo sempre questo impegno con me stesso di adempiere ai miei obblighi; così prima facevo i compiti e poi iniziavo il chilling out. L’insegnante diceva a mia madre: ‘Signora, non so cosa dirle; suo figlio fa tutto, ma quando finisce comincia a rilassarsi. Quindi fa bene, ma fa male. La scuola era combinata con i lavori che faceva con i suoi fratelli nelle panetterie, al mercato, nei negozi di frutta e facendo torte. Ho anche lavorato nelle cabine telefoniche, che erano in uso in quel periodo”, aggiunge Oswaldo. In bicicletta andavamo ad annunciare, per esempio: `Doña María, hai una chiamata da tuo figlio ́. Questo faceva parte del nostro lavoro nelle cabine telefoniche. Era il 1994.
Las charritas
Molte persone chiedono a Oswaldo, che da bambino voleva fare il calciatore, se il suo sogno è sempre stato quello di stare alla radio, e si sorprendono nel sapere che era un interesse tra tanti. Infatti, non è mai stato nella sua lista dei preferiti. Ma coloro che godono dell’umorismo spensierato del suo show sarebbero più sorpresi di apprendere che Diaz ha sviluppato il suo senso dell’umorismo ai funerali. Per questo bisogna capire com’è un funerale nei villaggi tradizionali del Michoacán. Quando c’è una veglia funebre in Michoacán, almeno nel mio villaggio, più che riunioni tristi, sono incontri per raccontare barzellette e storie. Mi piaceva molto riunirmi con gli uomini che raccontavano le charritas, le charra, le barzellette. Credo che parte della mia personalità sia dovuta a quei signori che si raccontavano barzellette. Da bambino ero una piccola spugna; tutte quelle storie sono rimaste con me. Forse l’influenza principale a quell’età fu suo nonno Florentino, che agì spesso come una figura paterna e dal quale ereditò il suo senso dell’umorismo. Ogni volta che sono in onda mi ricordo di lui. Mio nonno era un grande charrero, raccontava sempre barzellette. Immagino che se mi avesse ascoltato alla radio sarebbe morto di emozione. Molta gente lo amava molto per il suo modo di essere; non so se divertiva tutti, ma era molto rilassato, e parte della sua personalità mi è rimasta impressa. Quando morì nel 1994 – sai come sono i funerali laggiù, come la gente segue il carro verso la chiesa – sembrava il 18 marzo o il 20 novembre per tanta gente.
Nel 1994 la famiglia Díaz si trasferì negli Stati Uniti, su sollecitazione del signor Díaz, che aveva lavorato nel paese da quando era adolescente e aveva preparato i documenti per tutti per attraversare il confine in sicurezza. Anche se Oswaldo non era molto entusiasta del viaggio, e le sue prime impressioni del nuovo paese non erano piacevoli, soprattutto a causa della lingua – non volevo parlare inglese – e del cibo – Una zia faceva ottime tortillas in Michoacán. Qui li vendevano in sacchetti, orribili. Non è stato piacevole per me. Siamo andati fino a Tijuana, uno zio è andato per noi lì e poi siamo arrivati a Santa Maria, California, a tre ore da Los Angeles. È lì che sono cresciuto e sono andato a scuola. E mi ricordo di essermi dato malato per non andare a scuola. Una volta sono andati in gita e ho detto loro che non potevo andare perché i miei genitori non mi avevano lasciato andare, ma non avevo mai dato loro il foglio da firmare. Al liceo c’erano persone che parlavano spagnolo, e ho incontrato un ragazzo che era anche lui di Michoacán. È diventato uno dei miei migliori amici. Anche lì ero un po’ rilassato, ma ho sempre fatto quello che dovevo fare. Dopo il liceo non avevo un obiettivo su cosa studiare. Sapevo che era il liceo, o l’università, ma non avevo questa visione. Non sapevo cosa fare.
Fine della parte 1
