- Un meccanismo per dare significato
- Un genere e un modo
- Identità
- Un atto retorico
Sai cos’è una storia, vero? È facile. Vediamo storie nei film, in televisione, nei videogiochi, nei romanzi, nelle opere teatrali, persino nei giochi non strutturati per bambini. L’eroe sconfigge il cattivo; la ragazza ottiene il suo ragazzo; le persone salgono a grandi altezze e sperimentano tragiche cadute. Le storie sono intrattenimento.
Lo sono. E …?
Dove sono gli esseri umani è dove sono le storie. Ovunque nel mondo, in ogni momento della storia umana, in ogni cultura conosciuta, gli uomini hanno raccontato storie. L’influente teorico letterario Roland Barthes la mette così: “Come la vita stessa, è lì, internazionale, trans-storica, trans-culturale” (237). Alcuni archeologi credono addirittura che una “rivoluzione culturale” abbia avuto luogo 40.000 anni fa, catalizzata dallo sviluppo del linguaggio che è stato poi utilizzato per raccontare storie.
Il racconto di storie potrebbe averci creato.
La storia, o la narrazione come viene chiamata negli accademici, è così intrecciata con l’esperienza di essere umani che difficilmente riconosciamo tutti i modi potenti in cui ci modella. Consideriamo alcuni dei più significativi.
La storia è:
Come facciamo a sapere cosa significa qualcosa e perché è importante? Integrandola in una storia. Questo tipicamente non è una scelta intenzionale e ragionata. È automatica e, probabilmente, inevitabile.
Jonathon Adler, professore di psicologia all’Olin College of Engineering, dice: “La modalità predefinita della cognizione umana è una modalità narrativa” (qtd. in Beck). Le storie sono il modo predominante in cui gli umani pensano. Ci permettono di creare significato dalle percezioni sensoriali, ricordi, informazioni, conversazioni, simboli ed emozioni che ci bombardano continuamente.
- Cosa è successo? (Trama)
- Dove è successo? (Ambientazione)
- Di chi è stata la colpa? (Punto di vista e conflitto)
- Chi c’era nella macchina? (Personaggio)
- Si è fatto male? (Risoluzione)
- La tua macchina starà bene? (Paletti)
Fai domande che ti aiutano a strutturare l’evento come una storia in modo da sapere come dargli un senso. Senza farlo, semplicemente non sai cosa significa. Il tuo amico si sente sciocco e colpevole e cerca il perdono, o è furioso e chiede la conferma di aver subito un torto? Io vorrei sapere la risposta a questa domanda prima di rispondere, dato che un’amicizia sarebbe in gioco.
UN GENERE E UN MODO
Trasportiamo costantemente generi di storie. Niente di più facile che dire la differenza tra una commedia romantica e un dramma tragico al cinema. Eppure, per quanto diversi siano i generi di storie, in modi importanti sono tutti uguali. Queste somiglianze fanno della storia un modo di pensare e di comunicare.
Modo significa un particolare metodo o modo di fare qualcosa. Simile a come un computer ha diverse modalità, come amministratore e sicuro, il cervello ha diverse modalità di pensiero. Allo stesso modo, il linguaggio può essere usato in modi diversi per ottenere risultati diversi.
Perché la storia riguarda il significato, non tutte le sequenze di eventi fanno una storia. Prendete mio nipote di sei anni, per esempio, che può passare un’ora a recitare tutto quello che ha fatto la settimana scorsa su Minecraft.
Quando finalmente smette di parlare, mi rendo conto vertiginosamente che non ho idea se tutto ciò abbia significato qualcosa.
I bambini piccoli spesso creano “storie” che sono davvero sequenze senza alcun significato maggiore, come gattini che giocano con un gomitolo di spago in modi carini e ripetitivi. Questo è un prodotto della loro fase di sviluppo. Tali sequenze diventano storie funzionali quando il cervello del bambino sviluppa la capacità di collegare gli eventi in modi più complessi e significativi.
- Quando inizia un incidente? Qual è la sua generazione in mezzo ad altri eventi scollegati che lo hanno preceduto?
- Qual è la sua risoluzione?
- Come si relazionano gli eventi nel frattempo in modi rilevanti? O, più precisamente, come non si relazionano?
- Cosa c’è in gioco o, detto in un altro modo, perché tutto questo ha importanza?
La narrazione richiede che noi analizziamo, sintetizziamo e valutiamo costantemente il nostro mondo, il tutto mentre costruiamo modelli di significato in continua evoluzione.
Quindi qual è la formula che rende una storia? Questa è una domanda difficile, una di quelle che i teorici di una serie di campi hanno discusso per millenni e continuano a farlo ancora oggi.
È una domanda complicata da quanto la struttura di una storia sia fluida e dinamica. Per esempio, la struttura si adatta al mezzo utilizzato per comunicarla. Un mezzo è qualcosa usato per trasmettere ai sensi umani; è spesso di natura tecnologica, come la radio, la televisione, internet, o anche lettere scolpite nella pietra (una tecnica che era l’iPhone del suo tempo).
L’influente teorico dei media Marshal MacLuhan ha coniato la frase “il mezzo è il messaggio” per trasmettere come i media influenzano la struttura, e quindi il significato, della comunicazione. Un esempio è il modo in cui gli sms incoraggiano l’uso delle emoji per bilanciare il modo in cui i messaggi brevi possono sembrare bruschi o addirittura arrabbiati.
La struttura della storia cambia dalla televisione a episodi ai film di due ore a decine o addirittura centinaia di immagini fisse in un fumetto. Considerate quanto sia diverso lo script televisivo di The Walking Dead dalla versione graphic novel della storia.
Ci sono molte differenze strutturali tra i medium, come il modo in cui le parole funzionano con o in assenza di immagini, come il tempo e il luogo sono stabiliti, e le differenze schiaccianti tra una scena televisiva o una cella o una pagina a fumetti. Ma nonostante queste molte differenze strutturali, tutti i generi di storie in tutti i medium usano la modalità di narrazione, che tutti noi riconosciamo così bene e capiamo così poco. È ciò che ci salva da ore e ore di descrizione di Minecraft.
IDENTITÀ
La psicologia moderna ritiene che almeno una parte, e forse tutta, dell’identità umana sia una storia. Io sono la storia che mi racconto su quello che mi succede, per così dire. “L’idea stessa di identità umana – forse possiamo anche dire, la possibilità stessa di identità umana – è legata alla nozione stessa di narrazione e narratività” (Brockmeier e Carbaugh 15).
Perché le persone che affrontano gli stessi traumi, come il combattimento, spesso rispondono in modi completamente diversi? La scienza suggerisce che una ragione, probabilmente tra molte altre, è che le persone rispondono in modo diverso allo stesso tipo di evento nella loro storia del sé. Una persona che posiziona l’evento come una sfida da superare nella storia di una vita vittoriosa ha molte più probabilità di andare oltre il trauma, o addirittura di usarlo come motivazione per un cambiamento positivo. Uno spettro di terapie narrative per il trauma sono ora di uso comune per questa ragione.
Le storie che sentiamo, sia nei videogiochi che nei libri di storia o nei pettegolezzi oltre il recinto del vicino, diventano così una sorta di menu da cui possiamo selezionare i frame delle storie per dare un significato alle nostre esperienze, dandoci un senso di sé.
Come lo intendiamo ora, “Le persone prendono le storie che le circondano – racconti di fantasia, articoli di giornale, aneddoti familiari apocrifi – poi si identificano con loro e prendono in prestito da loro mentre modellano le proprie concezioni di sé. È un nastro di Mobius: Le storie sono vita, la vita è storie” (Beck).
UN ATTO RETORICO
Le storie non solo modellano il modo in cui vediamo noi stessi; esse danno a noi, ad ogni uomo, il potere di modellarci a vicenda, sia individualmente che collettivamente. Pertanto, comunicare una storia a qualcuno è un atto potente con il potenziale di produrre un cambiamento.
Ma non tutte le storie sono potenti. Prendete l’epopea di Minecraft di mio nipote, per esempio. Per avere una legittima possibilità di creare un cambiamento, una storia deve essere costruita con un pubblico specifico in mente. La storia deve essere retorica, cioè deliberatamente costruita dal narratore al fine di ottenere un effetto desiderato all’interno di un particolare pubblico.
C’è un’idea sbagliata ma popolare che le storie, poiché sono espressive o emotivamente piuttosto che logicamente predicate, non possono mai essere “sbagliate” o “giuste”. Suggerire che una storia possa essere inefficace significa dire al narratore che i suoi sentimenti non sono validi. In verità, le storie condivise sono efficaci o meno a seconda della risposta del pubblico ad esse, proprio come è vero per una discussione, o una valutazione, o un testo inviato per ricordare al proprio partner significativo di non prendere quella marca di maionese, che era disgustosa.
Una buona narrazione richiede scelte retoriche appropriate. Un narratore “collega gli eventi in una sequenza che è consequenziale all’azione successiva e al significato che si vuole trarre dalla storia. Gli eventi percepiti dal pubblico sono selezionati, organizzati, collegati e valutati come significativi per un particolare pubblico” (Reissman 3). Storie ben fatte e retoricamente consapevoli forniscono modi unici per evocare sentimenti, influenzare i pensieri e motivare l’azione.
Sì, le storie sono intrattenimento. Ma, come dimostra la storia di Khuma, sono anche molto di più. Le storie sono molto più importanti di una fonte di divertimento. Imparare le storie – come riconoscerle, i diversi modi di leggerle e come scriverle – non solo cambia come vedi il mondo, ma chi vede il mondo.
Cambia gli altri e cambia te.
Lavori citati
Barthes, Roland e Lionel Duisit. “Un’introduzione all’analisi strutturale della narrativa”. Nuova storia letteraria 6.2 (inverno 2008): 237-272. JSTOR. Web. 2 Feb. 2016.
Beck, Julie. “Storie di vita.” The Atlantic, The Atlantic Monthly Group. 10 agosto 2015. Web. 3 feb. 2016.
Brockmeier, Jens e Donal Carbaugh. “Introduzione.” In Jens Brockmeier e Donal Carbaugh (eds), Narrativa e identità: Studies in Autobiography, Self and Culture. Amsterdam: John Benjamins, 2001. Stampa. 1-22.
Riessman, C.K. Narrative Methods for the Human Sciences. Thousand Oaks, CA: Sage, 2008. Stampa.