Mr. Television
Nel 1948, la NBC decise di portare il Texaco Star Theater dalla radio alla televisione, con Berle come uno dei quattro conduttori a rotazione dello show. Per la stagione autunnale, la NBC nominò Berle conduttore permanente. Il suo stile di vaudeville, altamente visivo e a volte oltraggioso, si dimostrò ideale per il nuovo mezzo di comunicazione che stava nascendo. Berle e Texaco furono i padroni del martedì sera per diversi anni, raggiungendo il primo posto nella classifica Nielsen e mantenendolo, con una quota dell’80% del pubblico registrato. Berle e lo show vinsero ciascuno un Emmy Awards dopo la prima stagione. Il martedì si vendevano meno biglietti per il cinema. Alcuni teatri, ristoranti e altre attività commerciali chiudevano per un’ora o chiudevano la sera in modo che i loro clienti non si perdessero le buffonate di Berle. L’autobiografia di Berle nota che a Detroit, “un’indagine ebbe luogo quando il livello dell’acqua scese drasticamente nei serbatoi il martedì sera tra le 9 e le 9:05. Si scoprì che tutti aspettavano la fine del Texaco Star Theater prima di andare in bagno”.
Berle è accreditato per l’enorme picco nella vendita di televisori. (Altri comici hanno trasformato questo in una battuta: “Io ho venduto il mio, mio zio ha venduto il suo…”). Dopo l’inizio dello show di Berle, le vendite di televisori sono più che raddoppiate, raggiungendo i due milioni nel 1949. La sua statura di prima superstar del medium fece guadagnare a Berle il soprannome di “Mr. Si guadagnò anche un soprannome un po’ più familiare dopo aver concluso una trasmissione del 1949 con una breve osservazione ad-libbed ai bambini che guardavano lo show: “
Berle chiese alla NBC di passare dalle trasmissioni dal vivo a spettacoli filmati, per rendere possibili future repliche e residui, e non fu contento quando la NBC mostrò poco interesse. La NBC acconsentì a fare un cinescopio di ogni spettacolo – una copia di riferimento filmata direttamente da uno schermo televisivo.
Ha anche rischiato la sua ritrovata celebrità televisiva al suo apice per sfidare Texaco quando lo sponsor ha cercato di impedire agli artisti neri di apparire. Nella sua autobiografia, Berle ha ricordato l’incidente:
“Un’altra cosa che mi faceva sempre arrabbiare era il fatto di non avere l’approvazione sugli artisti che volevo nello show. Ricordo di essermi scontrato con lo sponsor, l’agenzia pubblicitaria e lo sponsor per il mio ingaggio dei Four Step Brothers per un’apparizione nello show. L’unica cosa che potevo capire era che c’era un’obiezione agli artisti neri nello show, ma non potevo nemmeno scoprire chi si opponeva. “Semplicemente non ci piacciono”, mi fu detto, ma chi diavolo era “noi”? Siccome nel 1950 andavo alla grande, mandai a dire: “Se loro non vanno avanti, io non vado avanti”. A dieci minuti delle otto – dieci minuti prima dell’inizio dello spettacolo – ho ottenuto il permesso di far apparire gli Step Brothers. Se ho infranto o no la politica della linea di colore, non lo so, ma più tardi non ho avuto problemi a prenotare Bill Robinson o Lena Horne””
La madre di Berle, Sadie, era spesso tra il pubblico delle sue trasmissioni; era stata a lungo una “pianta” per incoraggiare il pubblico a ridere nei suoi spettacoli. La sua unica, “penetrante risata da far tremare i tetti” risaltava, specialmente quando lui entrava in scena con un costume scandaloso. Fingeva di essere spaventato dalla sua risata, e fingeva che fosse un’estranea o un disturbatore, poi si inventava una risposta. Esempio: “Signora, lei ha tutta la notte per rendersi ridicola. Io ho solo un’ora!”
A Berle fu offerto l’uso di un nuovo dispositivo, il teleprompter, e il 25% della compagnia dal suo inventore, Irving Kahn, se avesse semplicemente iniziato ad usare il nuovo gadget. Rifiutò l’offerta.
Francis Craig e Near You di Kermit Goell divennero la sigla che chiudeva gli spettacoli comici televisivi di Berle.
Il declino televisivo di Berle
NBC lo firmò nel 1951 un contratto televisivo esclusivo e senza precedenti per 30 anni. Il problema del contratto trentennale di Berle era che la NBC non poteva rendersi conto della durata relativamente breve della vita di un comico in televisione, rispetto alla radio, dove alcune carriere avevano prosperato per due decenni. In parte, questo era dovuto alla natura più effimera della commedia visiva (chi non si adatta velocemente non sopravvive), e una singola apparizione televisiva poteva equivalere ad anni di esposizione nel circuito dei nightclub. È stato anche detto che Berle aveva meno appeal sul pubblico al di fuori della Borscht Belt man mano che la televisione si espandeva dai grandi mercati della East Coast alle città più piccole. È anche possibile che il posizionamento del televisore stesso sia stato un fattore. Quando il programma di Berle andò in onda per la prima volta, così poche persone possedevano l’apparecchio che molti spettatori lo guardavano in luoghi pubblici come bar, club e persino nelle vetrine dei negozi di elettrodomestici; questi erano luoghi perfetti per la grande personalità di Berle. Tuttavia, man mano che sempre più persone acquisivano i loro televisori, potrebbero aver adattato i loro gusti alla privacy di casa.
Texaco si ritirò dalla sponsorizzazione dello show nel 1953. La Buick lo riprese, inducendo una ridenominazione in The Buick-Berle Show, e il formato del programma fu cambiato per mostrare i preparativi dietro le quinte per mettere su uno spettacolo di varietà. I critici approvarono generalmente i cambiamenti, ma gli ascolti di Berle continuarono a scendere e Buick si ritirò dopo due stagioni. Quando il Milton Berle Show, nuovamente ribattezzato, terminò la sua unica stagione completa, Berle stava già diventando storia – anche se la sua stagione finale ospitò due delle prime apparizioni televisive di Elvis Presley, il 3 aprile e il 5 giugno 1956. La goccia che ha fatto traboccare il vaso durante quell’ultima stagione potrebbe essere stata la programmazione da parte della CBS di The Phil Silvers Show (aka You’ll Never Get Rich e Sergeant Bilko) di fronte a Berle. Ironicamente, Silvers era uno dei migliori amici di Berle nel mondo dello spettacolo ed era arrivato all’attenzione della CBS in un’apparizione nel programma di Berle. Il creatore-produttore di Bilko, Nat Hiken, era stato uno degli autori radiofonici di Berle.
Berle sapeva che la NBC aveva già deciso di cancellare il suo show prima che Presley apparisse. Berle apparve in seguito nella serie Kraft Music Hall dal 1958 al 1959, ma la NBC stava trovando sempre meno vetrine per la sua superstar di un tempo. Nel 1960, si ridusse ad ospitare un programma di bowling, Jackpot Bowling, pronunciando le sue battute tra gli sforzi dei concorrenti del bowling.
La vita dopo il Milton Berle Show
A Las Vegas, Berle si esibì in sale gremite al Caesars Palace, al Sands, al Desert Inn e in altri hotel con casinò. Berle era apparso al El Rancho, uno dei primi hotel di Las Vegas, alla fine degli anni ’40. Oltre alle costanti apparizioni nei club, Berle si esibì a Broadway in The Goodbye People di Herb Gardner nel 1968. Divenne anche un portavoce commerciale per la fiorente catena di ristoranti Lums.
Apparve in numerosi film, tra cui Always Leave Them Laughing con Virginia Mayo e Bert Lahr, Let’s Make Love con Marilyn Monroe e Yves Montand, It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World, The Loved One, The Oscar, Who’s Minding the Mint? Lepke, Broadway Danny Rose di Woody Allen e Driving Me Crazy.
Liberato in parte dagli obblighi del suo contratto con la NBC, Berle fu scritturato nel 1966 per una nuova serie settimanale di varietà sulla ABC. Lo show non riuscì a catturare un grande pubblico e fu cancellato dopo una stagione. In seguito apparve come ospite il cattivo Louie the Lilac nella serie Batman della ABC. Altre apparizioni memorabili furono quelle in The Barbara Stanwyck Show, The Lucy Show, The Jackie Gleason Show, Get Smart, Laugh-In, The Sonny & Cher Comedy Hour, The Hollywood Palace, Ironside, F Troop, Fantasy Island, e The Jack Benny Show.
Come il suo contemporaneo Jackie Gleason, Berle si dimostrò un solido attore drammatico e fu acclamato per diverse performance di questo tipo, in particolare il suo ruolo principale in “Doyle Against The House” su The Dick Powell Show nel 1961, un ruolo per il quale in seguito ricevette una nomination agli Emmy. Ha anche interpretato la parte di un sopravvissuto cieco di un incidente aereo in Seven in Darkness, il primo della popolare serie Movie of the Week della ABC. (Ha anche recitato bene la parte di un agente in The Oscar (1966), ed è stato uno dei pochi attori in quell’infame flop ad avere buoni riscontri dalla critica.)
Durante questo periodo, Berle fu nominato nel Guinness dei Primati per il maggior numero di spettacoli di beneficenza fatti da un artista dello show-business. A differenza degli spettacoli di alto profilo fatti da Bob Hope per intrattenere le truppe, Berle fece più spettacoli, in un periodo di 50 anni, su una base di basso profilo. Berle ricevette un premio per aver intrattenuto le basi militari negli Stati Uniti durante la prima guerra mondiale come performer bambino, oltre a viaggiare nelle basi straniere durante la seconda guerra mondiale e in Vietnam. Il primo telethon di beneficenza (per la Damon Runyon Cancer Research Foundation) fu ospitato da Berle nel 1949. Un appuntamento fisso ai benefici di beneficenza nell’area di Hollywood, è stato determinante nel raccogliere milioni per cause caritatevoli.
Fine carriera
Il 14 aprile 1979, Berle fu ospite del Saturday Night Live della NBC. Forse il comico vide questa come un’occasione per rivisitare le sue glorie in diretta televisiva di tre decenni prima. Qualunque fosse la sua intenzione, sembrava passare tanto tempo a cercare di mettere in scena i giovani membri del cast dello show quanto a cercare di lavorare con loro o di completarli. La lunga reputazione di Berle di prendere il controllo di un’intera produzione televisiva – che fosse invitato a farlo o meno – era una causa di stress sul set. Uno degli scrittori dello show, Rosie Shuster, descrisse le prove per lo show SNL di Berle e la trasmissione televisiva come “guardare un incidente ferroviario comico al rallentatore in loop”. L’upstaging, lo scippo della telecamera, l’inserimento di vecchi pezzi comici, e il culmine dello show con una mesta performance di “September Song” completa di standing ovation prestabilita (qualcosa che il produttore Lorne Michaels non aveva mai sanzionato), portarono Berle ad essere bandito dallo show.
Milton Berle fu una guest star in The Muppet Show, dove fu memorabilmente messo in ombra dai critici di box teatrali Statler e Waldorf, che lo disturbavano. I personaggi di Statler e Waldorf erano basati sul comico Sidney Spritzer, che faceva abitualmente un simile atto di disturbo nella serie ABC di Berle negli anni ’60.
Un altro noto incidente di upstaging si verificò durante gli Emmy Awards del 1982, quando Berle e Martha Raye erano i presentatori dell’Emmy per l’Outstanding Writing. Berle era riluttante a cedere il microfono ai destinatari del premio, della Second City Television, e interruppe più volte il discorso di accettazione dell’attore Joe Flaherty. Dopo che Flaherty faceva una battuta, Berle rispondeva sarcasticamente “Oh, è divertente”. Tuttavia, la risposta di Flaherty, gentile e sorridente, di “Vai a dormire, zio Miltie”, faceva arrabbiare Berle, che poteva solo rispondere con uno sbalordito “Cosa…? SCTV in seguito creò una parodia dell’incidente, in cui Flaherty picchia un sosia di Berle, gridando: “Non rovinerai mai un altro discorso di accettazione, zio Miltie!”
Una delle sue performance più popolari negli ultimi anni fu la partecipazione nel 1992 a The Fresh Prince of Bel-Air come paziente donnaiolo e saccente Max Jakey. La maggior parte del suo dialogo è stato improvvisato e ha scioccato il pubblico in studio per aver erroneamente spifferato una parolaccia. È apparso anche in un acclamato e nominato agli Emmy in Beverly Hills, 90210 come un comico anziano amico di Steve Sanders, che lo idolatra ma è turbato dai suoi attacchi di senilità dovuti al morbo di Alzheimer. È anche apparso nel 1995 come guest star in un episodio di The Nanny nella parte del suo avvocato e prozio.
Berle è apparso travestito nel video di “Round and Round” del gruppo metal anni ’80 Ratt (suo nipote Marshall Berle era allora il loro manager).
Come “Mr. Television”, Berle è stato una delle prime sette persone ad essere inserito nella Television Academy Hall of Fame nel 1984. L’anno seguente, apparve su Amazing Stories della NBC (creato da Steven Spielberg) in un episodio chiamato “Fine Tuning”. In questo episodio, alieni amichevoli dallo spazio ricevono segnali televisivi dalla Terra degli anni ’50 e viaggiano a Hollywood alla ricerca dei loro idoli, Lucille Ball, Jackie Gleason, The Three Stooges, Burns e Allen-e Milton Berle. (Quando si rende conto che gli alieni stanno facendo il suo vecchio materiale, lo zio Miltie è folgorato: “Rubare a Berle? È possibile?”). Parlando in modo incomprensibile, Berle è l’unica persona in grado di comunicare direttamente con gli alieni.
Berle fu di nuovo vittima di una battuta sul palco agli MTV Video Music Awards del 1993 dove RuPaul rispose al riferimento di Berle di aver indossato lui stesso dei vestiti (durante i suoi vecchi giorni di televisione) con la battuta che Berle ora indossava dei pannolini. Un Berle sorpreso rispose: “Oh, stiamo andando ad librare? Controllo il mio cervello e cominciamo alla pari”.
Lo zio Miltie fuori scena
Nel 1947, Milton Berle fondò il Friars Club di Beverly Hills al vecchio Savoy Hotel sul Sunset Boulevard. Altri membri fondatori erano Jimmy Durante, George Jessel, Robert Taylor e Bing Crosby. Nel 1961, il club si trasferì a Beverly Hills. Il club è un club privato di show business famoso per i suoi membri di celebrità e per i suoi roast, dove un membro viene deriso dai suoi amici del club per divertimento.
A differenza di molti dei suoi coetanei, lo stile di vita di Berle fuori dal palcoscenico non includeva droghe o alcol, ma includeva sigari, una lista di belle donne, e una dipendenza dal gioco d’azzardo, principalmente dalle corse di cavalli. Alcuni ritenevano che la sua ossessione per i “pony” fosse responsabile del fatto che Berle non avesse mai accumulato la ricchezza o il successo commerciale di altri nella sua posizione.
Berle era anche famoso nel mondo dello spettacolo per le presunte dimensioni del suo pene. Phil Silvers una volta ha raccontato di essere stato accanto a Berle ad un orinatoio, di avergli dato un’occhiata e di avergli detto: “Faresti meglio a nutrire quel coso, o rischia di rivoltarsi contro di te! Nel racconto ‘A Beautiful Child’, Truman Capote scrisse che Marilyn Monroe disse: “Cristo! Tutti dicono che Milton Berle ha il più grande pene di Hollywood”. Lo scrittore del Saturday Night Live Alan Zweibel, che aveva scritto molte battute del Friars Club sul pene di Berle per altri comici, descrisse di essere stato trattato per una dimostrazione privata: “Lui tira fuori questa… questa anaconda. Lo mette sul tavolo e io sto guardando dentro questa cosa, giusto? Sto guardando la testa del cazzo di Milton Berle. Era enorme. Era come un salame. E lui fa, ‘Cosa ne pensi del ragazzo? E io lo sto guardando e dico: ‘Oh, è davvero, davvero bello'”. Ad una cerimonia commemorativa per Berle al Friars’ Club di New York, Freddie Roman annunciò solennemente: “Il 1° e il 2 maggio, il suo pene sarà sepolto”. Anche lo shock jock radiofonico Howard Stern ha tartassato Berle con una serie infinita di domande sul pene quando il comico è apparso al talk show mattutino di Stern il 5 agosto 1988 (Berle è stato anche ospite dello show di Stern il 30 ottobre 1996). Nell’apparizione di Berle del 1988, quando rispondeva alle telefonate, Stern chiese di proposito al suo produttore di mandare in onda solo le chiamate le cui domande riguardavano il pene di Berle.
Berle era noto per avere un vocabolario colorito e pochi limiti su quando veniva usato. Sorprendentemente, tuttavia, ha “lavorato pulito” per tutta la sua carriera sul palcoscenico, tranne che per i famigerati Friars Club, tutti uomini, roast privati di celebrità. Berle spesso criticava i comici più giovani come Lenny Bruce e George Carlin per il loro umorismo vietato ai minori, e li sfidava ad essere altrettanto divertenti senza le parole di quattro lettere.
Centinaia di comici più giovani, incluse diverse superstar della commedia, furono incoraggiati e guidati da Berle. Nonostante alcune storie poco lusinghiere su Berle che era difficile lavorare con lui, suo figlio Bill sostiene che Berle era una fonte di incoraggiamento e di assistenza tecnica per molti nuovi comici. Il figlio dello zio Miltie, Bob, appoggia la dichiarazione del fratello. Era presente molte volte durante gli show di Berle a Las Vegas e le apparizioni televisive. Milton aiutò Fred Travelena, Ruth Buzzi, John Ritter, Marla Gibbs, Lily Tomlin, Dick Shawn e Will Smith. Durante una registrazione di un Donny & Marie, per esempio, Donny e Marie Osmond recitarono una routine di scherzi ad un pubblico in studio, con poca risposta. Il regista chiese una nuova ripresa, e gli Osmonds ripeterono il numero, parola per parola, con ancora meno risposta. Un terzo tentativo, senza variazioni, si rivelò triste – fino a quando Milton Berle, fuori dalla telecamera, andò tra il pubblico, pantomimando facce e gesti divertenti. Sempre professionale, Berle cronometrò ogni gesto per farlo coincidere con una battuta di Osmond, così il dialogo sembrava ottenere il massimo delle risate.
Vita personale
Dopo aver sposato e divorziato due volte da Joyce Mathews, una showgirl, Berle sposò il 9 dicembre 1953 Ruth Cosgrove, un’ex pubblicista; lei morì nel 1989. Nel 1989, Berle dichiarò che sua madre era dietro la rottura del suo matrimonio con Mathews. Disse anche che era riuscita a danneggiare le sue precedenti relazioni: “Mia madre non si è mai risentita se uscivo con una ragazza, ma se avevo più di tre appuntamenti con una ragazza, la mamma trovava un modo per rompere”. Si è sposato per la quarta volta nel 1992 con Lorna Adams, una stilista di 30 anni più giovane di lui, alla quale ha dato il merito di “mantenerlo giovane”. Ha avuto due figli, Victoria (adottata da Berle e Mathews) e William (adottato da Berle e Cosgrove). Berle ebbe anche due figliastre dal suo matrimonio con Lorna Adams-Leslie e Susan Brown, che è sposata con l’attore Richard Moll. Aveva anche tre nipoti, James e Mathew, i figli di sua figlia, Vicki, e il sergente Tyler Roe (USARMY Iraq/Afghanistan War’s), il figlio di suo figlio, William.
Nella vita successiva, Berle trovò conforto nella Scienza Cristiana e si definì un ebreo e un Christian Scientist. Oscar Levant, commentando a Jack Paar la conversione di Berle, scherzò: “La nostra perdita è la loro perdita.”
Controversie
Accuse di plagio e conflitti
Berle una volta si prese gioco di Charlie Parker e Miles Davis mentre erano sul palco, chiamandoli “cacciatori di teste”. Davis disse di aver affrontato Berle più tardi nella vita e Berle si scusò.
Berle era noto tra i suoi colleghi per avere una delle più grandi collezioni di barzellette al mondo, che Berle stimò essere tra i cinque e i sei milioni di barzellette. Berle aveva la reputazione di rubare materiale da altri comici, cosa che alla fine divenne nota al pubblico. Bob Hope scherzava sul palco con Berle, che “non ha mai sentito una battuta che non abbia rubato”. “Zio Miltie” avrebbe poi fatto una smorfia per le telecamere con una faccia esageratamente innocente. In più di un’occasione, Berle ha lodato un co-protagonista per una battuta, dicendo: “Vorrei averlo detto io”, al che il co-protagonista ha invariabilmente risposto: “Oh, lo farai”. L’opinionista Walter Winchell ha notoriamente etichettato Berle come “il ladro di brutte battute”. Quando fu accusato di aver rubato battute a Berle, Jack Benny una volta scherzò: “Quando porti via una battuta a Milton Berle, non è rubare, è riappropriarsi.”
L’aspirante scrittore di commedie Irving Brecher mise notoriamente un annuncio su Variety in cerca di lavoro, dicendo che poteva scrivere “battute così brutte che nemmeno Berle le avrebbe rubate”. Fu subito assunto… da Milton Berle.
Affermazioni occasionali di Berle e altri che queste battute sono state trasferite su supporti informatici sono sospette, poiché un membro della famiglia di Berle ha verificato che la maggior parte di esse erano su fogli e ritagli di carta e schede in una vasta e disorganizzata collezione accumulata nel corso di decenni, ben prima dei personal computer. I libri Milton Berle’s Private Joke File e The Rest of the Best of Milton Berle’s Private Joke File contenevano ciascuno 10.000 di queste battute.
Berle era sicuro che le sue battute fossero divertenti, indipendentemente dalla risposta del pubblico. Quando la traccia della risata guadagnò popolarità negli anni ’50, Berle la usò a suo vantaggio. Mentre assisteva a una sessione di montaggio in post-produzione, Berle disse una volta: “finché siamo qui, questa battuta non ha ottenuto tutto quello che volevamo”. Dopo che l’ingegnere del suono/pioniere della traccia della risata Charles Douglass inserì una risatina dopo la battuta fallita, Berle commentò: “Vedi? Te l’avevo detto che era divertente”.
Texaco Star Theater nelle notizie
Nel 1988, una serie di speciali televisivi sindacati con il titolo ombrello “Milton Berle: The Second Time Around”, riciclò filmati da cinescopi rappresentativi del Texaco Star Theater. Questi spettacoli, mai visti per decenni, hanno contribuito a introdurre il marchio di Berle di commedia ad un nuovo pubblico.
Nel 2000, Berle ha fatto notizia a livello nazionale quando ha fatto causa alla NBC per 30.000.000 di dollari. Berle aveva mantenuto la comproprietà dei suoi programmi e speciali della NBC, ma quando si avvicinò alla NBC per rendere gli episodi disponibili in home video, gli fu detto che la NBC non aveva più i programmi in archivio. Berle fece causa, sostenendo la negligenza della rete nel perdere o distruggere deliberatamente o accidentalmente i programmi. Berle elencò la perdita di 84 ore di Texaco, 32 spettacoli di Buick e 12 speciali in prima serata. La NBC setacciò gli scaffali alla ricerca dei film mancanti, che vennero ritrovati due mesi dopo nella sede californiana del network, a Burbank. Tutti i film, tranne quattro, sono stati recuperati.
Morte
Nell’aprile 2001, Berle ha annunciato di essere affetto da un tumore canceroso al colon, ma che non si sarebbe sottoposto ad intervento chirurgico.Al momento dell’annuncio, la moglie di Berle ha detto che il tumore stava crescendo così lentamente che ci sarebbero voluti dai dieci ai dodici anni per colpirlo in modo significativo o pericoloso per la vita. Meno di un anno dopo l’annuncio, Berle morì il 27 marzo 2002 a Los Angeles, California, per un cancro al colon.
Berle lasciò disposizioni dettagliate per essere sepolto con la sua seconda moglie, Ruth, al Mount Sinai Memorial Park Cemetery di Burbank. Tuttavia, la sua ultima moglie, Lorna Adams, alterò il piano in modo che fosse cremato e sepolto al Hillside Memorial Park Cemetery a Culver City, California. Oltre alla moglie, Berle ha lasciato una figlia, Victoria, nata nel 1945; un figlio, William, nato nel 1961; e Bob Williams, un figlio, nato nel 1951.