Sorgendo dal Pamlico Sound a sud di Ocracoke, sul bordo acquoso e ventoso dello stato, Portsmouth Island è una delle ultime poche isole selvagge e disabitate lungo la costa del North Carolina. Qui fuori, oltre i ponti, oltre i pali del telefono e le linee elettriche, nell’aria appiccicosa e salata dell’oceano, si trova un’isola barriera come dovrebbe essere – vaste distese di spiaggia bianca e liscia con dune naturali; paludi salmastre di spartina e needlerush; pianure di erbe tagliate da serpeggianti ruscelli blu; cumuli di mirti di cera e cedri e querce vive, scrostati e privi di sale; pianure di sabbia che si alternano tra l’inzuppato e il deserto asciutto.
Ventidue miglia di lunghezza e mai più di un miglio di larghezza, Portsmouth si trova a tre miglia dall’altra parte del suono della contea di Carteret. Insieme a South Core Banks, sede di Cape Lookout, e Shackleford Banks, l’isola è protetta per sempre dallo sviluppo come parte del Cape Lookout National Seashore.
Il National Park Service ha formato la spiaggia nel 1976 per creare un luogo dove la natura ha la priorità, un luogo dove i pellicani superano le persone, dove le tartarughe marine nidificano senza la distrazione della luce artificiale, dove l’isola migra a modo suo, nel suo tempo.
Questo isolamento è facile da mantenere, poiché Portsmouth non è facile da raggiungere. I punti di accesso all’isola – Ocracoke Island sulle Outer Banks, o l’Atlantico a sud-ovest – sono anch’essi remoti, un lungo viaggio in auto o in traghetto lontano dai sentieri battuti. Da questi luoghi, Portsmouth è accessibile solo in barca, un mezzo di viaggio sempre imprevedibile. I venti si alzano senza preavviso e il tempo raramente si allinea con i piani; si è in balia degli elementi.
O si impara la rotta da soli con la propria barca e si rischia di arenarsi qualche volta, o si va con qualcuno che sa come arrivarci. Circa il 90% dei visitatori di Portsmouth vengono da Ocracoke, e una delle migliori guide di Ocracoke è Rudy Austin, che va a Portsmouth da una vita. Non si prenota questo viaggio su internet; si chiama al telefono la casa di Austin e si lascia un messaggio alla moglie se è fuori.
Da Atlantic, si prende un piccolo traghetto dalla Morris Marina. È un viaggio di circa un’ora, che termina all’estremità sud dell’isola dove il servizio del parco mantiene alcune cabine primitive sulla spiaggia. Si può traghettare un fuoristrada dall’Atlantico, e molte persone lo fanno, percorrendo l’isola in cerca di pesce, fermandosi a campeggiare ovunque ne abbiano voglia.
Lontano dal mondo sviluppato, Portsmouth manca anche dei comfort più elementari. Non c’è acqua fresca da bere, niente da comprare, nessuno che ti avverta delle correnti pericolose nell’Atlantico, nessuno che ti tiri fuori il tuo SUV dalle fosse di sabbia se rimani bloccato. Le condizioni sono dure: venti ininterrotti, onde potenti, poca ombra, poche fughe dalle famigerate zanzare e dalle mosche pungenti dell’isola.
Ma nei giorni di punta, ci sono meno di 30 persone su tutte le 22 miglia dell’isola, ed è possibile trovare la propria onda per fare surf, la melma per pescare, la spiaggia per camminare. La spiaggia è cosparsa di fuoriuscite dal mare – buccini, vongole, conchiglie di penna, cofani scozzesi, dollari di sabbia. I canali del suono, le onde dell’oceano, le profondità dell’insenatura pullulano di pesci. Di notte, c’è ancora meno gente, e il buio è nero solido, trafitto da più stelle che tu abbia mai visto.
Qui fuori, senza la maggior parte dei rumori umani, c’è la quiete della natura che libera la mente, e i piccoli suoni dell’isola sono netti e curativi: lo stridere delle ali di un cormorano sopra la testa, lo sfrigolio della schiuma di mare sulle conchiglie rotte in un’onda di risacca, il ticchettio degli artigli dei pesciolini di sabbia che si azzuffano nel fango, lo spruzzo di una triglia che salta e rompe l’acqua piatta.
– – –
C’è una radura inaspettata sui bordi paludosi all’estremità nord dell’isola – l’altro lato di Portsmouth, il lato tenuto. Prima un campanile svetta sopra gli alberi, poi una cupola di vedetta finestrata. Avvicinandosi, è una vista inquietante: un villaggio ordinato su un’isola disabitata, nessun segno di vita tranne gli edifici ben tenuti. La chiesa bianca, in piedi da sola sul suo pezzo di erba calva, è un segno di disperazione nella sua solitudine e di speranza nella sua presenza appena dipinta.
Ecco i ricordi di una vita passata: I cottage con le finestre strombazzate e le staccionate; la semplice scuola di legno con i suoi banchi pieghevoli all’interno e la cisterna sul retro; l’ufficio postale con le sue scatole di metallo lucido e la grande campana alla finestra; il negozio generale con le sue lattine e bottiglie e il vecchio libro mastro; la Salter-Dixon House con i suoi letti coperti da trapunte e le foto dei vecchi isolani; la pittoresca stazione di salvataggio di Portsmouth, dai lati in cedro, ordinatamente decorata in rosso, con le sue cuccette di metallo e il salvagente per le culatte.
In questa parte di Portsmouth, ci si sente come se gli abitanti del villaggio tornassero in un minuto, come se uscissero da quei bordi selvaggi e tornassero alla loro vita isolana. Ma i vecchi abitanti di Portsmouth non stanno tornando.
– – –
I coloni europei si stabilirono sull’isola di Portsmouth a metà del 1700 per la sua posizione lungo Ocracoke Inlet, la principale rotta commerciale dello stato a quel tempo. Portsmouth fu il primo villaggio pianificato degli Outer Banks; invece di crescere lentamente, una casa alla volta, fu pianificato sulla carta nel 1753 prima che qualcuno ci vivesse veramente.
In breve tempo, Portsmouth crebbe fino a diventare un fiorente porto marittimo. A metà del 1800, più di 1.400 navi da carico all’anno passavano per Ocracoke Inlet, e Portsmouth, insieme a Ocracoke, forniva tutta la manodopera, i magazzini, i moli, i mercanti e le navi da carico per sostenere tale commercio. Nel 1850, il villaggio aveva più di 500 residenti.
Il declino di Portsmouth arrivò dopo l’apertura delle baie di Oregon e Hatteras nell’uragano del 1846. Nel corso degli anni, il commercio marittimo si spostò più in alto, verso gli Outer Banks, e Portsmouth non stabilì alcuna nuova industria. La U.S. Life-Saving Station costruita sull’isola nel 1894 fornì alcuni posti di lavoro per alcuni uomini dell’isola fino a quando fu smantellata nel 1937. Ma una serie di uragani devastanti spinse molte persone ad abbandonare la vita sull’isola. All’inizio del 20° secolo, Portsmouth era solo una piccola enclave di famiglie di pescatori. Nel 1955, c’erano 12 persone rimaste sull’isola. Nel 1971, erano rimaste solo tre persone. Quell’anno, l’ultimo residente maschio morì, e le ultime due residenti donne smisero di rimanere tutto l’anno, ma tornarono a passare del tempo lì fino a quando non diventarono troppo vecchie per fare il viaggio.
Il villaggio può essere stato abbandonato molto tempo fa, ma non è stato dimenticato. Può sembrare vuoto, ma non sembra così.
“Nessuno ci vive, ma sento che c’è una forte presenza, qualcosa di vicino allo spirito del passato”, dice Dave Frum, il custode del villaggio di Portsmouth del National Park Service. “
Anche oggi, le persone con legami familiari o con il vecchio villaggio hanno un amore feroce per l’isola. Anche quelli che hanno dovuto mangiare uova di gabbiano in tempi difficili, che hanno dovuto viaggiare in barca fino a Ocracoke per ottenere un pezzo di ghiaccio, che hanno avuto soffiatori di fumo sui loro tosaerba per allontanare le zanzare, hanno desiderato Portsmouth Island quando non c’erano più.
– – –
Oggi, il villaggio di Portsmouth è conservato dal National Park Service come un museo che ricorda un tempo e un luogo lontano – un villaggio di pescatori degli Outer Banks del 1930 – un luogo che la maggior parte di noi non ha mai conosciuto e nessuno conoscerà mai più. Gli espositori e le mostre raccontano le storie delle persone che vivevano qui, la vita dura che sopportavano, e anche il loro amore per essa.
Frum e molti volontari dedicati curano amorevolmente il villaggio per i visitatori. I volontari in residenza si danno da fare in vari momenti, venendo a vivere sull’isola da soli o in due per un paio di settimane in estate e in autunno, per tagliare l’erba e accogliere i visitatori che arrivano al molo di Haulover Point o Wallace Channel. Un gruppo di discendenti dell’isola e devoti conosciuti come gli Amici dell’isola di Portsmouth danno una mano, anche, raccogliendo fondi, lavorando sugli edifici dell’isola e tenendo una riunione ogni due anni per mantenere vivo l’interesse nel villaggio.
Un residente di Ocracoke, Frum ha navigato a Portsmouth due giorni alla settimana per più di 20 anni e ha probabilmente trascorso più tempo sull’isola di chiunque altro. Ha sopportato tutto ciò che la natura può offrire in nome del mantenimento di questo villaggio.
Frum conosce Portsmouth Island. Ti può dire quando ci sono gli indaco in aprile, quando ci sono le alzavole blu in settembre, quando le sule arriveranno durante l’inverno. Le piante, gli animali, il tempo, la sensazione del vecchio villaggio – tutto è diventato una parte enorme della sua vita.
“È uno di quei posti che ti entra nel cuore”, dice Frum. “Ti attira. Se ci passi del tempo, ti afferra”.
Questo è quello che le persone dicono spesso quando parlano del loro amore per Portsmouth Island. Parlano del forte magnetismo dell’isola e ridono dell’impraticabilità di sentirsi più attratti dal luogo meno comodo e più difficile da raggiungere.
Isola di Portsmouth
Per informazioni sull’isola, compresi i traghetti e le future homecomings, visita gli Amici dell’Isola di Portsmouth su friendsofportsmouthisland.org.