L’In Crowd: Inside Boston’s Elite Country Clubs

I miti sui country club sono troppo facili da credere. Sono pieni di snob! Sono tutti bianchi! Tengono fuori gli ebrei! Fumo di sigaro! Accordi dietro le quinte! Disprezzo per l’uomo comune! Mi sono ripromesso di mettere da parte questi pregiudizi. Ma Mary Grace (non proprio il suo vero nome) non è esattamente d’aiuto. È, mi dicono più tardi, una persona adorabile, la vedova di lunga data di un finanziere. In questo momento, però, non è chiaramente contenta di vedermi.

È la tarda mattinata del primo giorno sereno della stagione del sole. Ho guidato per mezz’ora da Boston, attraversando un pittoresco paesaggio suburbano. Gli alberi a chioma piena sovrastano una strada tortuosa a due corsie, una foresta che si innalza da un lato e un vasto campo da golf che si dispiega al di sotto dall’altro. Passo davanti a Coloniali bianche dietro muri di pietra intarsiati, ogni casa è un idillio domestico, come un globo di neve in estate. Attraverso una radura intravedo per la prima volta il terreno a terrazze del country club che sono venuto a visitare. Non appena supero l’ingresso, mi ritrovo – o la mia station wagon, in realtà – a intralciare il cammino di Mary Grace. Lei non è contenta.

Mary Grace, devo dire, sembra uscita da un casting centrale. È alla guida di una scintillante BMW decappottabile, con la capote in tela alzata, forse per preservare la forma del suo bel caschetto bianco. Il club è affollato oggi e i parcheggi sono pieni, quindi stiamo girando in tondo e io sto apparentemente andando nella direzione sbagliata. Accosta la sua macchina alla mia, pantomima enfatica, sguardo severo. Io rido; non posso farci niente. È il mio primo giorno al club e sono già riuscito a violare qualche regola non detta, a trasgredire al decoro. E un’elegante signora che indossa una polo colorata in una Beemer me lo sta lasciando fare.

Sapeva che non ero di casa? La parola è caricata sul terreno di un country club. Negli ultimi due mesi, sono entrato in alcuni club come un piccolo fuorilegge, sconfinando in una proprietà privata. Oggi, però, ho uno status più purgatoriale: Sono l’ospite invitato di un membro. Quindi appartengo a questo posto, anche se in realtà non ci appartengo. Mary Grace sì, però, e, chiaramente, sa che io non ci appartengo.

Quando si tratta della questione di chi è dentro e chi è fuori, qualcosa dell’ordine della metà dell’uno per cento dei residenti di Greater Boston appartengono a country club d’elite. Ma la selezione di questi membri non è semplice come scremare lo strato superiore della gerarchia economica. Il capitale richiesto per entrare è sociale-nebuloso, non quantificabile, e impossibile da acquisire, che è esattamente il punto. Alcuni dei più famosi di Boston hanno imparato questa lezione nel modo più duro. L’ex governatore Deval Patrick ha cercato di entrare al Country Club di Brookline, uno dei club più esclusivi della zona e del paese, e si è trovato “tagliato fuori”, come ha scritto nelle sue memorie. Anche Tom e Gisele hanno cercato di diventare soci del Brookline, come lo chiamano gli addetti ai lavori. Dopo un paio d’anni, riuscirono ad entrare, ma non prima di aver provocato un litigio tra i bramini. “Non vogliamo delinquenti nel club”, ha detto un membro al Boston Globe. Facendo aspettare, la prima coppia dello Stato si è trovata messa al suo posto. Niente di tutto questo, naturalmente, era nuovo. La rivista Town & Country una volta scrisse: “Nel corso della storia, l’elenco delle persone che sono state respinte potrebbe ben rivaleggiare con la fama di quelle accettate”. Difficilmente si potrebbe inventare una ricetta migliore per la mistica.

C’è poco dubbio che questi sono tempi complicati per i country club. Le nostre aziende, i college e le istituzioni culturali, in particolare nel progressista Massachusetts, hanno espresso il loro voto a favore dell’inclusione e della diversità – non esattamente il tradizionale punto forte dei country club. Oggi, molti membri sono fin troppo consapevoli che la cultura vede l’istituzione che amano come un anacronismo, o peggio. Già sulla difensiva, gli ammiratori dei country club mi hanno spesso guardato con sospetto quando ho detto che stavo scrivendo delle istituzioni. Non ha aiutato il fatto che l’anno scorso un club di vecchia data, il Charles River Country Club di Newton Centre, si è trovato coinvolto in una controversia pubblica su una presunta discriminazione sessuale. Alcuni membri locali si sentono sempre più come se fossero sotto attacco. Allo stesso tempo, altrettanti segnali indicano una cultura del club che è lontana dal declino. Le liste d’attesa per l’iscrizione completa sono lunghe anni. Le quote associative sono in aumento e i membri sono orgogliosi di appartenere. Forse la cosa più importante è che i trentenni continuano a fare domanda e a voler entrare. A un matrimonio di recente, un avvocato 31enne di Boston mi ha detto, senza ironia, “Sono un uomo da country club”, anche se in realtà non ne è membro. Semplicemente aspira a diventarne presto membro, ed è tutt’altro che solo. Il fascino dei country club di Boston – alcune delle nostre istituzioni più antiche e durature – non sembra essere svanito neanche un po’. Ma mentre gli appelli per l’inclusività diventano più forti da tutte le parti, quanto può durare ancora la festa?

“Stai frugando in un nido di vespe”, mi ha avvertito un amico, membro di un country club. “Hai mai visto un country club con un annuncio sul giornale? Non lo fanno. Vogliono essere esclusivi e nascosti e non pubblicizzati”. Non bisogna fare domande. La cosa divertente è, però, che anche se i membri sono riservati, sono anche – e questo stereotipo è vero – molto educati. Dopo aver messo le mani su una lista parziale dei membri del Country Club, ho contattato decine di persone nella speranza di un’intervista. Un cugino di George W. Bush mi ha gentilmente scritto: “Come posso aiutarla?” prima di capire cosa volevo e ha rifiutato. Un socio dello studio legale Casner & Edwards mi ha ringraziato per il mio interesse ma mi ha informato che, purtroppo, non poteva offrire alcun contributo. Un uomo della finanza di nome Nulsen (i nomi al Country Club sono esattamente quelli che ci si aspetta: Westy, Sandy, Ogden, Hap) ha usato un tono più fraterno: “Mi dispiace, amico. Non posso parlarne”. Sono stati immancabilmente cortesi (con l’eccezione di un membro di un altro club, che mi ha accusato di fare una “caccia alle streghe” e ha minacciato azioni legali). Ma erano anche intransigenti: Non volevano invitarmi a Brookline.

Ho cercato ripetutamente di trovare amici di amici di amici che potessero farmi passare i cancelli. Ho ripetutamente fallito. Frustrato, sono passato al sotterfugio di bassa lega. Un ex membro del personale di servizio del club mi suggerì di entrare dalla porta di servizio. Un signore, che aveva ragione di sapere, mi informò che la portineria era spesso senza personale. Una manciata di persone, che non avevano motivo di sapere granché, mi ha dato l’ovvio e inutile consiglio: “Comportati come se fossi a casa tua”. Cagasotto, scelgo una giornata grigia e fredda fuori stagione sulla teoria che il club sarà meno affollato e guido fino a Brookline per fare irruzione.

Si potrebbe passare davanti al Country Club un centinaio di volte senza accorgersi della sua esistenza. L’ingresso, un vialetto aperto fiancheggiato da siepi, è segnato da nient’altro che una piccola insegna verde mimetizzata nel fogliame che recita: “The Country Club, AD 1882”. Metto il naso nel vialetto, intravedo la portineria e – merda – vedo un’ombra scura alla finestra. Un cartello avverte: “Solo per i membri”, ma mentre mi avvicino, chiaramente non essendo un membro, l’uomo alla finestra non si muove. Avvicinandomi ancora di più, mi rendo conto che non è affatto un uomo, ma un ritaglio di compensato a forma umana vestito con un abito elegante, uno spaventapasseri per plebei. Striscio davanti a lui mentre una Mercedes Classe S rotola nella direzione opposta.

Un tunnel di alberi ombreggia il vialetto. Sbucando dall’altra parte, su un fairway ben tagliato, scorgo attraverso la nebbia un quartetto di golfisti raggruppati intorno a una bandiera giallo brillante sul green. Sopra di me, su una collinetta, si intravede la vasta clubhouse Colonial gialla. Mi sento come se avessi attraversato un portale non solo nello spazio, ma nel tempo. Parcheggio e mi avvio attraverso un piazzale erboso, circondato su tre lati da edifici imponenti ma eleganti: un complesso a cupola di campi da tennis coperti, un’altra Coloniale gialla e, in fondo, un tentacolare edificio in mattoni rossi che, per qualche motivo, suscita il mio interesse. Due uomini ben fatti sulla trentina, professionisti del golf, immagino, vengono verso di me. Ricordo un consiglio dell’ex cameriere: Si suppone che il personale conosca tutti i membri, quindi anche se non ti riconoscono potrebbero non rischiare di dirlo. Provo la mia migliore impressione da membro. Ho appena gonfiato il petto? Sì, sì, l’ho fatto. Annuiscono mentre passano. Quello più vicino a me gira la testa quasi impercettibilmente, come se mi seguisse. Poi se ne vanno, e io provo un senso quasi comico di sollievo.

Salgo i gradini dell’edificio di mattoni rossi. Inchiodata alla porta d’ingresso, una targa d’ottone incisa recita: “Solo uomini”. Giro la pesante manopola, spingo la porta e la sensazione di essere passato in un altro tempo si fa più forte. In fondo al corridoio, trovo due porte da saloon che si aprono in un pub. Dietro un bar di legno spesso, due giovani in pantaloni neri, camicie bianche e gilet sartoriali aspettano di servire. Un torneo di golf viene trasmesso su un televisore a schermo piatto, l’unica incursione di modernità. Mi aggiro in un salotto. Tutto è elegante ma decrepito: sedie di peluche con tappezzeria sbiadita, pavimenti scricchiolanti, pareti rivestite di legno che riflettono debolmente la luce ma non brillano del tutto. Questa è un’estetica unicamente yankee ottenuta solo attraverso l’investimento di grandi somme di capitale molto tempo fa.

Come molte cose nella storia americana, i country club hanno avuto il loro inizio intorno a Boston. Nel 1882, il commerciante cinese James Murray Forbes invitò degli amici nella sua casa di Boston e propose di formare un club. In perfetto stile bramino, lo presentò come una modesta iniziativa. “L’idea generale è quella di avere una confortevole club-house ad uso dei membri e delle loro famiglie”, si legge in un breve prospetto. Ma il concetto – una singola istituzione che potrebbe offrire sia il lusso del Vecchio Mondo che un timbro di approvazione sociale per i membri della nascente aristocrazia americana – fu un successo immediato. L’elenco dei soci del Country Club si riempì; i leader del club aiutarono a fondare la U.S. Golf Association, e hanno ospitato gli U.S. Open di tanto in tanto. (Il club lo farà per la quarta volta nel 2022.) Poi vennero gli imitatori costruiti da coloro che non avevano fatto il primo taglio.

Myopia Hunt e Essex furono i prossimi, entrambi ridotte braminiche del 19° secolo che sono tra gli unici che possono credibilmente affermare di essere vicini al livello di cachet del Country Club. Poi i club proliferarono: Winchester, Brae Burn e Vesper aprirono nei decenni precedenti la prima guerra mondiale. Gli ebrei più importanti della città – ricchi ma socialmente emarginati – si misero in proprio, costruendo il Kernwood Country Club, un lussuoso rifugio sulla North Shore che rivaleggiava con il meglio che i gentili avevano da offrire. Altri club si guadagnarono la reputazione di essere prevalentemente irlandesi o italiani. Ogni tribù con accesso al capitale aveva la sua casa. Oggi, a un’ora di macchina da Boston, ci sono quasi tre dozzine di country club che Gary Larrabee, uno storico dei country club locali, definisce “a cinque stelle”, cioè esclusivi, costosi e privati.

Essere ammessi, a quanto pare, non è solo una questione di avere un bell’indirizzo e un ricco conto in banca. Come mi ha detto un membro di un club d’élite, è il club che ti avvicina, non il contrario. È un’antica tradizione che, una volta che sei stato contattato, il tuo compito è quello di non fare nulla. Promuovere a proprio favore o attirare l’attenzione sulla tua potenziale appartenenza è visto come gauche, anche disperato, e un segno sicuro che non appartieni. Un’altra regola non detta, forse la più importante, è che gli affari del club sono gestiti dai membri del club, all’interno. È come l’omertà della mafia, ma con polo e gonne da tennis. “Il club è la mia famiglia”, dice Susan Hayes (non è il suo vero nome), membro del Charles River. “Ogni famiglia è disfunzionale, e tu la ami più di ogni altra cosa. Ma non porto mai i panni sporchi della mia famiglia fuori casa”

Ancora, diranno i soci, non tutti i protocolli durano per sempre, e i cambiamenti dall’interno hanno lentamente preso piede. Cento anni fa, sarebbe stato impensabile per il Country Club ammettere ebrei o italiani, per non parlare degli afro-americani. Oggi, sarebbe una vergogna non avere un certo grado di diversità tra i membri – e quasi tutti i club della zona di Boston lo fanno. Il Country Club, che ha aperto prima di molti dei suoi colleghi WASP, ha ammesso un membro ebreo alla fine degli anni ’70 e un nero intorno al 1990. Il cambiamento è stato una leggera ma necessaria correzione per allinearsi con i tempi. “I club sono un riflesso della società e non viceversa”, mi ha detto un membro di un club d’élite. Vuoi dire che seguono i cambiamenti nella cultura più ampia? Ho chiesto. “Sì”, ha risposto, “o moriranno”.

Prima di andare avanti, c’è un segreto non troppo sporco che devo riconoscere: I country club sono belli. Ecco perché i più ricchi di Boston sborsano da 30.000 a 100.000 dollari e più per iscriversi. Sono, molto semplicemente, bozzoli di lusso. Nel parcheggio di qualsiasi club esclusivo intorno a Boston, è probabile trovare più Tesla che Toyota di un miglio. Paesaggi artistici, sentieri di pietra e prati verdi con Photoshop sono dappertutto. (Alcuni club spendono più di 2 milioni di dollari all’anno solo per mantenere il campo da golf). I padroni di casa, i camerieri e i commessi del pro shop salutano i membri per nome, cognome ovviamente, preceduto dal titolo onorifico appropriato. Prendete un drink, ordinate il pranzo, sedetevi dove volete: nella sala da pranzo, al pub, sulle sedie a sdraio. Dopotutto, tutto ciò che vedete è letteralmente vostro.

Gironzolare per il parco è una cosa. Per sperimentare il vero lusso di un country club, però, bisogna vederlo in azione, dall’interno. In altre parole, avevo bisogno di una guida. Entra un uomo chiamato Doc che, fin dall’amministrazione Nixon, appartiene a una vecchia istituzione WASP, non così prestigiosa come Brookline, ma non lontana. “Come vuoi fare?”, mi disse al telefono. “Ho tempo. Sono in pensione”. Lo incontro in una perfetta giornata estiva nell’atrio fresco e buio della clubhouse, prima che mi conceda un piacevole pomeriggio di relax da country-club. O, come gli piace chiamarlo, un tipico mercoledì.

In pochi istanti dall’arrivo, una cosa diventa subito chiara: qui tutti conoscono Doc. Un distinto maître in quella che ho imparato a riconoscere come l’uniforme del personale del country club – pantaloni neri, camicia bianca, gilet nero – lo saluta mentre passiamo la sala da pranzo, dove è in corso un pranzo femminile. Nel pro shop, un giovane chiede a Doc se è ancora “in via di guarigione” da un infortunio che lo ha tenuto lontano dai campi da golf ultimamente. Poi andiamo a fare un giro per il campo, incontrando amici lungo la strada. “Era bello quando avevamo un club privato, eh?”, scherza un ragioniere in pensione che sembra avere l’età di Doc. Si scopre che le donne presenti al pranzo non sono socie, non ne fanno parte. Alla baracca del caddie, Doc risolve una scommessa persa al Super Bowl con un uomo più giovane che passa per caso in un golf cart. “Aspetta”, dice Doc, staccando 20 dollari per pagare la scommessa. “Hai una buona memoria, Doc!” dice il vincitore con una risatina.

Entro certi limiti di decenza e buon gusto, un country club può essere tutto ciò che i membri vogliono che sia. Per Doc, è una facile collegialità, un posto per giocare a golf con suo figlio, e l’accesso a un luogo di vacanza a pochi minuti da casa sua. Per altri membri di club locali, si tratta di essere sociali. Hayes dice che il club è come una confraternita o una sorellanza. “Io e la mia famiglia andiamo lì a cena”, dice, “e finiamo in un tavolo per otto”. Chiedete ai membri quarantenni e cinquantenni perché continuano a sborsare le quote annuali, e probabilmente sentirete parlare dei loro figli. “Alcuni dei ricordi più belli dei miei ragazzi saranno qui”, dice Ralph Reichle, un radiologo con due figli adolescenti, mentre passeggiamo sul terreno del Nashawtuc Country Club a Concord. I suoi figli sono cresciuti trascorrendo qui le loro estati, di solito sul ponte della piscina, che, ogni giorno, è vivo con i bambini che gridano e fanno palle di cannone. Il terreno è privato e i genitori, i camerieri e i bagnini si conoscono tutti, quindi i membri si sentono a proprio agio a lasciare i figli incustoditi per chiacchierare, giocare a tennis o anche andare al bar.

Il mio pomeriggio con Doc finisce in quello che è ufficiosamente conosciuto come “il 19° buco”, una sala da pranzo per soli uomini attaccata allo spogliatoio maschile. Il barista è attento e conosce tutti per nome. Doc mi delizia con i racconti dei suoi anni nell’esercito durante il Vietnam. (Una volta ha rimosso l’appendice di un uomo su una nave durante una tempesta). Un membro inizia a fare battute sulla moglie, dicendo al suo amico che ha una buona notizia: non gli è più permesso stare a meno di 3 metri dalla sua sposa perché un nuovo dispositivo medico in una delle sue parti del corpo malate farebbe saltare il suo pacemaker. A un altro tavolo, il discorso si sposta sulla politica. “Trump ha ragione!”, dice un uomo. “Avrebbe dovuto licenziarli tutti!”, rincara il suo compagno di tavolo. Questa è la vita di un country club, almeno in un pomeriggio di un giorno feriale: pacche sulle spalle, birre fredde e discorsi vagamente sciolti senza paura che qualcuno all’esterno possa sentirli (scusate, ragazzi!). È uno spazio sicuro per i ricchi, un’oasi in periferia dove, per una volta, i membri possono semplicemente rilassarsi.

Questa è l’idea, almeno. Eppure, di tanto in tanto, ci sono problemi in paradiso. La scorsa primavera, poco prima dell’inizio della stagione di golf, il Charles River Country Club di Newton Centre ha svelato l’ultima fase della sua ristrutturazione pluriennale e multimilionaria, convertendo un vecchio e stanco nido di WASP in una clubhouse che rivaleggia con qualsiasi altra della regione. Il River, come lo chiamano i membri, è un club di golfisti, sede di alcuni dei migliori dilettanti della zona. Cam Neely, presidente dei Bruins, e Ed Deveau, l’ex capo della polizia di Watertown, sono tra i suoi membri. L’atmosfera è spesso descritta come gioviale, come una festa continua per adulti. “È divertente!” Dice Hayes. “Se hai avuto una brutta giornata, c’è qualcuno che ti fa ridere”. Ma una componente della costruzione recentemente completata ha minacciato di far scoppiare la bolla spensierata del club. Si stima che 1 milione di dollari o più del budget del progetto sia andato a rinnovare lo spogliatoio degli uomini, compreso un bar e un grill completamente riforniti e con tutto il personale. All’epoca, nessuna donna faceva parte del consiglio di amministrazione del club.

Un membro – poi descritto dalla direzione del club come un informatore scontento – ha fatto un’eccezione e ha presentato un reclamo anti-discriminazione all’ufficio del procuratore generale Maura Healey. Una denuncia è stata presentata anche alla Alcoholic Beverages Control Commission, che ha il potere di far rispettare le leggi antidiscriminazione negli stabilimenti che servono alcolici. Anche l’editorialista del Boston Globe Shirley Leung ne ha ricevuto una copia. A quel punto si è scatenato l’inferno.

Leung ha pubblicato due colonne che hanno dato fuoco al locale. “Grill sessista ancora per il corso al Charles River Country Club”, ha blaterato il primo titolo. In risposta, i membri hanno assunto l’asso della comunicazione dell’ex sindaco Tom Menino per gestire le PR della crisi. Nella successiva colonna di Leung, ha incluso un nuovo succoso dettaglio: Fino al momento in cui il suo primo pezzo sul River club è stato pubblicato, un cartello era appeso sopra il bar degli uomini che indicava, oh così bene, che “Una donna può arrabbiarsi solo COSÌ tanto”

Questa non era la prima volta che la questione della parità ha sconvolto la vita dietro le siepi dorate. Nel 1995, nove membri femminili dell’Haverhill Golf & Country Club fecero causa, denunciando una pervasiva discriminazione contro le donne. Accusarono Haverhill di proibire alle donne di giocare a golf nelle mattine del fine settimana (il momento migliore per i golfisti seri) e di escludere le donne da certe parti della clubhouse, come la stanza delle carte e il grill. Dopo aver fatto causa al club, hanno scoperto che il consiglio aveva manipolato le liste d’attesa dei soci per permettere agli uomini di scavalcare le donne. Il club ha fatto marcia indietro, ha combattuto le accuse in tribunale e, dopo una battaglia legale durata cinque anni, ha perso in modo spettacolare. Un giudice ha messo il club sotto diretto controllo della corte e una giuria ha assegnato alle donne più di 1,9 milioni di dollari di danni. Dopo la decisione, l’avvocato delle donne, Marsha Kazarosian, ha ricevuto chiamate da donne di altri club in tutto il paese.

La sentenza ha mandato nel panico l’affiatato mondo dei country club di Boston. (Una nota ufficiale della National Club Association circolò presto tra i manager dei club con consigli su come evitare l’esposizione legale senza cambiare significativamente le politiche). All’interno di Haverhill, la reazione fu rapida e le donne presto affrontarono l’ultima punizione da country club: l’ostracizzazione. Secondo il New York Times, una mediatrice immobiliare ha perso clienti, mentre suo marito, un agente assicurativo, ha visto parte dei suoi affari prosciugarsi. Il marito di un’altra querelante ha trovato il suo nome cancellato da una lista per una lega di golf. “La maggior parte delle donne ci ha sostenuto fino a quando le cose si sono fatte calde e pesanti”, dice Karen Richardson, una delle donne che ha fatto causa a Haverhill. “Poi i mariti hanno fatto pressione su di loro”. Un membro femminile, che aveva sostenuto la campagna, è scoppiato a singhiozzare nello spogliatoio, ricorda Richardson. “Venti anni dopo, politiche simili a quelle protestate all’Haverhill sono ancora in vigore in molti altri club della zona di Boston. Il Country Club, per esempio, ha il suo bar per soli uomini (che i membri spiegano essere parte dello spogliatoio maschile). In molti, forse anche nella maggior parte dei club, solo una persona per famiglia è autorizzata a votare sulle questioni del club. Questa persona è il membro “A”, o primario, e quello con pieni privilegi. Anche se una coppia sposata è libera di scegliere chi ottiene lo status di A, il membro A è quasi sempre un uomo. Persino Nashawtuc, un club relativamente progressista e aperto che ha integrato il suo après-golf grill più di 20 anni fa e ha esteso il diritto di voto ai coniugi, impedisce ancora alle donne di andare a giocare il sabato prima delle 10 (il martedì prima delle 11 è riservato solo alle donne). “È deludente, ma sono privati, quindi possono farla franca con questo tipo di discriminazione.”

Dopo le colonne del Globe, ufficiali e membri importanti del Charles River sono accorsi in difesa del club. Il direttore generale e Ed Deveau, che all’epoca era presidente del club, fecero fare agli investigatori della Alcoholic Beverages Control Commission un tour della clubhouse, e tre membri femminili si sedettero con gli investigatori e dissero di non aver subito alcuna discriminazione al club e che la nuova griglia per uomini non era un problema. Una o due delle donne hanno scritto una lettera, apparentemente al Globe, per difendere il club. Il club ha condiviso una copia con gli investigatori dell’ABCC, ma la lettera non è mai stata effettivamente inviata al giornale. Più pubblicità non era l’obiettivo. Nel frattempo, tra i membri giravano voci sull’identità del traditore. Una donna, temendo che altri membri l’avessero identificata, chiamò l’ABCC per essere rassicurata che la denuncia non aveva il suo nome.

Hayes, una golfista con una sola cifra di handicap che pubblicizza orgogliosamente la sua azienda come “gestita da una donna”, vede l’intera faccenda come una pubblicità ingiusta. “Non mi considero un cittadino di seconda classe al Charles River”, mi dice, ed è felice di lasciare che gli uomini si rilassino nella loro griglia dopo il golf. “Se vogliono farsi qualche risata dopo una lunga settimana di lavoro, va bene”, dice. “Non ci perdo il sonno”. Inoltre, aggiunge, le regole non dovrebbero essere una sorpresa. “Un uomo ebreo, nel frattempo, mi ha detto che è stato membro di vari country club storicamente WASP per decenni e non si è mai sentito discriminato. Ma, ha aggiunto, se i club privati avessero voluto discriminarlo, avrebbero avuto tutto il diritto di farlo. Questo tipo di pensiero può non rappresentare la maggioranza in questi giorni, ma è tra le ragioni principali per cui i club rimangono forti come sempre. Un giovane professionista dell’industria del software che è nero e giocava regolarmente a golf in un club esclusivo nella periferia di Boston dice che lì c’erano tensioni lungo le linee razziali. “Non è che sia un posto felice e aperto a tutti”, dice. Ma sente che fa parte del territorio e intende ancora iscriversi. Soprattutto, vuole un bel posto per giocare a golf. “Non ho una ragazza e non ho figli”, dice, “quindi posso succhiare un sacco di queste cose.”

Dall’interno della tenda, c’è poco motivo di rivedere la cultura e le politiche del club. La maggior parte dei membri sono felici. Le giovani famiglie continuano a chiedere a gran voce di farne parte. L’indignazione per i country club divampa nel mondo esterno di tanto in tanto, il che può essere un mal di testa, ma poco più. Perché mai dovrebbero cambiare più del necessario?

In aprile, un investigatore dell’ABCC ha stabilito che la griglia degli uomini del River non violava le regole perché si trovava all’interno dello spogliatoio maschile, uno spazio in cui è permessa l’esclusione in base al sesso. Frustrato, l’informatore di Leung le ha inviato un’altra nota. “Non è stato fatto nulla”, si lamentava la fonte. Ma l’informatore si sbagliava. Qualcosa era stato fatto: Il club se ne era occupato. I membri si erano uniti per proteggere il club. Avevano esposto il loro caso allo stato e, intenzionalmente o no, avevano fatto sapere all’informatore che lui o lei aveva esagerato. Leung pubblicò una terza colonna, mettendo ancora una volta in imbarazzo il club ma producendo poco, se non nessun, effetto duraturo.

In un recente sabato pomeriggio, infilo una polo in un paio di pantaloni cachi e attraverso una porta al River che recita: “Spogliatoio maschile”. Mi ritrovo nella griglia degli uomini completamente operativa. È abbastanza carino: soffitto alto, bar completo con scaffali a specchio e camerieri in piedi. C’è anche un gran fermento. Ogni tavolo è occupato da uomini in camicie da golf color pastello. “Come va?”, grida un membro mentre batte sulla spalla il suo amico. Non c’è nessun segno di discordia, nessun senso di assedio. Il cartello “SO mad” della colonna di Leung è sparito, ma l’equilibrio è stato ripristinato. Mentre osservo la scena, non posso fare a meno di notare che non mi sembra di essere all’interno di uno spogliatoio maschile. Lo spogliatoio vero e proprio è dall’altra parte di un muro, separato dalla sala da pranzo come il bagno di qualsiasi ristorante pubblico. Ma non importa. Lo stato e molti dei membri femminili del club sono soddisfatti della sistemazione. La crisi è passata. E la festa continua.