Negli anni ’80, Italo Calvino diceva nel suo saggio “Perché leggere i classici?” che “un classico è un libro che non ha mai finito di dire quello che ha da dire” e arriva al nocciolo della scelta personale in questa materia quando dice (corsivo nella traduzione originale): “Il tuo autore classico è quello a cui non puoi sentirti indifferente, che ti aiuta a definirti in relazione a lui, anche in polemica con lui”. La considerazione di ciò che rende un’opera letteraria un classico è per Calvino in definitiva una scelta personale, e, costruire una definizione universale di ciò che costituisce un libro classico gli sembra un’impossibilità, poiché, come dice Calvino “Non c’è altro da fare che inventare le nostre biblioteche ideali di classici.”
Cosa rende effettivamente un’opera letteraria un “libro classico” non è solo una considerazione sugli autori ampiamente pubblicati. Nel 1920, Fannie M. Clark, un’insegnante della Rozelle School di East Cleveland, Ohio, precede di 60 anni le simili conclusioni di Calvino, quando si sofferma sulla questione di cosa rende un libro un “classico” nel suo articolo “Teaching Children to Choose” su The English Journal.
Nel corso del suo saggio, Clark considera la questione di cosa rende un pezzo di letteratura un classico e perché l’idea dei “classici” è importante per la società nel suo complesso. Clark dice che “gli insegnanti di inglese sono stati così a lungo addestrati nei ‘classici’ che questi ‘classici’ sono diventati per loro molto simili alla Bibbia, per la cui sicurezza l’ascesa della scienza moderna causa paure così inutili”. Continua dicendo che tra le fonti che ha consultato c’era un gruppo di ragazzi di terza media quando ha posto loro la domanda: “Cosa intendete per classici della letteratura?” Due delle risposte che Clark ha ricevuto sono state: “I classici sono i libri che i vostri padri vi danno e voi li conservate per darli ai vostri figli” e “I classici sono quei grandi pezzi di letteratura considerati degni di essere studiati nelle classi di inglese del liceo o del college”. Calvino è d’accordo con l’educatore dell’Ohio quando afferma “Le scuole e le università dovrebbero aiutarci a capire che nessun libro che parla di un libro dice più del libro in questione, ma invece fanno del loro meglio per farci pensare il contrario”. Clark e Calvino giungono ad una conclusione simile: quando un’opera letteraria viene analizzata per ciò che la rende “classica”, che nel solo atto dell’analisi o come dice Clark “la dissezione anatomica”, il lettore può finire per distruggere il piacere unico che il semplice godimento di un’opera letteraria può riservare.
Mentre bloggava sul sito web guardian.co.uk nel 2009, Chris Cox fa eco ai sentimenti “classici” di Twain del 1900 e alla battuta di Bennett sui libri classici quando opina sul Guardian.Co “Books Blog” che ci sono in realtà due tipi di “romanzi classici”: i primi sono quelli che sappiamo che dovremmo aver letto, ma che probabilmente non abbiamo letto. Questi sono generalmente i libri che ci fanno bruciare di vergogna quando vengono fuori in una conversazione… Il secondo tipo, invece, sono quei libri che abbiamo letto cinque volte, che possiamo citare in ogni occasione e che spingiamo fastidiosamente ad altre persone con le parole: “Devi leggere questo. È un classico.”
Nel 1850, Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) dichiarò la sua risposta alla domanda “Cos’è un classico? (“Qu’est-ce qu’un classique?”): L’idea di un classico implica qualcosa che ha continuità e consistenza, e che produce unità e tradizione, si modella e si trasmette, e resiste…. Un vero classico, come mi piacerebbe sentirlo definire, è un autore che ha arricchito la mente umana, aumentato il suo tesoro e fatto avanzare di un passo; che ha scoperto qualche verità morale e non equivoca, o rivelato qualche passione eterna in quel cuore dove tutto sembrava conosciuto e scoperto; che ha espresso il suo pensiero, la sua osservazione, la sua invenzione, in qualunque forma, purché fosse ampia e grande, raffinata e sensata, sana e bella in sé; che ha parlato a tutti nel suo stile particolare, uno stile che si trova essere anche quello del mondo intero, uno stile nuovo senza neologismi, nuovo e vecchio, facilmente contemporaneo a tutti i tempi.
In questo stesso saggio, Sainte-Beuve citava Goethe (riferendosi al concetto di ‘classici’): “Le opere antiche sono classiche non perché sono vecchie, ma perché sono potenti, fresche e sane.”
Il concetto di ‘classico’ era un tema della critica letteraria di T.S. Eliot. In The Sacred Wood pensava che una delle ragioni per cui “Dante è un classico, e Blake solo un poeta di genio” era “a causa della concentrazione risultante da una cornice di mitologia e teologia e filosofia”. (Nel commentare l’influenza di Eliot, il professor Jan Gorak ha affermato che “l’idea di un canone si è intrecciata con l’idea del classico, un’idea che T.S. Eliot ha cercato di rivitalizzare per l”esperimento moderno'”). In un’eco di Sainte-Beuve, Eliot tenne un discorso alla Virgil Society che riguardava proprio la stessa domanda “Cos’è un classico?”. A suo parere, c’era solo un autore che era ‘classico’: “Nessuna lingua moderna può sperare di produrre un classico, nel senso in cui ho chiamato Virgilio un classico. Il nostro classico, il classico di tutta Europa, è Virgilio”. In questo caso, però, Eliot dice che la parola ha significati diversi in ambienti diversi e che la sua preoccupazione è “un significato in un contesto”. Dichiara che il suo obiettivo è definire solo “un tipo di arte” e che non deve essere “migliore…di un altro tipo”. Il suo paragrafo di apertura fa una chiara distinzione tra il suo particolare significato di classico avendo Virgilio come il classico di tutta la letteratura e il significato alternativo di classico come “un autore standard”.
Anche figure letterarie di epoche diverse hanno pesato (a volte umoristicamente) sulla questione. Alan Bennett, il drammaturgo e autore inglese moderno, ha detto che “Definizione di un classico: un libro che si presume tutti abbiano letto e spesso pensano di aver letto loro stessi”. Mark Van Doren, professore e poeta della Columbia University, è citato da Jim Trelease (nella sua monografia Classic Picture Books All Children Should Experience), per dire che “Un classico è qualsiasi libro che rimane in stampa”. E nel suo discorso “Disappearance of Literature” tenuto più di un secolo fa nel 1900, Mark Twain disse, (riferendosi all’alta opinione di un dotto accademico sul “Paradiso perduto” di Milton) che l’opera soddisfaceva la definizione del professore di un classico come “qualcosa che tutti vogliono aver letto e nessuno vuole leggere”.
I classici sono spesso definiti in termini di freschezza duratura. Clifton Fadiman pensava che le opere che diventano libri classici hanno il loro inizio nell’infanzia, dicendo che “Se vuoi vivere a lungo nella memoria degli uomini, non dovresti affatto scrivere per loro. Dovresti scrivere ciò che piacerà ai loro figli”. A suo parere, le opere che oggi giudichiamo classiche sono “grandi principianti”. Fadiman unisce i libri classici attraverso le epoche in un continuum (e concorda con i pensieri di Goethe sul vigore e l’attualità dei classici antichi), quando afferma che i libri classici condividono una “qualità di inizio” con il leggendario scrittore dell’Iliade e dell’Odissea – Omero stesso. Ezra Pound nel suo tomo sulla lettura, ABC of Reading, ha dato la sua opinione quando ha affermato: “Un classico è classico non perché è conforme a certe regole strutturali, o si adatta a certe definizioni (di cui il suo autore probabilmente non aveva mai sentito parlare). È classico per una certa eterna e insopprimibile freschezza”. Michael Dirda, il critico vincitore del premio Pulitzer 1993, concordava con l’opinione di Pound riguardo alla vitalità di un classico quando scrisse che “…uno dei veri elementi di un classico” era che “possono essere letti ancora e ancora con un piacere sempre più profondo.”
.