Dal suo primo matrimonio con Hadley Richardson nel 1921, a Pauline Pfeiffer, Martha Gellhorn e Mary Welsh, le mogli di Ernest Hemingway furono quattro donne straordinarie. Mentre la sua carriera letteraria andava di bene in meglio, i suoi matrimoni erano pieni di passione e di inganni. Qui, Naomi Wood, autrice di Mrs. Hemingway, ricorda il momento in cui ha capito che doveva scrivere un romanzo sulle quattro mogli di Hemingway. Tutte le foto per gentile concessione della John F. Kennedy Presidential Library and Museum, Boston.
”Sarebbe un bello scherzo sul tout-le-monde se tu & Fife & passassi l’estate a Juan-les-Pins…’ ‘
Hadley a Ernest Hemingway, maggio 1926
Ricordo il momento in cui ho letto questa frase. Lo ricordo perché mi ha lasciato sbalordito. Hadley scrive effettivamente che andrebbe bene – no, benissimo! – che l’amante di Ernest, Fife, andasse in vacanza con loro quell’estate.
Come potrebbe una moglie amorevole invitare consapevolmente l’amante del marito al loro viaggio? Controllai i miei appunti: Hadley aveva saputo della relazione di Ernest con Fife, eppure l’aveva invitata. Ad Antibes, c’erano sempre tre vassoi per la colazione e tre costumi da bagno ad asciugare sul filo: “Eravamo lì a trois”, disse Hadley più tardi al suo biografo, “quell’estate sembrava durare un anno.”
Da quel momento in poi ne sono rimasta affascinata. Volevo scoprire cosa rendeva le quattro signore Hemingway – Hadley, Fife, Martha e Mary – attratte da Ernest; così attratte che spesso pensavano che un matrimonio a tre fosse meglio di una donna sola.
Quello che mi abbagliava di più era come il carosello di mogli e amanti frullava intorno ad ogni decennio. Martha Gellhorn, seconda amante e terza moglie di Ernest, passò settimane a prendere il sole nel giardino di Ernest e Fife nel 1937, proprio come Fife aveva passato l’estate con i signori Hemingway nel 1926. (“Non mi dispiace che Ernest si innamori”, scrisse Fife, “ma perché deve sempre sposare la ragazza quando lo fa?
In un’altra lettera, rivolgendosi a lei come ‘Cutie’, Martha ringrazia Fife per averle permesso di diventare una presenza fissa in casa sua – aggiungendo: ‘Il lavoro di Ernest è roba piuttosto sexy…’ Due mesi dopo, Martha ed Ernest avevano una relazione. Quindici giorni dopo il divorzio nel 1940, lui sposò Martha, e mandò a Fife l’uccello della caccia in luna di miele. Bello.
Anche se le mogli e le amanti di Ernest Hemingway erano spesso nemiche, spesso erano anche amiche. Nelle parole di Mary Welsh, erano tutte laureate alla ‘Hemingway University’. Infatti, Fife e Mary trascorsero molte estati insieme a Cuba negli anni ’40. Una strana sorellanza davvero.
Dopo Hadley, la donna celebrata in A Moveable Feast, Hemingway continuò a condividere la sua vita con altre tre spettacolari – e pazienti! – per altri tre decenni. Scrivendo Mrs. Hemingway ho voluto illuminare le esperienze di tutte e quattro le mogli di Hemingway: alcune delle quali sono state celebrate, altre sono state calunniate, altre ancora sono state dimenticate.
Ma alla fine della giornata, volevo mostrare come ci si poteva sentire ad essere innamorati di un uomo così talentuoso e difficile – e come poteva essere essere essere amati da lui. La frase di Martha era “nel raggio”. Le sue parole sono azzeccate: quando guardi le fotografie di Ernest Hemingway, sono i suoi occhi a brillare, come se una lampada fosse stata accesa in una stanza. Essere innamorati di lui deve essere stato come essere in quel fascio di luce. E, quando questa luce si è spenta, deve essere stata davvero un’oscurità molto pesante.