Il dieci per cento di tutte le gravidanze conosciute finisce con un aborto spontaneo. Allora perché l’argomento è ancora così tabù? Per le donne che hanno a che fare con il complicato dolore dell’aborto spontaneo, non è lo statuto che è confortante – è la consapevolezza che non sono sole, che c’è uno spazio per condividere la loro storia. Per aiutare a porre fine alla cultura del silenzio che circonda la gravidanza e la perdita del bambino, Glamour presenta The 10 Percent, un luogo per smantellare gli stereotipi e condividere storie reali, crude, senza stigma.
Due giorni prima di fare pipì su un bastone e scoprire che ero incinta per la seconda volta, stavo andando sulle montagne russe a Universal Orlando. Penso che da qualche parte, nel profondo, sapevo che questo tentativo di gravidanza sarebbe stato il fascino e che le nostre vite stavano per cambiare (di nuovo), quindi ero felice di passare il fine settimana rilassandomi e distogliendo la mia mente dal diventare incinta. E dalla possibilità di avere un altro aborto spontaneo.
Quando l’anno è iniziato, io e mio marito eravamo ansiosi di iniziare a provare a concepire. Avevamo appena festeggiato il nostro primo anniversario di matrimonio, e pochi mesi dopo ci siamo abbracciati dopo il mio primo test di gravidanza positivo. Due settimane dopo la nostra eccitazione si è trasformata in dolore mentre ci tenevamo per mano nell’ufficio del mio ginecologo mentre lei mi diceva che sembrava che avessi un ovulo inficiato (un tipo di aborto molto precoce in cui un uovo fecondato non si sviluppa mai in un embrione). Avevamo il cuore spezzato.
Dopo il mio aborto spontaneo non mi sentivo a casa nel mio corpo. Ma anche così, volevo ricominciare subito a provare. Così, con l’approvazione del mio medico, tre settimane dopo l’abbiamo fatto.
Stavo ancora soffrendo per l’aborto quando ho scoperto di essere di nuovo incinta. All’inizio ero entusiasta, mi sembrava di provare a me stessa che il mio corpo non era stato distrutto dalla perdita. Mi sentivo forte. Eccitata. Piena di speranza per il mio futuro come madre.
Un paio di giorni dopo, l’ansia intensa e incontrollabile è arrivata.
L’ansia di riprovare
Il terrore che ha seguito la gioia di scoprire che ero di nuovo incinta non è insolito. “La verità è che la gravidanza dopo un aborto spontaneo è piena di inneschi e ansia”, dice Arden Cartrette, di Hello Warrior, un sito che condivide storie di infertilità e perdita della gravidanza. “La paura dell’emorragia, dei crampi, di non sentirsi male, tutto questo ti incasina la testa in un modo che nessuno può capire veramente, a meno che non ci sia stato.”
Le ansie sono reali, conferma Tristan Bickman, M.D., un ginecologo in California. “Ma la realtà è che la maggior parte delle donne rimarrà incinta di nuovo con una gravidanza normale”. Quando ho chiamato l’ufficio del mio medico per condividere la notizia, hanno ordinato esami del sangue per confermare che i miei livelli di HCG (gonadotropina corionica umana, il cosiddetto ormone della gravidanza) stavano aumentando correttamente e mi hanno programmato per la mia prima ecografia quattro settimane dopo. Se tutto fosse andato bene, avremmo sentito il battito cardiaco del bambino per la prima volta.
La mia precedente gravidanza non era mai andata così avanti.
Dopo un aborto spontaneo, aspettare quattro settimane per sapere se la gravidanza sta progredendo è un’agonia. Era come se il mondo fosse in pausa – le mie speranze e il mio respiro erano entrambi bloccati nel mio petto, attanagliati dalla paura di abortire di nuovo. Quella paura mi ha lasciato con l’insonnia, la preoccupazione costante, le occasionali crisi di pianto spontaneo e le visite extra con il mio terapeuta. Non avevo mai voluto essere incinta così ferocemente come volevo essere di nuovo incinta. Non avevo mai sperimentato questo tipo di preoccupazione prima.
Non sono nuova a questo tipo di sentimenti – mi è stato diagnosticato un disturbo d’ansia generalizzato mentre ero in riabilitazione per un disturbo da uso di alcol quattro anni fa – ma questo era un tipo completamente nuovo di paura intensa. Il mio terapeuta ha descritto la mia ansia come una “perdita di innocenza”
Dopo che il mio esame del sangue è tornato con ottimi risultati (il mio HCG era triplicato in 48 ore; il raddoppio era tutto ciò che era necessario per confermare una gravidanza sana), ho contato i giorni fino alla mia prima ecografia. Mio marito ed io abbiamo entrambi pianto un po’ quando abbiamo visto il nostro bambino perfettamente sano (che misurava un paio di giorni prima del previsto) alla mia ecografia di sette settimane. Abbiamo anche visto un piccolo guizzo di luce dove il cuore del bambino stava battendo – anche se non sentivamo ancora il battito cardiaco.
Nonostante gli esami del sangue e le visite mediche abbiano avuto successo, ero ancora nervosa durante il primo trimestre, quando il rischio di aborto è più alto. L’ansia che avevo provato in quelle prime settimane di gravidanza difficilmente allentava la sua morsa. Ero perseguitata da storie di “aborti mancati”, in cui un feto non è più vivo, ma il corpo non lo riconosce e mostra ancora segni di gravidanza fino a quando l’aborto viene scoperto tramite ecografia.
Così nel fare ricerche per questa storia, ho contattato altre donne che stanno affrontando la stessa ansia postmiscellazione, come Lauren Wellbank, 38 anni, che ha abortito la sua terza gravidanza (le prime due erano sane) a sei settimane. Poi è rimasta di nuovo incinta quasi immediatamente. “Il fatto di essere rimasta incinta così rapidamente mi ha fatto sentire come se fosse un segno che tutto si sarebbe risolto. Questo non ha fermato la paranoia, però”, dice. “Ho scherzato con mio marito dicendo che avevo il PTSD per la perdita. Ogni volta che sentivo la minima umidità nella mia biancheria intima – che tutte le persone incinte là fuori sanno di cosa sto parlando – mi precipitavo in bagno per assicurarmi che non fosse di nuovo sangue.”
Mi immedesimavo in gran parte della storia di Wellbank, ma non riuscivo ancora a far tacere la voce assillante nella mia testa: Almeno lei sapeva di poter avere una gravidanza sana. Poiché avevo perso la mia prima gravidanza, non c’era alcuna garanzia che sarei mai stata in grado di avere una gravidanza sana. Sapevo che le statistiche erano a mio favore (solo l’1% delle donne continua ad avere aborti ripetuti), naturalmente, ma dire a me stessa che io e il bambino saremmo stati bene qualche decina di volte al giorno aiutava solo così tanto. Così ho chiamato il mio medico per chiedere ulteriori esami del sangue. Più dati avevo per dimostrare che la mia gravidanza era sana, ho ragionato, più facile sarebbe stato mettere a tacere l’ansia persistente.
Anche questo è normale, dice Bickman. “Alcune donne che hanno una gravidanza dopo un aborto spontaneo mi vedranno più frequentemente”, dice. “Facciamo le analisi del sangue prima e più frequentemente. Questo può farle sentire più sicure della loro gravidanza.”
Dopo aver avuto un altro esame del sangue positivo e un altro appuntamento di ecografia dove finalmente abbiamo sentito il battito cardiaco, ho sentito un nuovo senso di sollievo.
Affrontare l’ansia
Il mio terapeuta mi ha incoraggiato a provare a godermi la gravidanza e a parlare con i miei cari della mia ansia – entrambi più facili a dirsi che a farsi.
Era particolarmente difficile aprirsi con mio marito. Avevo paura di terrorizzarlo con le mie paure. Se non potevo godermi la nostra gravidanza, volevo almeno che lui lo facesse. Alla fine mi sono aperta con mio marito, ma quando ho deciso di parlare con qualcuno, l’ho detto alla mia cara amica Priscilla, che aveva sperimentato la perdita della gravidanza e il PTSD legato alla nascita dopo la perdita di sua figlia alla fine del secondo trimestre. Aprirmi con un’amica che aveva vissuto qualcosa di simile e sentire il suo sostegno mi ha aiutato ad aprirmi ulteriormente, cosa che ha aiutato anche Wellbank. “La mia amica era già stata lì”, dice. “Non ho dovuto premettere i miei pensieri o le mie preoccupazioni con ‘so che questo è stupido’ o ‘so che è improbabile’ come facevo con mio marito.”
Parlare di questo, sia con mio marito che con Priscilla, ha finalmente iniziato ad alleviare alcune delle mie peggiori ansie. Così come aprire le mie paure dell’aborto su Instagram. Decine di amici e conoscenti mi hanno parlato dei loro sentimenti simili; dopo il mio aborto, quando ho anche condiviso la mia notizia sui social media, molte donne hanno condiviso le loro esperienze di aborto. Alcune mi hanno detto in privato che non avevano il coraggio di raccontare le loro storie finché non mi avevano visto farlo. E ora si stava verificando una reazione simile, con molte che mi dicevano che le mie ansie da aborto erano normali e raccontavano come le avevano superate.
Ho ufficialmente attraversato il secondo trimestre, ma l’ansia di un’altra perdita di gravidanza non è ancora del tutto scomparsa – almeno una volta al giorno, mi chiedo se il mio pancione è abbastanza grande o mi preoccupo di non aver sentito abbastanza calci. Cerco di ricordare le parole del mio terapeuta: celebrare la mia gravidanza e fare qualcosa per me e il bambino. Mi strofino la pancia, che sta lentamente crescendo, medito con un’app specifica per la gravidanza, e pianifico con entusiasmo la nostra nursery con l’aspettativa che tutto andrà bene. A volte fa ancora paura, però.
Aprendo le mie paure, sia online che fuori, sono riuscita a trovare un tipo di sostegno che mi sta aiutando a superare questa gravidanza. Speriamo che tutto continui ad andare bene e che io dia alla luce un bambino sano la prossima primavera. Ma so che, se il peggio dovesse accadere di nuovo, continuerò ad avere il mio sistema di sostegno con me. E questa è una cosa molto rassicurante.
Irina Gonzalez è una redattrice e scrittrice freelance che vive in Florida e si occupa di cultura Latinx, vita sobria, genitorialità e tutto ciò che riguarda lo stile di vita. Seguila su Instagram @msirinagonzalez.