Come persona con un disturbo d’ansia, la mia mente è sempre in overdrive, correndo a tutta velocità cercando di capire tutto. Per ogni problema che si presenta, il mio cervello ragiona su centinaia di possibili ragioni, di solito stabilendo il peggiore scenario possibile o quello che porta la maggiore responsabilità personale. Mi vedo come rotto e imperfetto, quindi presumo naturalmente che la colpa debba alla fine ricadere su di me.
Quando un amico non risponde ai miei messaggi o non risponde subito, la mia mente corre a decifrare cosa devo aver fatto per turbarlo senza rendermene conto. Rifletto se sono stato o meno un amico così terribile, preso dalla mia miseria e dai miei problemi personali. Credo che devo aver svalutato la loro amicizia, danneggiandola irreparabilmente, facendoli rinunciare a me e allontanarsi. In qualche modo, la peggiore probabilità possibile mi sembra sempre più probabile piuttosto che la pura possibilità che possano essere semplicemente occupati, distratti dalle loro vite al momento.
Quando il mio partner non mi risponde con assoluta euforia o passione, inizio a chiedermi se si stia disamorando di me. Mi soffermo su quanto io sia sempre stato un peso nella relazione, che sia reale o immaginario. Mi chiedo se si sono imbattuti in qualcun altro con cui si integrano meglio e onestamente non potrei biasimarli se accadesse, perché so quanto posso essere orribile a volte. Non importa quanto o quanto spesso mi dicano che mi amano e che non possono immaginare la loro vita senza di me, la mia ansia mi lascia con un travolgente senso di insicurezza che mi convince che chiunque altro al mondo sarebbe una scelta migliore di me per loro.
Se qualcosa va male a scuola o al lavoro, automaticamente assumo che devo essere da biasimare e cerco come devo essere in definitiva responsabile. Anche se so per certo che non ho nulla a che fare con una situazione che sta accadendo, cerco aree in cui il mio intervento potrebbe aver impedito il contrattempo e mi incolpo per l’inazione. Mi sento come se fossi dannato se lo faccio e dannato se non lo faccio, ma in entrambi i casi, sono comunque da biasimare.
Se qualcosa si rompe o smette di funzionare, risalgo all’ultima volta che l’ho usato, considerando ogni azione irresponsabile che posso aver fatto che potrebbe aver contribuito alla sua fine. Da qualche parte nella mia testa, razionalizzo che dimenticare di spegnere una macchina quando ho finito di usarla una volta sei mesi fa deve aver causato alla fine una reazione a catena che ha portato al suo deterioramento e distruzione. Non importa se una dozzina di altre persone hanno fatto ciascuna una dozzina di cose diverse da allora per contribuire alla situazione in questione. Nella mia mente, i miei errori sono così clamorosamente orrendi che non posso immaginare nessun’altra spiegazione più probabile. Non importa se un articolo era passato di moda o se era logoro e doveva essere sostituito. La mia ansia mi dice che sarebbe ancora utilizzabile se non fosse per me.
Io interiorizzo tutto. Suppongo che il caos dentro di me si disperda costantemente nel mondo intorno a me, penetrando in tutto ciò con cui vengo in contatto, rendendo tutto, in definitiva, peggiore. La mia mente corre dritta verso il peggiore scenario possibile in assoluto, facendo un pit stop ad ogni altra possibilità negativa lungo la strada. La mia ansia tende ad accecarmi alle possibilità positive o anche alla semplice probabilità di coincidenze o casualità. Scarta ogni casualità, cercando sempre una risposta e una causa definitiva. Ci deve essere sempre una ragione, ci deve essere sempre qualcuno da incolpare, e la mia mente mi ha designato come l’agnello sacrificale.
Non lo faccio intenzionalmente. Non è che sono solo una “Negativa Nancy”, rifiutando di ascoltare la ragione o di vedere il lato positivo delle cose. Quando mi incolpo, non sto facendo una festa di pietà, aspettandomi che anche gli altri stiano male per me. Mi sento veramente responsabile ogni volta che qualcosa va storto. Parte dell’avere un disturbo d’ansia è avere un cervello che sta costantemente, costantemente, lavorando in overdrive, cercando di collegare e spiegare tutto ciò che mi circonda, se questi collegamenti sono reali o immaginari. Anche se questi collegamenti sembrano ridicoli agli altri che guardano, quando la mia mente fa questi collegamenti, si sentono genuini. Il mio cervello è spesso con il pilota automatico, e io lo seguo solo per la corsa. Ogni volta che la parte razionale della mia mente cerca di parlare, di esprimersi, anche solo per suggerire che potrei reagire in modo eccessivo o fare qualcosa dal nulla, quella voce viene soffocata da cento altre voci, mille altre possibilità, di modi e ragioni per cui potrei essere, devo essere, in errore.
Se ho mai avuto un amico in passato che ha preso le distanze perché sentiva che ero troppo di peso, una parte di me presume che altri amici seguiranno l’esempio e mi scarteranno. Se ho mai avuto un partner che si è disinnamorato di me o mi ha tradito con qualcun altro, una parte di me si prepara alla prossima volta che accadrà, lasciandomi abbandonata e sola. A causa di questo, ho problemi a lasciar entrare le persone, a fidarmi degli altri e a permettermi di essere vulnerabile. Ho il terrore di essere ferita, di mettermi di nuovo in quella posizione. Per quanto una parte di me sappia che i miei attuali amici e partner non sono quelle persone che mi hanno ferito in passato, il mio cervello continua a spingere per collegare tutto insieme, per fare collegamenti anche dove non esistono veramente. Ancora peggio, quando mi trovo di fronte al dolore o all’abbandono da parte degli altri, continuo a mettermi in discussione, cercando di prendermi la responsabilità personale per le scelte e le azioni di tutti gli altri.
Forse ancora peggio del gioco di colpa iniziale che faccio con me stesso è il modo in cui la mia mente continuerà a costruire e aggravare le mie teorie su se stesse, aumentandole a proporzioni insondabili. Costruisco questi fragili castelli di carte nella mia mente, aggiungendo una carta dopo l’altra finché non ho creato una torre precaria di odio per me stesso e di colpa. Mi faccio a pezzi con un monologo senza fine che continua a ripetere che se solo avessi provato di più, se solo fossi stato migliore, se non fossi stato così rotto, se fossi stato più responsabile, niente di tutto questo sarebbe successo. La mia mente si prende gioco di me, dicendomi che avrei dovuto sapere che era meglio non provarci nemmeno, ricordandomi che ogni cosa che faccio, ogni altra cosa che provo, fallirà anch’essa, col tempo. Mi dico la bugia che sono destinato a rimanere solo, che prima o poi tutti se ne vanno sempre, poi spingo via tutti, creando una profezia che si autoavvera. Permetto alla mia ansia di convincermi che il fallimento e la solitudine sono una parte inevitabile della mia vita e che non merito di meglio. Credo sinceramente che sia solo quello che faccio, solo come andrà la mia vita, che non posso combattere l’inevitabile.
Anche se alla fine si scopre che non ho colpa, anche se la situazione ha una spiegazione semplice che non ha nulla a che fare con me, questo non placa la mia ansia. Invece, mi dico: “Questa volta potrei non essere stato io…” mentre comincio a prepararmi mentalmente per la prossima volta che sarò davvero in difetto. Lo attribuisco alla pura fortuna e non mi considero mai veramente fortunato, quindi lo considero un raro “lasciapassare”, che difficilmente si ripeterà.
Mi sorprendo spesso a percorrere questa strada piena d’ansia, andando inutilmente nel panico prima ancora di conoscere tutti i fatti. Mi ritrovo a cercare di dare tutta la colpa a me stesso anche prima di comprendere appieno la situazione o la sua causa sottostante. Spesso mi ritrovo a prendere sul personale qualsiasi distanza dalla famiglia e dagli amici, senza considerare che anche le loro vite sono impegnate e che la vita capita a tutti noi. Mi sento come se dovessi essere sempre vigile, sempre consapevole di me stessa, in modo da avere anche la minima possibilità di razionalizzare con me stessa prima che l’inevitabile gioco dell’auto-colpa inizi. Anche allora, è una lotta dentro di me, perché il mio corpo reagisce automaticamente all’ansia che si incancrenisce nella mia mente. Anche se la parte logica del mio cervello è in grado di determinare che non ho colpa, c’è sempre quel nocciolo di dubbio che rimbalza nella mia testa, chiedendo “…Ma come fai a saperlo con certezza?”
Anni fa, avevo un amico che mi diceva scherzosamente: “Beth… scendi dalla croce. Abbiamo bisogno del legno”. È un sentimento che sono arrivata a collegare pesantemente alla mia ansia. Dopo tutto, ho portato inutilmente il peso, reale o immaginario, di tutto ciò che succedeva intorno a me per tutta la mia vita. Sto lentamente imparando a distinguere tra il razionale e l’irrazionale, prendendo la proprietà delle mie azioni e decisioni senza portare il peso del resto del mondo sulle mie spalle. Anche se non posso allontanare il mio disturbo d’ansia con la mente sulla materia, essere in grado di catturare me stesso e separare ciò che è probabile da ciò che è improbabile è un buon inizio. Potrei dover vivere con questo mostro d’ansia sulla schiena, ma non ho bisogno di continuare ad alimentarlo.