La politica di Mark Twain può essere difficile da definire, in gran parte perché la moderna concezione popolare di Twain è quella di un uomo che detesta e non rispetta la politica. A detta di tutti, Twain stesso ha fatto tutto ciò che era in suo potere per favorire questa concezione. Forse non ha fatto la citazione sui politici e i pannolini che spesso gli viene erroneamente attribuita (che “dovrebbero essere cambiati spesso, e per la stessa ragione”), ma ha affermato che “spesso, molto spesso, in questioni riguardanti la religione e la politica i poteri di ragionamento di un uomo non sono superiori a quelli di una scimmia,”e che “nella religione e nella politica le credenze e le convinzioni della gente sono quasi sempre ottenute di seconda mano, e senza esame, da autorità che non hanno esaminato esse stesse le questioni in questione, ma le hanno prese di seconda mano da altri non esaminatori, le cui opinioni su di esse non valevano un soldo bucato.” Nonostante la sua espressa avversione alla politica, tuttavia, le vere inclinazioni politiche di Twain trasparivano sia nel suo lavoro che nel suo personaggio pubblico.
Il mito dell’apolitico Twain, naturalmente, nasce non solo dai suoi commenti antipolitici, ma dalla difficoltà che molti hanno nel dare un senso alle opinioni politiche che ha espresso. I liberali sono stati a lungo pronti a considerarlo come uno di loro, e i conservatori hanno spesso fatto lo stesso. Questo fatto, quasi quanto le stesse dichiarazioni di Twain, ha portato alcuni alla conclusione che la politica di Twain semplicemente non è coerente, che non vale il tempo e lo sforzo di districarsi.
Per fortuna, molte delle sue opinioni individuali sono abbastanza leggibili: era un abolizionista irremovibile; era (alla fine) una voce dell’antimperialismo; sosteneva il suffragio femminile; era a favore dei sindacati; era essenzialmente a favore del capitalismo laissez-faire, denigrando i tentativi del governo di regolare gli affari e il commercio.
Il quadro dipinto da questa serie di opinioni non è più enigmatico di quello di un libertario moderno o del vostro miliardario tecnologico liberale e anti-regolamentazione. Il fatto che questa combinazione di convinzioni non sia attualmente rappresentata da nessuno dei maggiori partiti politici americani non cambia il fatto che quella di Twain è per molti versi una versione perfetta, quasi radicale, del liberalismo classico. Twain stesso riconoscerebbe persino questo fatto, affermando in una lettera a William Dean Howells di essere diventato più radicale man mano che invecchiava, identificandosi con gli ideali della Rivoluzione Francese.
Inversamente, è facile sottovalutare la natura enigmatica della politica di Twain, specialmente se si considera ciò che si incontra nella narrativa di Twain. Sebbene i messaggi politici palesi siano raramente il modus operandi di Twain, esistono sottigliezze. Persino La rana saltatrice di Calaveras County del 1865, la storia altrimenti irriverente di una gara truccata di salto della rana che ha fatto guadagnare a Twain alcuni dei suoi primi consensi, ha un tocco di politica nella forma di una rana chiamata come il famoso statista Daniel Webster.
Di maggiore importanza politica per i nostri scopi, tuttavia, è l’opus magnum di Twain, Le avventure di Huckleberry Finn (1884). Nell’ultima sezione del romanzo, Huck e Tom Sawyer stanno cercando di liberare lo schiavo evaso Jim dalla sua temporanea detenzione nel fienile dello zio di Tom. Mentre Huck, che ha sviluppato un affetto per Jim nonostante un evidente rifiuto di prendere posizione contro la schiavitù in generale, afferma che liberare Jim è semplice come rubare la chiave e aprire la porta del fienile con la copertura dell’oscurità, Tom adotta la postura di un Don Chisciotte americano dell’antebellum, insistendo che l’audace fuga deve essere effettuata nel modo appropriato (il piano di Huck è “troppo semplice come la colpa” e “mite come il latte di oca”). Ciò che intende è che le loro azioni devono assumere la qualità di romantiche azioni di derring-do alla moda delle storie di avventura dell’epoca. Invece di prendere la strada più semplice, Tom sogna schemi sempre più elaborati per liberare Jim dalla sua cella improvvisata – incorrendo intenzionalmente in pericoli inutili e in un alto rischio di fallimento, tutto per conformarsi a una serie di tropi eroici. Alla fine, Tom fa ricatturare Jim e si fa sparare alla gamba per i suoi problemi.
Crucialmente, anche Tom è indifferente alla questione dell’abolizione. Il suo senso del romanticismo e dell’avventura gli permette di aiutare uno schiavo fuggito senza dover affrontare le ramificazioni politiche della schiavitù stessa. Il fatto che egli sappia in anticipo che Jim è stato liberato nel testamento del suo proprietario recentemente scomparso complica leggermente le azioni di Tom (senza necessariamente redimerle), ma l’effetto complessivo è una satira pungente – da parte di Twain – sulla facilità con cui le questioni politiche (come quelle di razza) possono essere spazzate via.
E, in effetti, è proprio questa stessa facilità che permette a Huck, con notevole dissonanza cognitiva, di affermare che aiutare uno schiavo fuggiasco è moralmente sbagliato mentre continua ad agire come se fosse moralmente obbligato a farlo.
Qualunque sia la politica reale di Twain, non aveva paura di prendere in giro gli altri scrittori per aggirare la politica nelle loro opere e quindi cancellarla nella mente dei lettori. Per tutta la postura apolitica di Mark Twain, c’è un incentivo a impegnarsi politicamente – è solo che i politici stessi forse dovrebbero starne fuori.