A volte un’uccisione ingiusta rivela tutte le cicatrici nascoste di una nazione. Un innocente adolescente di 16 anni, Nathaniel Julies, è stato ucciso dalla polizia la sera di mercoledì 26 agosto vicino a Johannesburg. Questo atto violento è stato notevole per molte ragioni, nonostante la familiarità del Sudafrica con la violenza: Nathaniel stava semplicemente andando a comprare un biscotto in un negozio vicino, ed è stato ucciso a pochi metri da casa sua, senza una ragione apparente. Era un ragazzo popolare che aveva la sindrome di Down e tutti nella comunità lo amavano. Era spesso gioviale e veloce nel ballare. La sua uccisione è sembrata come un assalto gratuito della polizia di troppo all’intero quartiere.
Le dinamiche razziali di questo caso – e del Sudafrica più in generale – tendono a confondere la maggior parte degli osservatori esterni. Mentre il movimento Black Lives Matter negli Stati Uniti riguarda direttamente le persone di colore che reagiscono al razzismo anti-nero, la situazione del Sudafrica è più complicata. L’apartheid e le storie coloniali del paese hanno introdotto classificazioni razziali più fini che hanno disegnato un cuneo amministrativo e sociopolitico tra i neri e le cosiddette persone di colore (per lo più persone di origine mista).
In Eldorado Park, la brutalità delle forze di polizia, in gran parte nere, ha lasciato la comunità di colore di Nathaniel furiosa. L’uccisione ha affermato la profonda convinzione della gente del posto di essere stata emarginata e calpestata durante l’era dell’apartheid, sotto il dominio della supremazia bianca, e che ora affronta un destino simile durante il periodo post-apartheid sotto i leader neri. La loro rabbia, in altre parole, deriva per un aspetto importante dal fatto che non si identificano né come neri né come bianchi.
È stato ancora più significativo perché l’agente che ha premuto il grilletto era lei stessa una donna di colore. La più profonda fonte di rabbia nella comunità è che la polizia è vista come rappresentante del governo a guida nera del paese ed è percepita come istituzionalmente razzista contro le persone di colore. Indipendentemente dall’aspetto dei singoli agenti, la forza non è semplicemente fidata da una comunità che ha sperimentato troppa brutalità da parte di coloro che dovrebbero far rispettare la legge e l’ordine.
Uno sguardo più attento alle relazioni nero-colore rafforza quanto siano stati abominevoli il colonialismo e l’apartheid e permette agli esterni una più chiara comprensione della politica razziale contemporanea del Sudafrica.
La politica dell’identità è fortemente contestata in tutto il mondo, ma la realtà è che nessuno di noi, compresi gli scettici della politica dell’identità, è libero dalle identità, anche se queste ci sono imposte dalla società. La mia esperienza di crescita come sudafricano di colore rivela alcune crude verità sul mio paese.
Poco dopo che il governo dell’apartheid è salito al potere nel 1948, ha approvato una legislazione che definiva ogni gruppo di razza. Ogni persona fu designata una razza secondo i criteri arbitrari dello stato. Questi includevano il colore della pelle, la consistenza dei capelli, la forma e la dimensione del naso, e anche se si “passava” certi test non scientifici come una matita infilata nei capelli per vedere se cadeva o meno – un indicatore apparente del fatto che si potesse essere bianchi, di colore o neri.
C’erano anche molte sottocategorie, tutte definite arbitrariamente, e la tua razza dipendeva dal capriccioso giudizio di un bianco burocrate statale. Questo portava a scenari ridicoli e ingiusti in cui le famiglie potevano essere divise perché i funzionari assegnavano membri diversi a gruppi razziali diversi.
Queste classificazioni erano accompagnate da leggi che obbligavano le persone a vivere solo in aree con membri dello stesso gruppo razziale. Questa geografia spaziale dell’apartheid è il modo in cui le comunità di colore e nere vennero ulteriormente separate le une dalle altre. Era una tattica di divide et impera e ha funzionato bene per i suprematisti bianchi al punto che, nel corso della storia del paese, molte persone di colore hanno interiorizzato la finzione che noi non eravamo neri. Questa convinzione era prevalente anche nel mio quartiere.
Sono cresciuto a Grahamstown, una città di frontiera sudafricana che prende il nome da un soldato scozzese dell’epoca coloniale, il colonnello John Graham, nei primi anni del 1800. Aveva combattuto il popolo indigeno Xhosa come parte del progetto razzista e coloniale della Gran Bretagna per espandere il suo impero in tutto il mondo.
Solo recentemente (nel 2018) il nome della città è stato cambiato in Makhanda, un guerriero e profeta Xhosa che aveva guidato un attacco contro la guarnigione britannica a Grahamstown nel 1819. Questo cambiamento ha segnalato l’impegno a ricordare la resistenza all’impero. Ma i cambiamenti di nome non possono mascherare le eredità durature del colonialismo che ancora definiscono la geografia della città.
Il quartiere dove ho passato la maggior parte degli anni ’80 e ’90 era razzialmente omogeneo. Sono cresciuto sentendo la gente del mio quartiere chiamarsi di colore o marrone. Eravamo, per lo più, di razza mista. Anche queste definizioni erano inquadrate in negativo: le persone di colore o marroni non sono né bianche né nere. Parlavamo afrikaans, non inglese o xhosa, e ci autoidentificavamo come un gruppo culturale e razziale distintivo.
Ho molti ricordi caldi e positivi della mia prima infanzia, ma ho anche ricordi decisamente vergognosi di razzismo e bigottismo casuale anti-nero. La tattica della mia defunta madre per convincere me e le mie sorelle a tirare le tende della nostra camera da letto di notte era quella di spaventarci dicendo che “il Bantu” ci avrebbe fissato mentre dormivamo se non avessimo chiuso le tende. Bantu era un termine razzista per indicare una persona di colore. Mia madre sapeva che eravamo stati educati a pensare al “Bantu” come a un mostro spaventoso, e così poteva attingere al pozzo del sentimento razzista anti-nero tra i neri per convincerci a comportarci bene.
Uno degli aspetti interessanti della vita sudafricana è che molte famiglie povere e della classe operaia hanno lavoratori domestici. Nella mia comunità, i lavoratori domestici e i giardinieri erano per lo più neri. Alcuni erano trattati decentemente, ma molti erano anche maltrattati dalle famiglie di colore. Ricordo di aver assistito a molti abusi e pregiudizi, dal rifiuto di usare i nomi Xhosa dei lavoratori e dare loro invece nomi inglesi -avis e Regina erano scelte particolarmente popolari- alle accuse di furto, senza un giusto processo, che potevano portare al licenziamento sul posto.
I suprematisti bianchi ebbero un tale successo con il loro progetto politico di tenere separati i gruppi razziali, nel tentativo di preservare l’immaginaria purezza razziale e la presunta superiorità morale dei bianchi, che una gerarchia di razze fu codificata nella legge, con profonde conseguenze sociali e politiche per ogni comunità.
Il governo dell’apartheid arrivò al punto di istituire camere separate e disuguali del parlamento negli anni ’80 per rappresentare i neri e gli indiani. Il parlamento fantoccio presumibilmente elevava questi gruppi al di sopra dei neri e cercava di disinnescare qualsiasi senso di solidarietà tra i sudafricani non bianchi contro l’apartheid, anche se perse rapidamente credibilità. La segregazione spaziale e le tattiche politiche di divide et impera ebbero comunque il risultato intenzionale di alimentare il razzismo Black-on-Black, dividendo i neri con l’invenzione dell’identità di colore.
Non ero immune a questo razzismo. Non potevo immaginare di essere attratto sessualmente o romanticamente da persone di colore. È stato solo attraverso le amicizie interrazziali e le esperienze in una scuola superiore e all’università di razza mista che ho iniziato a scalfire le mie credenze e atteggiamenti anti-neri ereditati. Ma per troppi sudafricani, come ha dimostrato la sparatoria a Eldorado Park, quella gerarchia razziale e l’antagonismo che ha creato tra i neri e le persone di colore persistono.
Dopo la sparatoria della polizia, molti degli abitanti di Eldorado Park con cui ho parlato hanno fatto eco a un ritornello popolare tra i sudafricani di colore: “Durante l’apartheid non eravamo abbastanza bianchi! Ora non siamo abbastanza neri!” Questo coglie il senso di essere trascurati sia dallo stato dell’apartheid che dall’attuale governo democratico.
Questi sentimenti di emarginazione politica ed economica rivelano diverse cose: Le persone di colore si sentono invisibili, trascurate e, cosa fondamentale, sentono di non essere viste perché sono di colore. Non molte persone di colore collegano le loro lotte per la visibilità e l’inclusione alle lotte delle comunità nere che vivono anch’esse in condizioni di povertà o di relativa privazione. L’incapacità di vedere queste connessioni è proprio perché il colonialismo e l’apartheid hanno fatto credere alle persone di colore di non essere nere, o addirittura africane.
Lo storico Patric Tariq Mellet ha sostenuto che la “de-africanizzazione” delle persone di colore risale almeno al 1911, quando le autorità britannico-sudafricane, nei dati del censimento di quel periodo, hanno raggruppato una gamma diversa di persone come “di colore”. Questo è stato radicato a metà del 20° secolo con il quadro giuridico razzista dell’apartheid.
Tristemente, questa lunga storia è ciò che ha portato così tante persone di colore a sentirsi ancora moralmente superiori ai neri. Un modo veloce per insultare una persona di colore nel mio quartiere era accusarla di comportarsi come una persona di colore o, peggio, di essere una persona di colore. Questo insulto funzionava, non perché ricordava alla persona di colore il razzismo bianco, ma perché l’insulto ti “riduce” ad essere Nero. Questo, naturalmente, è precisamente ciò che i suprematisti bianchi intendevano.
Anche se ci sono esempi storici di solidarietà interclassista e interrazziale (come il lavoro anti-apartheid del Fronte Democratico Unito – un movimento non razziale di organizzazioni civiche, sindacali, ecclesiali e di altro tipo – negli anni ’80 o la marcia delle donne del 1956 sugli Union Buildings a Pretoria che protestava contro le leggi razziste che limitavano i movimenti dei neri), questi sono, ad oggi, pochi e lontani tra loro.
La comunità di colore è in definitiva una costruzione. Ci sono molte cosiddette comunità di colore in Sudafrica con diversi lignaggi. Mellet sostiene che invece di parlare di persone di colore dovremmo “parlare di Cape Khoi, Camissa, Nama, Korana, Griqua, Damara e San” – un riferimento a molti gruppi indigeni di eredità razziale mista.
Questo è un modo di rispondere alla finzione storica. Alcuni vogliono semplicemente rifiutare l’etichetta di colore anche se non sanno ancora con cosa sostituirla. Altri, come Mellet, insistono sul riconoscimento della “de-africanizzazione” delle persone di colore e sul ripristino delle affinità storiche più profonde tra tutti i popoli che non sono di origine europea.
Ma l’anelito per un Sudafrica non razziale, o un nascente progetto politico nero che mira a smantellare la distinzione nero-colore, non dovrebbe essere disonesto su quanto razzismo anti-nero le comunità di colore devono ancora affrontare, e quanto razzismo anti-colore esiste nelle comunità nere.
I sudafricani non possono, per quanto doloroso, negare i successi psicologici del colonialismo e dell’apartheid. Solo perché molti sudafricani bianchi hanno del lavoro da fare per sradicare un radicato senso di superiorità, non significa che le relazioni nero-colori non richiedano un’attenzione urgente.
Il Sudafrica può ancora essere un regalo ai movimenti globali Black Lives Matter. Dimostra la complessità e la necessità sia di opporsi alla supremazia bianca sia di dare un lungo sguardo al nostro sé nero e al modo in cui siamo stati danneggiati dai suprematisti bianchi – in più modi di quanto sia comodo ammettere.