La docuserie true crime della HBO I’ll Be Gone in the Dark cataloga la ricerca esaustiva dell’autrice Michelle McNamara per scoprire l’identità del serial killer che ha soprannominato il “Golden State Killer”. Ma la serie, che debutta il 28 giugno, riguarda tanto McNamara quanto il predatore responsabile di 12 omicidi, 48 stupri e più di 100 furti negli anni ’70 e ’80. McNamara, l’eroe della ben recensita serie, era felicemente sposata con il comico e attore Patton Oswalt e mamma della loro figlia Alice; nel suo tempo libero conduceva ossessivamente ricerche e interviste per il suo popolare blog, True Crime Diary. Prima che McNamara morisse tragicamente nel 2016 all’età di 46 anni, stava mettendo insieme pezzi disparati di informazioni provenienti da diversi file della polizia per formare uno sguardo coeso su uno degli assassini più prolifici della storia degli Stati Uniti.
In una delle interviste a McNamara che sono state fatte nella serie, lei spiega, “La grande tragedia di questo caso, per me, è che non è meglio conosciuto”. Probabilmente, il lavoro che ha fatto per evidenziare, riunire e scoprire nuove informazioni ha cambiato le cose. McNamara ha dato al Golden State Killer il suo soprannome – gliene erano stati dati diversi in diverse aree, tra cui lo stupratore dell’East Area, l’Original Night Stalker e il Ransacker di Visalia, ma non era chiaro che fossero la stessa persona – e i riflettori che il suo libro bestseller ha posto sui suoi crimini hanno ristabilito una consapevolezza popolare su ciò che aveva fatto.
Se sapete qualcosa di Oswalt, avrete un po’ di contesto su McNamara, perché il comico ha parlato in modo glorioso di sua moglie sia sul palco che fuori. C’erano storie divertenti sui ratti e sulla caccia alla casa andata terribilmente male, ma per quanto le storie fossero sciocche ed esilaranti, ha sempre chiarito che sua moglie era il centro fisso e l’ispirazione della sua vita. Condivideva il mantra terribilmente preveggente di McNamara sul mondo – “È il caos. Sii gentile” in uno speciale comico dopo la sua morte.
McNamara era ossessionata dai casi irrisolti, e dedicò gli ultimi anni della sua vita a risolvere il caso del Golden State Killer. Lavorando con i detective, ha trascorso molte, molte ore in ricerche su Internet, interviste, visitando le scene del crimine e seguendo le piste. Ha detto che il suo obiettivo non era quello di scrivere un bestseller ma di sedersi di fronte al killer arrestato.
McNamara è morta nel sonno il 21 aprile 2016, prima che il lavoro fosse completato. Aveva avuto problemi a dormire a causa della natura orribile della sua ricerca, e Oswalt le suggerì di prendersi una notte di riposo per “dormire fino al risveglio”. Prese dello Xanax e morì nel sonno. L’autopsia ha poi rivelato che aveva un problema cardiaco non diagnosticato, e che più l’overdose accidentale (Adderall, Fentanyl, e Xanax) ha causato la sua morte a 46 anni.
Oswalt, lo scrittore di crimini Billy Jensen, e il ricercatore di McNamara Paul Haynes hanno finito il suo libro nel 2018. Due mesi dopo, è stato finalmente effettuato un arresto nel caso: Joseph James DeAngelo, il cui DNA da un sito web di genealogia lo collegava a una delle scene del crimine, fu accusato di 13 capi d’accusa per omicidio. Nel 2020 si è offerto di dichiararsi colpevole per l’ergastolo invece di ricevere una condanna a morte.
Le parole di chiusura del libro, evidenziate spesso dopo la pubblicazione, hanno fatto immaginare a McNamara la scena in cui l’assassino è stato finalmente catturato.
“Un giorno, presto, sentirai una macchina fermarsi sul tuo marciapiede, un motore spento. Sentirai dei passi che si avvicinano al tuo viale d’ingresso… Fai uno dei tuoi iper-respiri affannosi. Stringi i denti. Pollici timidamente verso il campanello insistente. È così che finisce per te. ‘Rimarrai in silenzio per sempre, e io me ne andrò nel buio’, hai minacciato una volta una vittima. Apri la porta. Mostraci il tuo volto. Cammina verso la luce.”
“Spero che tu lo sappia, tesoro. Sento che lo sai”, ha twittato Oswalt quando è uscito il libro. “E spero che tu lo sappia quando il tuo lavoro porta alla sua cattura.”
Durante il suo discorso di accettazione degli Emmy 2017, Oswalt ha reso omaggio al suo partner. “Ogni briciola di crescita che ho avuto nella mia carriera, specialmente nella mia scrittura e nella mia interpretazione, è venuta perché ho incontrato Michelle McNamara. Perché ho incontrato e sposato questa donna che era semplicemente molto più saggia e auto-realizzata e consapevole della vita di quanto lo fossi io.”
.