A quest’ora avrete probabilmente visto il video del procuratore generale e capo della sezione nazista dell’Illinois Jeff Sessions che parla all’Associazione Nazionale Sceriffi. Ecco la citazione di quel discorso:
“La carica di sceriffo è una parte critica del patrimonio anglo-americano di applicazione della legge. Non dobbiamo mai erodere questo ufficio storico.”
Si potrebbe essere in qualche modo quasi disposti a considerare questo un lapsus da parte di Sessions, o attribuire il suo fraseggio al gergo legale di lunga data (Sessions ha improvvisato l’inclusione di “anglo-americano” nel suo script). Ma, naturalmente, un uomo può sbagliare solo così spesso prima che ci si renda conto che non è poi così interessato a nascondere il suo razzismo. Dopo tutto, non è che Sessions verrà licenziato per questo. Donald Trump non ti licenzia per nessun tipo di principio morale; ti licenzia solo se ti ritiene fastidioso per i suoi bisogni e desideri. Sessions sarà probabilmente licenziato un giorno, ma sarà perché non ha cacciato Rod Rosenstein, o perché non ha disegnato piccoli cuori intorno al nome di Trump prima di dargli un briefing. Non sarà perché è un mostro.
Più precisamente, elogiando gli sceriffi con tanta foga, Sessions sta tacitamente approvando il lavoro di sceriffo dei moderni Bull Connors come David Clarke e Joe Arpaio (più su di loro tra un momento). E quasi certamente sta ricevendo plausi silenziosi dagli elettori yahoo di Trump che attualmente tengono in ostaggio questa povera nazione. Se riavvolgete un po’ il suo discorso, potete sentirlo alimentare la mitologia del Grande Sceriffo Americano:
“Lo sceriffo eletto in modo indipendente è stato il protettore del popolo, che mantiene le forze dell’ordine vicine e responsabili nei confronti della gente attraverso il processo elettivo.”
Ora, questo è ciò che a molti americani piace pensare che gli sceriffi facciano. Gioca con i loro sogni bagnati di Wyatt Earp. Gli sceriffi sono uomini stoici e buoni. Uomini di principio. Uomini che faranno ciò che è giusto. L’archetipo dello sceriffo è presente in tutta la cultura popolare, da Rio Bravo a The Waking Dead, e quasi sempre presenta un uomo di legge popolare di una piccola città costretto a prendere in mano la situazione per proteggere i cittadini da tutti gli uomini cattivi. È come Superman incrociato con una truppa del cazzo. Gli sceriffi si sono nutriti di questo archetipo per anni e anni.
E tuttavia, questo non corrisponde alla storia reale. Al contrario, la storia degli sceriffi americani è piena di orribile violenza, razzismo e abusi di potere. Infatti, scommetto che la maggioranza degli americani non sa nemmeno dire cosa sia uno sceriffo o cosa faccia. Io so che non ci riuscivo fino a circa due giorni fa. Vi diranno solo che è il grande uomo della polizia. Questo è sbagliato.
La carica di sceriffo ha più di mille anni. Fu un lavoro creato in epoca feudale, quando il re aveva bisogno di un “reeve” che andasse in giro a raccogliere le tasse dai contadini. Se avete mai incontrato un agente di riscossione, sapete che persone solari e meravigliose sono. Gli inglesi hanno portato la vocazione con loro in America, e grazie alla quasi infinita diversità delle leggi locali e dei grovigli giurisdizionali in questa bella nazione, uno sceriffo può ora trovarsi come un uomo di legge de facto a tutti gli effetti, esercitando qualsiasi numero di poteri sul suo piccolo feudo, alcuni di questi poteri assoluti. Può far rispettare gli ordini del tribunale, condurre autopsie (!), gestire le carceri, fornire dettagli sulla sicurezza, appaltare i servizi di polizia alle aree vicine e persino inviare ambulanze. Alcuni stati, come la Georgia, permettono ancora agli sceriffi di radunare letteralmente una squadra per eseguire i mandati. Molte città, come Dallas e Los Angeles, hanno sia un dipartimento di polizia che un dipartimento dello sceriffo (non vi scioccherà sapere che il dipartimento dello sceriffo di Los Angeles ha una storia di violenza e corruzione che rivaleggia con la sua controparte LAPD). Se lo trovate ridondante e inutile, beh, allora è meglio che non ne parliate con uno sceriffo.
Considerate il mandato dello sceriffo della contea di Montgomery, Texas, Joe Corley, che fu accusato in una causa del 1984 di aver ordinato il pestaggio di un prigioniero, e accusato in un’altra causa collettiva un decennio dopo di “un modello spaventoso di violenza fisica e brutalità … incoraggiando i vice ad usare la violenza fisica per punire le persone non cooperative sotto la loro custodia”. Nella prima causa, Corley è stato trovato responsabile di oltre 174.000 dollari in danni e spese legali. La seconda causa è stata archiviata. Attualmente c’è un centro di detenzione ICE chiamato in suo onore.
Oppure considerate la “Panama Unit”, un’unità di narcotici congiunta tra l’ufficio dello sceriffo della contea di Hidalgo e il dipartimento di polizia della città di Mission, situato proprio sul confine messicano. Questa era un’unità che lo sceriffo Lupe Treviño avrebbe creato per poter assumere suo figlio al dipartimento senza violare gli statuti sul nepotismo. L’unità divenne rapidamente un giro di furti di droga, prendendo i narcotici sequestrati (e il denaro) dalle retate e rimettendoli in circolazione. Lo stesso Treviño è stato condannato a cinque anni di prigione per riciclaggio di denaro nel 2014.
O considerate il famigerato sceriffo di Lake County, Florida, Willis McCall. Dopo essersi irritato per la decisione della Corte Suprema degli Stati Uniti del 1951 di annullare la condanna di due uomini neri – Walter Irvin e Samuel Shepherd – accusati di stupro, McCall si offrì personalmente di trasferire i prigionieri per un nuovo processo. Lungo la strada, ha finto un problema all’auto, ha accostato e ha sparato a entrambi gli uomini. Shepherd morì all’istante. Irvin visse abbastanza a lungo per essere processato nuovamente e trovato colpevole di nuovo. McCall non fu mai accusato delle sparatorie. Infatti, McCall continuò a servire come sceriffo della contea di Lake per più di due decenni, un regno di terrore che includeva pestaggi, attentati e minacce senza fine. McCall morì nel 1994. Suo figlio crebbe fino a diventare un accusato di molestare i bambini.
Oppure considerate questi due famosi (ex-)sceriffi: Joe Arpaio e David Clarke. Clarke ha lasciato morire di disidratazione un malato di mente sotto la custodia del suo ufficio. Arpaio ha istituito una famigerata prigione di tende dove ai detenuti venivano apertamente negate le cure mediche. Centocinquantasette prigionieri sono morti sotto la custodia di Arpaio, quasi un quarto di loro per suicidio. I membri della squadra SWAT di Arpaio (sì, aveva una squadra SWAT) hanno costretto un cucciolo a correre in una casa in fiamme, uccidendolo. Arpaio è stato trovato colpevole di disprezzo quando ha continuato a profilare razzialmente i residenti dell’Arizona in violazione di un ordine del tribunale, solo per essere graziato in seguito dal presidente Trump. Ora sta pensando di candidarsi al Senato. Nel frattempo, Clarke – che si addobba in stile militare come se fosse il manager di TGI Friday’s più prepotente del mondo – doveva accettare un lavoro nell’amministrazione di Trump prima di decidere di diventare invece uno stronzo professionista.
Nessuno di questi uomini è Andy Taylor. Sono criminali. Bulli. Sono teppisti crudeli, viziosi e stupidi che non hanno alcun diritto di cercare di analizzare o far rispettare le leggi. Sono una galleria di canaglie di despoti provinciali che hanno usato l’archetipo stellato dello sceriffo americano per commettere atti sconsiderati di abuso. E mentre la maggior parte degli sceriffi in America sono eletti alle loro posizioni, tendono a rimanere in giro per un po’ grazie ai vantaggi inerenti all’incombenza locale. Ogni anno, Willis McCall si metteva a capo della parata del George Washington Day della contea e guidava il corteo a cavallo. Ha servito sette mandati consecutivi in carica.
Più importante, gli sceriffi beneficiano – elettoralmente, personalmente e finanziariamente – della loro statura di funzionari di polizia fuori misura. La vaghezza dei loro compiti li aiuta solo a perpetuare l’archetipo. Godono di una misura di autorità, sia con gli elettori che con i giurati, che è quasi inespugnabile. Quando Sessions descrive gli sceriffi come “il protettore della gente”, sappiamo entrambi di che tipo di persone sta parlando: la gente bianca che ama gli sceriffi. Secondo lo stesso Dipartimento di Giustizia di Sessions, nel 2013, il 78% degli sceriffi degli Stati Uniti erano bianchi. Uomini come McCall avevano un talento eccezionale per far sì che i residenti bianchi temessero coloro che lo avrebbero temuto. Sessions, come molti hanno già notato, era fin troppo corretto quando ha detto che l’ufficio “è una parte critica del patrimonio anglo-americano di applicazione della legge”. È solo che lo pone come una buona cosa quando è l’esatto contrario. Gilbert King, che ha vinto un premio Pulitzer per il suo lavoro che dettaglia le atrocità di McCall in Devil in the Grove e pubblicherà un altro eccellente libro, previsto per questa primavera, sull’ingiustizia nella Lake County, mi ha scritto questo dopo aver sentito il discorso di Session:
“Storicamente, gli sceriffi ‘legge e ordine’ hanno regnato nel Sud sulla promessa implicita ai loro elettori che avrebbero usato l’applicazione della legge come mezzo di controllo razziale. Non diversamente dal procuratore generale nelle sue osservazioni, anche il Ku Klux Klan voleva che più potere rimanesse agli sceriffi di contea, in modo che fossero il ‘protettore del popolo’, con meno interferenze dal governo federale degli Stati Uniti e la ‘politica’ di supervisione dei diritti civili. Willis McCall non avrebbe obiettato a ciò che Sessions ha detto oggi.”
Ancora una volta, stiamo parlando di un’occupazione che ha più di mille anni. L’associazione degli sceriffi a cui Sessions stava parlando? Sono orgogliosi di questa storia, e la mostrano felicemente sul loro sito web (“Lungo la prima frontiera, gli sceriffi amministravano le punizioni, non solo quelle convenzionali come le conosciamo ora, ma anche la fustigazione, l’esilio o l’esecuzione per soffocamento”), senza pensare se l’occupazione è stata resa un anacronismo nel 21° secolo o meno.
Anche se, come Sessions, probabilmente sanno quanto tutto questo sia retrogrado e lo abbracciano calorosamente. Per molti versi, il lavoro non è cambiato. È ancora dovere dello sceriffo “assicurare la pace” – spesso sopprimendo coloro che potrebbero giustamente dissentire, e spesso a beneficio di pochi esaltati. E quindi non sorprende che una vocazione così inutile e superata si ritrovi a prosperare, incoraggiata, sotto un presidente che si crede un re. Nel 2000, gli elettori del Connecticut hanno scelto di abolire l’ufficio dello sceriffo dopo che il procuratore generale dello stato ha pubblicato un rapporto di quasi 100 pagine che dettagliava la corruzione all’interno del dipartimento. Quindici anni dopo, solo cinque stati avevano un tasso più basso di crimini violenti. Forse altri stati dovrebbero seguire l’esempio. Forse saremmo una nazione migliore e più gentile senza alcuno sceriffo.