I serpenti più intelligenti

“Sarai sorpreso di quanto sia rilassante stare intorno ai cottonmouth”, ha detto l’erpetologo Harry W. Greene mentre ci mettevamo gli stivali per una passeggiata mattutina attraverso una palude di cipressi della Florida.

Sarebbe davvero sorprendente per me sentirmi rilassato vicino ai serpenti velenosi. Come molte, forse la maggior parte delle persone, ho una paura radicata dei serpenti. È molto probabile che sia il modo sorprendente in cui si muovono che fa sì che io e altri sperimentiamo il “Respiro stretto/ E zero all’osso” descritto da Emily Dickinson.

Ma a chi ha paura dei serpenti (ofidiofobia è il termine psichiatrico) manca qualcosa: la conoscenza di un animale stranamente bello con comportamenti complessi. Molti terrorizzati dai serpenti si torturano cercando storie esagerate di attacchi di serpenti, e il cottonmouth figura nella più stravagante di queste storie. Greene, uno dei più rispettati ofidiofili del mondo, dice che i serpenti sono temuti in modo sproporzionato rispetto al rischio che rappresentano, e siamo quindi ciechi di fronte alle loro qualità.

I serpenti si muovono come l’acqua che scorre da una brocca. Il cottonmouth semi-acquatico porta questo movimento sconcertante ad un altro livello: si muove nell’acqua come l’acqua che si muove. Come il suo nome latino (Agkistrodon piscivourous) implica, il bocca di cotone mangia il pesce, e può mordere sott’acqua. Il cottonmouth si distingue dagli altri serpenti d’acqua con uno stile di nuoto caratteristico, il suo corpo che cavalca alto nell’acqua con la testa alta, come un faraone orgoglioso.

La mattinata in Florida si è conclusa con un giovane cottonmouth dal bellissimo disegno, un po’ più lungo di un piede, probabilmente di meno di un anno. Quando ci siamo avvicinati per la prima volta, si è arrotolato e ha dato una mezza occhiata, una versione moderata dell’esposizione della sua bocca scioccamente bianca, la fonte del suo nome comune. (I giovani cottonmouth hanno bande marroni e marroni, toccate da colori più chiari; gli adulti si scuriscono fino al grigio oliva profondo o al nero per mimetizzarsi in acque torbide.

Il mio serpente, come sono venuto a pensare, è stato catturato e tenuto, delicatamente, all’estremità di un bastone da serpente, che è lungo 3 piedi e curvato all’estremità come un bastone da pastore. Greene mi ha consegnato il bastone, con il serpente. Potevo essere minimamente rilassato perché ero in compagnia di un esperto erpetologo (che era stato morso da un serpente velenoso solo una volta nella sua vita), e gli stivali che indossavo erano molto spessi. Dopo che il serpentello è stato liberato, è rimasto nei paraggi, confidando di essersi mimetizzato nella lettiera delle foglie, e Greene si è accovacciato a non più di un metro di distanza per fare le foto.

La combinazione di bocca bianca e zanne affilate esposte del cottonmouth è un chiaro segnale: “Sono armato; se non ti allontani, ci saranno delle conseguenze”. Greene paragona il serpente a Clint Eastwood in Dirty Harry. Anche se è molto più probabile che quell’essere umano violento metta in pratica il suo avvertimento.

Questo serpente fu presto riportato nella palude per affrontare i molti nemici dei giovani cottonmouth – grandi aironi blu, serpenti reali, spigole. I cottonmouth adulti, dal corpo pesante e lunghi fino a 5 piedi, hanno pochi predatori tranne gli esseri umani.

Essere morsi da un cottonmouth è estremamente doloroso e può causare danni permanenti ai tessuti. (Il veleno del cottonmouth è emotossico, distrugge i globuli rossi e interferisce con la coagulazione. Se si dovesse scegliere, un morso di bocca di cotone sarebbe meglio di quello di un serpente corallo, il cui veleno neurotossico attacca il sistema nervoso centrale. Essere prudenti, sottolineano gli erpetologi, significa allontanarsi e lasciare un serpente da solo, non sparargli.

I serpenti cotonosi vivono in paludi, acquitrini e ruscelli negli stati del sud-est, regioni dove molte persone pescano e cacciano. Alcuni sportivi hanno la tendenza ad esagerare, che si tratti delle dimensioni del pesce o dell’aggressività del serpente, e il bocca di cotone è un cattivo drammatico.

Il mito più grande e spaventoso legato al bocca di cotone – la massa che si contorce – persiste forse dagli albori dello sci nautico. L’ambientazione: un lago in uno stato del sud. L’azione: un ragazzo fa sci nautico. (A volte è una ragazza in bikini, a volte è un’amabile giovane madre di quattro figli in barca con la sua famiglia, convinta a provare lo sci nautico per la prima volta). La barca gira troppo lentamente e lo sciatore affonda nell’acqua bassa. Ha paura perché aveva sentito dire che c’era del filo spinato arrugginito sott’acqua. Si rende conto, orribilmente, che non è filo spinato; è un nido di bocca di cotone. Quando viene tirato nella barca, è mezzo morto, morso 40, forse 50 volte. In alcune versioni i bocche di cotone sono ancora attaccati su tutto il corpo.

A volte la storia del branco di serpenti viene semplificata: Un ragazzo grida: “L’ultimo che arriva è un uovo marcio!” e poi si tuffa in una palla di cottonmouth. Mentre perisce, grida ai suoi amici di non seguirlo.

L’origine dei racconti è misteriosa; la lasciamo agli psicanalisti, ma continua a ripetersi. Lo sfortunato sciatore d’acqua è menzionato nel libro di memorie di Willie Morris del 1967 sulla crescita nel Mississippi, North Toward Home. Nella miniserie del 1989 Lonesome Dove, dal romanzo di Larry McMurtry del 1985, un giovane cowboy che guada un torrente cade da cavallo in un nido di cottonmouth. Si dà il caso che Lonesome Dove sia il film preferito di Harry Greene, e lui dà a McMurtry e ai registi un lasciapassare per la licenza poetica. Per descrivere il processo reale della morte del cowboy anche da un solo morso di bocca di cotone, dice Greene, i registi avrebbero dovuto indicare che ci sono volute settimane.

Il fatto fondamentale che dà origine alle leggende è che i cottonmouth sono gli unici serpenti acquatici velenosi degli Stati Uniti (semi-acquatici per essere precisi). L’idea di incontrare un serpente mentre si nuota è assolutamente terrificante. Anche se la reazione del serpente, un bel parallelo con quella dell’essere umano, sarebbe quella di nuotare via il più velocemente possibile.

Quei terribili incontri con più cottonmouth non sono mai avvenuti e non potrebbero mai avvenire in natura. I cottonmouth sono solitari, non formano nidi o colonie. I maschi combattono altri maschi in primavera per l’accesso alle femmine. Maschi e femmine si accoppiano per qualche ora di corteggiamento e accoppiamento, poi si separano. Le femmine partoriscono da 10 a 15 piccoli vivi che si muovono da soli appena nati. Occasionalmente, in caso di siccità, alcuni cottonmouth possono unirsi ad altri serpenti d’acqua per consumare i pesci bloccati nelle piscine che si riducono.

I serpenti a sonagli causano il maggior numero di vittime di morsi di serpente negli Stati Uniti, in media meno di 10 all’anno. Nei 20 anni fino al 2003 (l’ultima data per i record validi) ci sono stati zero incidenti mortali da morsi di cottonmouth. Parte della ragione è che i cottonmouth spesso forniscono quello che gli erpetologi chiamano un “morso secco”, colpendo senza iniettare veleno. Quando le zanne perforano la preda, i muscoli intorno alle sacche di veleno spremono il veleno lungo i condotti che portano alle zanne, agendo come lo stantuffo di un ipodermico. In qualche modo il serpente che preferisce infliggere un morso secco può controllare il movimento del veleno. Un morso secco è un comportamento vantaggioso: Il veleno serve a sottomettere la preda; è sprecato su qualcosa di troppo grande da mangiare. È anche costoso da produrre per il serpente – ci vogliono tre settimane per riempire la scorta.

Le persone ragionevoli saranno d’accordo sul fatto che i cottonmouth non ti intrappolano, ti inseguono e difficilmente ti uccidono. Ma le persone ragionevoli, anche alcuni erpetologi, si ostinano a dire che sono aggressivi. C’è un elemento di narcisismo nella percezione dell’aggressività; si presume che un serpente debba trovare gli esseri umani molto interessanti. È difficile per noi accettare che a loro non interessi davvero. Quello che gli interessa è mangiare e riprodursi.

L’accusa di aggressività è difficile da scuotere, anche se Whitfield Gibbons, autore dell’Università della Georgia di Snakes of the Southeast, ha pubblicato un documento scientifico del 2001 che illustra che un campione di più di 40 cottonmouth raccolti in natura ha reagito con sorprendente poca aggressività anche quando provocati duramente.

Lui e il suo co-autore, Michael E. Dorcas, hanno trovato la ricerca difficile, ma non a causa del rischio – i serpenti sono scappati appena hanno visto arrivare Gibbons e Dorcas. Quelli che potevano essere trattenuti venivano sottoposti a una serie crescente di trattamenti, il più irritante dei quali, se eseguito su una persona in un vagone della metropolitana di New York, li avrebbe fatti arrestare. I due professori iniziarono semplicemente stando accanto al serpente. Alcuni serpenti di prova aprirono la bocca, ma nessuno morse. Poi i due uomini sono passati a toccare ogni serpente sperimentale per 20 secondi. Più della metà dei serpenti ha usato display di minaccia, ma nessuno ha morso. Poi gli sperimentatori hanno messo un piede stivalato nel mezzo della spina dorsale di ogni serpente. La maggior parte dei serpenti ha assunto posizioni difensive, e uno ha morso, anche se Gibbons lo chiama solo un morso. Infine i due raccolsero i serpenti usando una mano protesica completa di una manica di camicia di flanella e un orologio, presumibilmente un abbigliamento da uomo all’aperto. Il braccio finto pungolava i serpenti grossolanamente. Solo 13 dei 36 cottonmouth sottoposti al pungolo hanno reagito mordendo, molti con morsi secchi.

“I nostri risultati sfidano la saggezza convenzionale sul comportamento aggressivo in un animale percepito come più pericoloso di quanto sia” conclude il documento. Gibbons ha detto che la sua motivazione era “far sì che la gente apprezzi di più, o almeno meno l’antipatia, per questi animali. Ed è stato divertente da fare, sicuramente”.

Una serie meno formale di esperimenti su YouTube smentisce la natura aggressiva del cottonmouth. Orry Martin, cacciatore di serpenti del Texas, prova se può far sì che il cottonmouth lo insegua scappando urlando. Il serpente non si muove. Poi dice che potrebbe essere l’urlo di una donna, così recluta sua madre per una voce fuori campo. Nessuna reazione. Il serpente sedentario finalmente, a malincuore, morde quando Martin gli mette la punta del suo stivale da cowboy in bocca.

C’è un’osservazione accurata e rispettosa dei cottonmouth da parte di William Faulkner nel suo romanzo breve Old Man del 1939, raccolto sotto il titolo Wild Palms. L’eroe è un detenuto temporaneamente rilasciato per salvare le persone bloccate dall’inondazione del fiume Mississippi del 1927. Lui e la donna incinta che salva approdano su un’isola. “Aveva quasi raggiunto la cresta piatta con il suo fardello ormai violentemente ingestibile quando un bastone sotto il suo piede si raccolse con velocità densa e convulsa”. Come i serpenti di Gibbons, il serpente dell’isola non morde. Poco dopo, sulla stessa isola, Faulkner scrive: “Questa volta pensò che fosse un altro mocassino mentre il corpo spesso si troncava in quel riflesso goffo, che non aveva nulla di allarmante in esso ma solo allerta.”

Greene, Gibbons, e altri erpetologi danno al cottonmouth credito per allerta, curiosità e anche, forse, intelligenza. “Una volta fatta la classifica dei serpenti”, dice Greene, “i cottonmouth potrebbero rivelarsi i più intelligenti”.

Gli erpetologi studiano gli anfibi (rane, rospi, salamandre) e i rettili (lucertole, serpenti, coccodrilli). Un modo comune di catturare gli anfibi è quello di mettere un recinto di plastica che li incanala verso dei secchi affondati nel terreno. Un breve articolo su Herpetological Review riporta che un intraprendente cottonmouth è stato osservato andare da un secchio all’altro, appeso per la coda e spennare le rane da mangiare.

La vita di un bocca di cotone è molto tranquilla e paziente. I serpenti passano solo circa il 5% del loro tempo a muoversi. Gran parte del giorno è trascorso a crogiolarsi al sole per mantenere la loro temperatura corporea. Cacciano principalmente di notte usando organi di rilevamento delle prede adattati in modo spettacolare. I Cottonmouth, come i copperheads e i serpenti a sonagli del Nord America, sono pit vipers. La fossa sensibile al calore, su entrambi i lati della testa tra la narice e l’occhio, può rilevare differenze di temperatura di soli 1,8 gradi in più o in meno rispetto allo sfondo. Ciò significa che le vipere possono colpire con precisione una fonte di calore. Il sistema funziona meglio di notte, quando un topo o un uccello è molto più caldo dell’aria circostante. La vista dei vipere non è grande, ma la fossa è un altro modo di, essenzialmente, vedere. La lingua biforcuta capta gli odori e indica in quale direzione si trova la fonte degli odori. La preda mammifera viene colpita e rilasciata, poi rintracciata dall’odore mentre l’animale viene debilitato dal veleno iniettato. Rane e pesci sono trattenuti e consumati; un bocca di cotone di solito tira i pesci catturati sulla terraferma per ingoiarli.

L’odore è anche usato per trovare i compagni. Un cottonmouth maschio, come molti serpenti e lucertole, ha quello che viene chiamato un emipene, un termine improprio. Non ha un mezzo pene, ha due peni, ognuno dei quali drena un singolo testicolo. Questi si alternano. Come in molti altri animali, l’accoppiamento del cottonmouth inizia con il maschio che tocca la schiena e i fianchi della femmina. Possono passare ore prima che lei diventi ricettiva e apra la cloaca. L’emipene a due punte li aiuta a rimanere accoppiati mentre si dimenano.

Forse non nell’atto di accoppiarsi, ma è probabile che i cottonmouth e gli esseri umani si vedano più spesso. Le aree naturali popolate dai serpenti sono state inghiottite dallo sviluppo, costringendo i serpenti ad accontentarsi di frammenti di habitat, e a volte questo è il cortile di qualcuno.

Greene ci consiglia di mostrare cautela ma anche rispetto. I serpenti velenosi sono sulla Terra da almeno 35 milioni di anni; prova a guardare le cose dal loro punto di vista. Una storia abbastanza comune raccontata nel Sud dai giocatori di golf nella clubhouse è che hanno incontrato un enorme cottonmouth (in queste storie è sempre enorme) e hanno dovuto batterlo a morte. Dal punto di vista del serpente, c’erano dei giganti. Anzi, giganti con le mazze. In ogni caso, il serpente del fairway era molto probabilmente un serpente d’acqua non velenoso; molte migliaia di loro vengono uccisi ogni anno, scambiati per cottonmouth.

C’è un regno pacifico per i cottonmouth e gli esseri umani. È un posto che sarebbe l’incubo di un malato di ofidiofobia, ma dove Greene e molti altri hanno camminato sicuri tra serpenti preoccupati e soddisfatti. Seahorse Key è un’isola al largo della costa del Golfo della Florida che è una delle più grandi zone di nidificazione della Florida per centinaia di specie di uccelli, tra cui pellicani, ibis e garzette. Masse di serpenti si trovano vicino e a volte sotto i nidi degli uccelli marini. I serpenti sono riuniti lì per nutrirsi di pezzi di pesce rigurgitati dagli uccelli genitori o lasciati cadere dai pulcini. (I serpenti, normalmente quasi neri, sono ricoperti di escrementi bianchi di uccelli.) Greene ha detto che non aveva mai visto i cottonmouth rilassarsi in una folla come quella. L’attrazione per i serpenti era ovvia: il cibo che cadeva dal cielo. I serpenti erano gregari e paffuti rispetto ad un cottonmouth di palude o di torrente che si nutre attivamente. Gli uccelli probabilmente ne beneficiano perché i serpenti spaventano i ratti mangiatori di uova dell’isola. Greene ricorda che è stato uno dei pochi viaggi sul campo in cui è stato ferito. Fu colpito in testa da una mezza triglia.