Julie ed io sedevamo una di fronte all’altra in un ufficio aperto in una startup internet nel centro di Manhattan, il che la fa sembrare più patinata dell’impresa da strapazzo che era, nei primissimi giorni delle riviste online.
Giuro che abbiamo lavorato, anche se per lo più ricordo solo noi che digitavamo vertiginosamente messaggi istantanei l’uno all’altro, ridacchiando alle nostre scrivanie. Su cosa? Non ne ho idea, ma era infinitamente divertente. Non ci importava degli sguardi di morte dei nostri colleghi. Non ne facevano parte.
Quello che iniziò al lavoro si riversò presto nel resto delle nostre vite, come spesso accade quando si è poco più che ventenni, con poche responsabilità a parte pagare l’affitto.
Divenimmo subito amici. Julie era cresciuta a New York, io venivo dalla periferia di Boston.
Lei possedeva una mondanità e una sicurezza di sé che trovavo misteriose. Aveva poca pazienza per le stronzate o le pretese e io in qualche modo ero riuscito a fare il taglio, il che mi entusiasmava. Mi fidavo del suo giudizio.
Vedeva attraverso le persone, con una raffinatezza emotiva di cui ero in soggezione. Volevo essere più simile a lei. E se voleva essere mia amica e passare del tempo con me, significava che doveva esserci qualcosa in me che ammirava, invidiava, amava.
Solo noi due
Vivevamo vicini a Brooklyn, passando insieme quella che sembrava una serie infinita di pomeriggi del fine settimana che sfociavano in serate e drink.
Troppi drink.
Questo era prima dei giorni del dating online e stavamo operando sul presupposto che avremmo potuto incontrare il nostro prossimo ragazzo in una delle numerose bettole. Ma chi, in realtà, pensavamo di incontrare?
Non volevamo incontrare nessuno. Eravamo felici l’uno con l’altro. Quando immaginavamo di invecchiare insieme, in una situazione tipo Golden Girls, scherzavamo solo a metà. Irradiavamo esclusività.
La gente alle feste pensava che fossimo una coppia; i ragazzi ci lasciavano in pace. Tranne quelli che Julie mi presentava, ragazzi con cui era andata a scuola. Mi sono messa con uno di loro e, naturalmente, le ho raccontato tutto il giorno dopo.
Non volevamo incontrare nessuno. Eravamo felici l’uno dell’altra.
“È stato bello, ma niente di cui scrivere a casa”, ho detto. Non so perché, ma lei pensava che fosse così brillante che dovevamo metterlo su una maglietta, o fare un ricamo incorniciato da appendere al muro. (Nessuna di noi sapeva ricamare.)
Ha trasformato le mie esperienze in storie, ha dato loro più vita di quanta ne avrebbero avuta altrimenti.
La squadra delle ragazze
Negli ultimi anni, questo tipo di storie è diventato prolifico. Le rappresentazioni di intense amicizie femminili sono in tutto il panorama culturale, in libri come la serie Neapolitan di Elena Ferrante e Swing Time di Zadie Smith, spettacoli come Fleabag, o film come il reboot di Ghostbusters. I legami non sono nuovi, ma la nostra attenzione ad esplorarli si è ampliata e approfondita.
Queste relazioni tra donne – non apertamente romantiche o sessuali, ma comunque intime – risuonano così profondamente perché riguardano un tipo di vicinanza che è legata all’autostima e all’identità.
C’è l’amica con cui, paradossalmente, ti senti più te stessa ma che ti rende anche consapevole di diventare te stessa.
Assorbite elementi dell’altro – idee, stili, modi di stare al mondo – consciamente e inconsciamente. Vi cambiate a vicenda a livelli che sono sia così ovvi che così sottili da essere quasi impercettibili.
Con le amicizie ci può essere la tendenza a fondersi e confrontarsi, a vedersi riflessi e rifratti in modi che le relazioni romantiche e sessuali non generano così tanto.
Nelle relazioni romantiche, per esempio, si tende ad avere più opposizione, meno fusione. Vuoi che l’altra persona sia abbastanza diversa da te. È ciò che rende conto, in parte, dell’attrazione.
Ma o si cresce insieme o si cresce l’uno dall’altro e, ciò che una volta ti faceva vacillare, comincia a sentirsi un po’ soffocante. Mentre credo che ci sia di più nell’amicizia che il tempo e le circostanze, che ciò che esiste tra i veri amici è qualcosa di duraturo e pieno di anima, non si può negare il contesto.
È difficile mantenere una connessione attiva con qualcuno quando la tua attenzione inizia a spostarsi.
Ci vedevamo ancora, anche se non così costantemente, e si insinuava una tensione che nessuno dei due tirava fuori.
Sempre di più, quando uscivamo, era con gruppi di altri amici, quelli che avevamo dal college, da prima di conoscerci.
O si cresce insieme o si cresce fuori l’uno dall’altro
Andavamo tutti d’accordo, ma questi gruppi avevano le loro dinamiche; non privilegiavano o idealizzavano il legame che Julie ed io avevamo sviluppato. Abbiamo cominciato a vederci sotto una nuova luce e a sentire una perdita per questo. Almeno, io so di averlo fatto. Lei non era più solo mia e io non ero davvero suo.
E quando eravamo ancora solo noi due, lei voleva raccontarmi del suo ragazzo, della loro vita insieme, dei loro progetti, e io fingevo di essere felice e interessato.
Non invidioso, ferito, o anche un po’ in preda al panico. Ho iniziato a preoccuparmi con più urgenza di cose che fino ad allora erano state abbastanza vaghe. In un certo senso, l’amicizia di Julie aveva intorpidito le preoccupazioni di cosa sto facendo con la mia vita. In sua assenza, sono diventate più forti. Ma la sua assenza ha anche creato spazio per nuove relazioni.
Eravamo già passati a lavori diversi, nuove prospettive e strade separate. E poi ho incontrato l’uomo che alla fine avrei sposato. All’inizio, anche lei lo incontrò, e non so se intuì quanto sarebbe stata seria la cosa, ma nella mia memoria, fu allora che mi lasciò per sempre. Un’esitazione a fare progetti all’inizio, chiamate senza risposta, e poi non una parola.
Splitting up
Anche se rompere con un amico può lasciare il cuore spezzato, altrettanto triste, arrabbiato, isolato e confuso, è percepito come non così sconvolgente.
Sono visti come più facili da superare, e non così avvolti da fallimento o dolore. Forse perché consideriamo e parliamo ancora di relazioni romantiche come una sorta di obiettivo o premio, come un indicatore di successo, una qualche indicazione del nostro valore e desiderabilità, o almeno della nostra età adulta.
Potremmo saperlo meglio, esaminando i rottami di così tante relazioni fallite, eppure qualcuno rompe con una buona amica e si ritrova a pensare che morirà sola con dei gatti?
Rottura con un amico può lasciare il cuore spezzato, altrettanto triste, arrabbiato, isolato e confuso
Complicando questo è che le rotture tra amici, almeno nella mia esperienza, mancano della definizione e della chiarezza che anche la più complicata delle rotture romantiche aveva. Potrebbe essere che non sono particolarmente conflittuale, ma non ho mai litigato con gli amici. Anche con Julie. Niente liti drammatiche, accuse o insulti. Ma anche nessuna conversazione calma e matura sui modi in cui non stava funzionando. È stato più come un raffreddamento reciproco, una comprensione tacita che in questo momento, non siamo nello stesso posto nelle nostre vite.
Con altre amicizie che ho avuto, questa mancanza di reale finalità è stata in definitiva una buona cosa, però. Ha significato che siamo stati in grado di riprendere – non dove avevamo lasciato, ma in un posto nuovo, forse anche migliore. Ho visto come le amicizie possono essere indulgenti e accomodanti.
La nostra familiarità con l’altro, la stessa cosa che sembrava così costrittiva in passato, diventa il punto di partenza per qualcosa di più libero. Apprezzate i cambiamenti dei vostri amici, i loro nuovi sé, invece di sentirvi minacciati o giudicati da queste trasformazioni.
Non sono mai tornata con un ex, ma ho ristabilito delle amicizie. Ci sono voluti tempo e lavoro, una nuova franchezza e apertura da entrambe le parti, dove anni prima sembrava istantaneo e senza sforzo.
Ma questo non è successo con Julie, e mi chiedo perché nessuno di noi ha fatto la prima mossa. Penso che entrambi sappiamo che non abbiamo più bisogno l’uno dell’altro come una volta. Ma forse abbiamo paura di aver bisogno l’uno dell’altro in modi nuovi? O paura di scoprire che non abbiamo bisogno l’uno dell’altro, che preferiamo avere solo i nostri ricordi.
Non sono mai tornato insieme a un ex, ma ho ristabilito delle amicizie
Tre anni fa, nel bel mezzo della scrittura di un romanzo incentrato su due amici, mi sono trasferito da New York, dove ho vissuto per 15 anni, a Chicago, dove conoscevo solo una manciata di persone.
Nuovi inizi
Tentare di fare nuove amicizie, in una nuova città, a trent’anni, è stato uno degli aspetti più difficili del trasferimento. È stato imbarazzante come si può immaginare. Ero troppo amichevole? Non abbastanza amichevole? Merda, l’ho detto davvero? Non stavo flirtando. Stavo flirtando? ‘Dobbiamo giocare con calma. Non possiamo rovinare tutto”, disse mio marito mentre andavamo a cena a casa di una coppia che avevamo conosciuto da poco e che ci piaceva molto. Stava scherzando solo a metà.
Sono stato fortunato e ho incontrato donne a cui posso dire tutto e che hanno fiducia in me, anche se nessuna di queste amicizie è così caparbia e aperta come quella con Julie.
Non potrebbero esserlo. Non potrebbe essere di nuovo così, nemmeno con lei. Ma forse potrebbe essere qualcos’altro. L’ho cercata su Google nel corso degli anni. Ne ho ricavato qualcosa, abbastanza per pensare che sia a posto. Recentemente è apparsa nella mia lista “Persone che potresti conoscere” su Facebook, senza una foto e con una versione difficile da cercare del suo nome. Mi aveva cercato?
Non c’è niente come i social media per ridurre una storia complicata a “persone che potresti conoscere”. Eppure, mi ha reso felice anche solo intravedere quello sguardo, sapere che lei è là fuori. Pensare che, a un certo punto, potremmo davvero conoscerci di nuovo.
Acquista ‘Il sole nei tuoi occhi’ di Deborah Shapiro qui.
.