Gli stereografi erano l’originale realtà virtuale

Se foste entrati nell’aula di Charles Herzog la scorsa primavera, avreste visto uno spettacolo particolarmente moderno: studenti delle scuole medie che fissavano l’attrezzatura per la realtà virtuale. I loro corpi, ufficialmente, erano alla Flood Brook School nel Vermont, appollaiati su sgabelli e disposti tra una serie di comodi divani, lavagne e armadietti. Ma mentalmente, si stavano teletrasportando in giro per il mondo.

I ragazzi stavano visualizzando filmati VR di bambini rifugiati che erano fuggiti dalla guerra in Sud Sudan, Siria e Ucraina. Si chiamava “The Displaced”, ed è arrivato per gentile concessione di un’applicazione VR gratuita lanciata dal New York Times Magazine, che si vede mettendo un telefono in un visore Google Cardboard. Quando gli studenti di Herzog hanno allungato il collo, hanno visto il terreno paludoso del Sud Sudan e gli edifici fatiscenti dove i bambini ucraini giocavano. (Rivelazione completa: a volte scrivo anche per il New York Times Magazine.)

Poi, quando hanno messo giù le cuffie, gli studenti hanno detto a Herzog che erano sbalorditi dall’intensità dell’esperienza – e quanto più emotivamente hanno intuito le brutali dislocazioni causate dalla guerra. Avevano letto e visto video su queste cose. Ma la VR ha martellato le loro anime.

“È un’immersione davvero profonda”, mi ha detto Herzog più tardi. “Si sentono come se fossero nel mondo in cui sono stati inseriti”.

La VR, a quanto pare, sta finalmente entrando nel mainstream. Poiché i dispositivi montati sulla testa, come l’Oculus Rift e l’HTC Vive, sono scesi sotto i 1.000 dollari (o fino a 5 dollari per Google Cardboard), più persone che mai stanno scrutando questo nuovo regno. I medici lo usano per mostrare i ventricoli del cuore; gli artisti creano visualizzazioni allucinogene; i game designer costruiscono sparatutto immersivi e strumenti creativi come Tilt Brush, che permette di disegnare sculture virtuali nell’aria. I registi di documentari si affollano per girare “esperienze” VR, usando nuove telecamere a 360 gradi.

L’era high-tech ha dato vita a molti nuovi media che creano dipendenza, tra cui siti web, video di YouTube e chat di testo senza fine. Ma i sostenitori dicono che la VR è diversa. Dirottando il nostro intero campo visivo, ha più potere persuasivo della TV, della radio o di qualsiasi altro mezzo precedente. La VR, come proclama il regista Chris Milk, è “una macchina per l’empatia”

Perché la VR riesce ad agganciare la nostra psiche? Cosa c’è di così intenso nel 3-D? È una domanda che la gente si poneva già a metà del XIX secolo, quando scrutava un nuovo strumento esotico per evocare mondi virtuali: lo stereoscopio.

**********

Nel giugno del 1838, lo scienziato inglese Charles Wheatstone pubblicò un documento che descriveva una curiosa illusione che aveva scoperto. Se si disegnavano due immagini di qualcosa – per esempio un cubo o un albero – da due prospettive leggermente diverse, e poi si guardava ciascuna attraverso un occhio diverso, il cervello le assemblava in una visione tridimensionale. Questo era, notò, precisamente come funziona la nostra visione; ogni occhio vede una prospettiva leggermente diversa. Wheatstone creò un dispositivo da tavolo per dimostrare l’effetto, con un visore che inviava un’immagine unica a ciascun occhio: il primo stereoscopio del mondo.

Un decennio dopo, lo scienziato David Brewster perfezionò il progetto, realizzando un dispositivo portatile che si poteva avvicinare agli occhi. Inserisci una scheda con immagini stereo – una “vista” – e presto! Una scena prendeva vita. Meglio ancora, la fotografia era stata inventata da poco, il che significava che lo stereoscopio di Brewster poteva mostrare non solo rozzi disegni a mano, ma vivide immagini catturate dalla vita reale.

“Tutte queste invenzioni si incastravano perfettamente a metà del secolo”, nota Douglas Heil, professore e autore di The Art of Stereography.

Una volta che il progetto di Brewster arrivò sul mercato, lo stereoscopio esplose in popolarità. La London Stereoscopic Company vendeva dispositivi a prezzi accessibili; i suoi fotografi si sparpagliarono in tutta Europa per scattare immagini stereoscopiche. Nel 1856, l’azienda offriva 10.000 immagini nel suo catalogo, ed entro sei anni erano cresciute fino a un milione.

“La gente lo amava”, ride Laura Schiavo, assistente professore di studi museali alla George Washington University. A pochi centesimi per visione, la stereoscopia poteva diventare un vero mezzo di comunicazione di massa: La gente acquistava con entusiasmo scatti di qualsiasi cosa. Si fissava l’Abbazia di Tintern in Galles e il Tempio di Giove in Libano, e si guardavano i primi piani di delicate opere d’arte. C’erano vedute comiche, come una che mostrava una cameriera che sgattaiolava fuori da casa sua attraverso un tombino per vedere il suo amante. Famiglie ricche posavano per ritratti stereoscopici.

Il mondo in uno stereoscopio sembrava trascendente, iper-reale. “Il primo effetto di guardare una buona fotografia attraverso lo stereoscopio è una sorpresa come nessun dipinto ha mai prodotto”, disse Oliver Wendell Holmes, chirurgo e scrittore americano, in un saggio sull’Atlantic del 1859. “La mente sente la sua strada nelle profondità dell’immagine. I rami scrostati di un albero in primo piano ci corrono incontro come se volessero graffiarci gli occhi”. Ben presto, Holmes accumulò una collezione di migliaia di visualizzazioni. “Oh, infiniti volumi di poesie che custodisco in questa piccola biblioteca di vetro e cartone! Mi insinuo sulle vaste fattezze di Ramses, sulla faccia del suo tempio nubiano scavato nella roccia; scalo l’enorme montagna-cristallo che si chiama Piramide di Cheope”. Ha persino dato un nome a questo tipo di immagini: “stereografo”, dalle radici latine di “solido” e “scrittura”.

Holmes progettò uno stereoscopio semplificato che poteva essere realizzato a basso costo. Volutamente non lo brevettò, e questo scatenò un boom della stereografia americana, dato che le ditte americane produssero migliaia di questi gadget.

Il dispositivo attraversò tutti i confini culturali e di classe: Gli intellettuali lo usavano per meditare sui misteri della visione e della mente, mentre i bambini si limitavano a guardare con gli occhi le belle viste.

“Era anche sociale”, dice Heil.

“Era anche sociale”, dice Heil. “Si vedeva la famiglia nel salotto, e il nipote dava in pasto alla nonna, che lo guardava, delle vedute in stereo.”

Le vedute europee erano spesso di famosi punti di riferimento antichi, castelli e cattedrali. Gli Stati Uniti – un paese giovane – non avevano alcuna antichità, così gli stereografi registravano invece il paesaggio epico dell’America: i canyon del West, le cime svettanti dello Yosemite. Gli americani amavano anche le scene dall’estero, scrutando eccitati i cammelli egiziani, le donne centroamericane che pestano la farina della tortilla, i dirigibili in volo, i vulcani che esplodono. I viaggi dell’epoca vittoriana erano troppo costosi per chiunque tranne che per i ricchi, così lo stereografo fornì un viaggio virtuale per l’emergente classe media.

“Potevi stare a casa e andare in Francia, in Italia, in Svizzera e in Cina, e potevi visitare tutti questi posti dal tuo caminetto”, dice Denis Pellerin, direttore della London Stereoscopic Company (che esiste ancora oggi). Un imprenditore immaginò persino di usare lo stereografo per fare shopping a distanza.

La stereoscopia cominciò a trasformare la scienza. Gli astronomi si resero conto che se avessero scattato due foto della luna a mesi di distanza l’una dall’altra, sarebbe stato come vedere la luna con una faccia grande come una città: “Avvalendoci degli occhi giganti della scienza”, come scrisse un osservatore. (La tecnica rivelò effettivamente nuove caratteristiche lunari.)

Gli artisti usarono il dispositivo per l’ispirazione. Charlie Chaplin stava cercando senza successo un’idea per il suo prossimo film, quando guardò le stereografie dello Yukon. “Questo era un tema meraviglioso”, si rese conto, e in un lampo concepì l’idea per il suo successivo film di successo, La febbre dell’oro.

**********

Dalla fine del XIX secolo, i produttori di stereografi iniziarono a proporre aggressivamente i loro prodotti a un mercato enorme e redditizio: le scuole. Come molti fornitori di tecnologia educativa, sostenevano che la loro nuova forma era unicamente istruttiva – migliore, persino, dei semplici libri.

“La stereografia è un tipo di testo superiore, e un buon insegnante non avrà così tanta fiducia nella semplice stampa”, scrisse la compagnia Underwood & Underwood nel suo manuale per insegnanti, The World Visualized for the Classroom. Molti insegnanti furono persuasi e, secondo alcuni, milioni di studenti iniziarono ad usare gli stereoscopi. Keystone, un’altra compagnia stereografica, disse che ogni città americana di almeno 50.000 abitanti stava usando il “Sistema Keystone” nelle sue scuole.

Questo riguardava più che l’educazione. Si trattava di forgiare un nuovo stile di cognizione e comportamento. La scienza della psicologia era nuova, e i sostenitori credevano che gli apparati mentali dei bambini fossero allenabili con una pratica rigorosa. Studiare scene in 3-D, sostenevano gli esperti, avrebbe aiutato ad affinare l’attenzione dei bambini. “Gli educatori avrebbero sempre descritto i bambini come caotici e non focalizzati”, dice Meredith Bak, assistente professore di studi sull’infanzia alla Rutgers University. “C’era questa idea che bisognava allenare i bambini a guardare”, dando loro una “lezione oggetto” da studiare attentamente. Lo stereografo sembrava adattarsi perfettamente alla situazione: Sigillando la visione di uno studente, rimuoveva le distrazioni dei compagni di classe che tiravano palle di sputo e sigillava il bambino in una tranquilla contemplazione. “Lo studente riceveva un’immagine e gli veniva detto di guardare in primo piano, guardare sullo sfondo, notare parti diverse dell’immagine”, dice Bak. Il dispositivo, sosteneva un educatore, avrebbe “incatenato l’immaginazione”.”

Infatti, i produttori di stereografi hanno minimizzato la gioia evidente del dispositivo, per meglio renderlo educativo. “L’uso degli stereogrammi non è un gioco; è un lavoro”, intonava The World Visualized for the Classroom. Se l’insegnante lo usava correttamente, avrebbe trasportato i bambini all’estero. “Non è forse troppo ottimista credere che un bambino possa conoscere in questo modo la vita reale di terre straniere o lontane più di quanto spesso ne sappia il viaggiatore frettoloso o disattento che le visita”, scrisse un insegnante.

Alcune élite letterarie erano allarmate dall’ascesa della stereografia. La cultura visiva era in ascesa: oltre agli stereoscopi, i vittoriani si scambiavano entusiasticamente biglietti da visita fotografici, guardavano cortometraggi e giravano kinetoscopi di animazioni in loop che erano, essenzialmente, come le GIF animate di oggi.

Il poeta francese Baudelaire ne aveva abbastanza. Si scagliò contro di lui, lamentando “mille occhi affamati… che si chinano sugli spioncini dello stereoscopio, come se fossero finestre di soffitta dell’infinito”. Parte di questo era puro snobismo, come dice l’autore Heil. Le élite odiavano lo stereografo “perché era così popolare, e abbracciato da persone non istruite”, aggiunge. “Lo paragono al rock ‘n’ roll negli anni ’50”. E, come è tipico dei nuovi media, c’era il porno. Un rapporto del governo britannico denunciò le stereografie di “donne che si spogliano, che mostrano la loro biancheria intima, e che siedono in certe posture in modo altamente suggestivo”; la Francia iniziò una repressione.

Alla fine, la stereografia fu uccisa da media ancora più nuovi e ammalianti. Anche se la mania ha resistito per oltre 60 anni, negli anni 1910, le cartoline erano diventate il nuovo oggetto fotografico da condividere e collezionare. Poi, più o meno nello stesso periodo, è arrivata la radio, che ha definitivamente spodestato lo stereografo come intrattenimento sociale da salotto. Le immagini stereografiche non sono mai scomparse del tutto; il 3-D ha goduto di qualche breve voga nei film, e come giocattolo per bambini “View-Master” negli anni ’60.

Ma non era più la voce della città. Presentati a casa di un amico, e non ti avrebbero più esortato a sbirciare nel loro fantastico dispositivo.

**********

Fino a quando, naturalmente, la VR è riemersa. Nel 2012 un imprenditore di nome Palmer Luckey ha lanciato una campagna Kickstarter per produrre l’Oculus Rift, scatenando una rinascita del 3-D montato sulla testa. La VR di oggi è emersa in gran parte perché la tecnologia che richiede – schermi LCD e sensori di inclinazione – è stata resa improvvisamente economica dal boom dei telefoni cellulari. Ma la VR lotta con alcune domande esistenziali. A cosa serve esattamente? Ci sono cose che chiedono a gran voce di essere viste in VR? È l’ultima moda 3-D o è qui per restare?

I documentaristi in particolare stanno masticando questo problema. Il regista Jeff Orlowski ha girato Chasing Coral, un documentario di 89 minuti su scienziati e subacquei che progettano un sistema per registrare, in immagini time-lapse, lo sbiancamento delle barriere coralline. Incuriosito dalla VR, ha anche girato un filmato VR di sei minuti dell’azione subacquea. Mentre il documentario tradizionale è migliore nel raccontare una storia lunga, dice, la VR dà alle persone un senso particolarmente fisico del problema.

“Gli oceani sono quasi l’epitome dell’esperienza immersiva”, nota. “Pochissime persone ci vanno. Pochissime persone si immergono. E di tutte le esperienze in cui ci si vuole guardare intorno a 360 gradi, andare sott’acqua è una delle più importanti”. Manca però una dimensione sociale. Gli amici possono riunirsi per guardare il suo normale documentario su un divano, ma la VR “non è ancora un’esperienza comune.”

La VR è davvero una “macchina dell’empatia”? Molti critici dicono che questo vanto è esagerato. Si può fare una VR voyeuristica e insensibile tanto facilmente quanto una VR intelligente. Tuttavia, alcuni scienziati suggeriscono che l’affermazione non è del tutto campata in aria. Jeremy Bailenson, un professore di comunicazione di Stanford, ha testato la VR per oltre un decennio e ha scoperto che, distribuita in modo ponderato, può effettivamente aumentare la capacità dello spettatore di cogliere una prospettiva diversa. È particolarmente adatto al “gioco di ruolo”. Ha persino creato una simulazione VR che ti mette nella posizione di una mucca che sta per essere macellata, ed è abbastanza intensa che gli spettatori ne escono sconvolti.

In effetti, questo è il motivo per cui Bailenson pensa che la VR sia buona solo per esperienze brevi: È troppo intenso dal punto di vista sensoriale per più di 20 minuti. E mentre sembra certamente un grande strumento per le scuole, la questione di come aiuti a insegnare è ancora scientificamente irrisolta.

È possibile che la VR finisca per essere usata anche per scopi banali. Walmart la sta usando per addestrare i dipendenti; Bailenson ha creato un’azienda per usare la VR per aiutare gli atleti di calcio a studiare le giocate. Forse presto la useremo davvero per ordinare cibo. Questo è, in molti modi, spesso la curva a lungo termine dei media, come nota Schiavo, il professore della George Washington University. La gente pensava che lo stereoscopio avrebbe rivoluzionato il modo in cui assorbivamo la conoscenza, ma non l’ha mai fatto.

“È come, ‘OK, bene, ora vediamo più cose, che bello! Ci entusiasmiamo per un nuovo mezzo, poi lo addomestichiamo rapidamente: l’ultima realtà dello sguardo umano.