Per la cronaca:
Johnny Cash: Un articolo su Johnny Cash nella sezione Arts & Books del 13 ottobre dice che i Doors sono apparsi nello show televisivo del cantante. Il gruppo non era tra i suoi ospiti. –
Cash, 26 anni, si trasferì in California con sua moglie, Vivian, e le sue prime tre figlie nell’estate del 1958, sperando in una carriera nel cinema. Era un periodo inebriante. Grazie a successi come “I Walk the Line” e “Folsom Prison Blues”, era il giovane artista country più caldo da anni ed era appena stato attirato dalla piccola Sun Records dalla Columbia Records. Cash, il cui approccio musicale era condito da elementi di musica folk, blues e gospel, non era un grande cantante tecnicamente, ma il cuore della sua musica trasmetteva elementi di lotta umana con ispirazione e convinzione. Il suo marchio di fabbrica, il suono strumentale “boom-chicka-boom” (sperimentato dal chitarrista Luther Perkins) si sentiva costante e affermativo come un battito cardiaco amplificato.
PHOTOS: Concerti del Times
Acquistò un’elegante casa da 75.000 dollari in Hayvenhurst Avenue a Encino, che prima era di proprietà di Johnny Carson e proprio in fondo alla strada dove la famiglia Jackson avrebbe poi stabilito il suo complesso.
I primi tre anni furono felici, ma le cose cominciarono a disfarsi tra la droga e le tensioni coniugali e un imbarazzante debutto in un film di serie B (interpretò un pistolero pazzo nel film-noir “Five Minutes to Live”). Avrebbe recitato in altri film, tra cui “A Gunfight” nel 1971 con Kirk Douglas, e diversi esercizi made-for-TV, ma non si guadagnò mai la reputazione di attore serio.
Sperando in un nuovo inizio lontano dai riflessi di Hollywood, Cash trasferì la sua famiglia nel villaggio relativamente isolato di Casitas Springs nella contea di Ventura nel 1961 – ma le cose non fecero che peggiorare.
Osservando il confronto, Cash smise di tornare a casa per mesi e mesi e iniziò ad avere relazioni con altre donne, in particolare con June Carter, che si unì al suo gruppo in tour nel 1962. Mentre cadeva sempre più nelle droghe, il suo comportamento divenne così autodistruttivo che coloro che lo circondavano temevano per la sua vita. L’anno 1965 avrebbe portato particolare umiliazione e dolore.
RECENSIONE: ‘My Father and the Man in Black’ va dentro Johnny Cash
Uno dei più vividi ricordi d’infanzia delle due figlie maggiori di Cash, Rosanne e Kathy, era guardare la loro madre, Vivian, sbuffare ansiosamente una sigaretta mentre fissava attraverso la finestra del soggiorno della loro casa di Casitas Springs in quelle rare notti in cui pensava che suo marito potesse davvero tornare a casa. Vivian lo immaginava tra le braccia di June Carter, o morto da qualche parte per un’overdose, e pregava di vedere i fari nel vialetto che le avrebbero dimostrato che si sbagliava. La maggior parte delle notti, Vivian si arrendeva intorno all’una di notte e cercava di dormire qualche ora prima di preparare le ragazze per la lezione alla scuola elementare di St. Catherine-by-the-Sea.
Anche se Cash si faceva vedere sempre meno spesso, lei manteneva la speranza che lui sarebbe stato a casa una notte del giugno 1965 dopo che il suo manager, Saul Holiff, aveva telefonato per dire che Johnny era in arrivo. Vivian prese il suo solito posto alla finestra e lasciò che le ragazze, che ora erano quattro, rimanessero sveglie fino a tardi per salutare il padre, che non vedevano da mesi. Alle 2 di notte sapeva che sarebbe rimasta di nuovo sola con le bambine.
Passò quasi una settimana di veglie diurne e notturne prima che il camper di Cash – che chiamò “Jesse” come il fuorilegge Jesse James – si avviasse sul vialetto. Nonostante tutto il dolore che lui le aveva causato, lei voleva correre da lui proprio come il giorno in cui era arrivato a casa all’aeroporto di Memphis dopo un soggiorno di tre anni nell’Air Force in Germania. Quando lui si avvicinò alla porta d’ingresso, la sua nostalgia lasciò il posto al risentimento. Cash, sentendosi colpevole e sulla difensiva, percepì la sua furia, e subito scoppiò una discussione. Alla fine, lui gridò che voleva il divorzio. Aveva già affrontato l’argomento in precedenza, ma mai con tanta rabbia.
ASCOLTA: Il duetto unico di George Jones con Johnny Cash
Johnny Western, un amico musicista, dice che Cash gli disse di aver offerto a Vivian un accordo da mezzo milione di dollari, anche se doveva essersi preso in giro da solo se pensava di poter mettere insieme così tanti soldi. La maggior parte degli introiti del nuovo contratto con la Columbia erano destinati a pagare i vecchi prestiti. Vivian urlò, rifiutando anche solo di prendere in considerazione il divorzio, e lui se ne andò infuriato nel suo santuario dell’ufficio.
Come ricorda Kathy, “Papà cercava in tutti i modi di rimanere positivo, di fare luce sulle cose, di avere sempre un grande senso dell’umorismo, ma entrava in questi stati d’animo in cui sembrava semplicemente chiudersi e non voleva parlare o fare davvero molto di tutto, tranne passare il tempo da solo nel suo ufficio.”
Rosanne ricorda il periodo come spaventoso e straziante.
“E’ arrivato al punto in cui era come se qualcun altro stesse tornando a casa, non mio padre”, dice. “Le droghe erano al lavoro. Stava sveglio tutta la notte. Lui e mia madre litigavano. Era così triste. Aveva sempre degli incidenti. Un giorno ha ribaltato il trattore e si è quasi ucciso, e abbiamo dovuto chiamare i vigili del fuoco dopo che ha dato fuoco alla collina. Una volta mi prese in grembo e mi abbracciò e disse: ‘Sono felice di essere vivo’, perché il trattore avrebbe potuto rovesciarsi su di lui. Mi ha tenuto così stretto. Mi sentivo così vicino a lui. Avrei voluto che fosse sempre così. Ma poi se ne sarebbe andato di nuovo.”
Le ragazze riuscirono finalmente a vedere il loro padre prima che partissero per la scuola la mattina dopo, ma lui se n’era già andato quando tornarono a casa. Come aveva fatto spesso, voleva scappare. Ha guidato il suo camper fino alla vicina casa di suo nipote Damon Fielder.
PHOTOS: Morti degne di nota del 2013
Damon è scivolato accanto a Johnny nel camper la mattina del 27 giugno, e la coppia ha iniziato il breve viaggio verso l’ingresso di Sespe Creek dello spartiacque della Los Padres National Forest. La foresta è una delle tante meraviglie naturali della California e una delle ragioni per cui Cash è stato attratto da Casitas Springs. Coprendo quasi 1,8 milioni di acri, si estendeva dalla costa mozzafiato di Big Sur alle catene montuose a sud ed era la casa di molte specie protette, tra cui il condor della California.
Mettersi sul sedile del passeggero fu il primo rammarico di Damon della giornata. Cash era un pessimo guidatore nelle migliori circostanze – e dal suo sguardo stordito era chiaro che aveva già preso le anfetamine che prediligeva. La serie di partenze e arresti che ne risultò fece sembrare il camper come qualcosa uscito da una commedia slapstick.
Mentre Damon sbatteva contro la porta mentre il camper sbandava lungo la strada sterrata, anche la sua pazienza stava prendendo una bella batosta. Guardando Cash bere un sorso di whisky e mandare giù qualche altra pillola, Damon non riuscì più a trattenere la lingua.
“Perché prendi quelle cose?”
“Mi piace controllare il mio umore e loro mi aiutano a farlo”, rispose Cash senza scusarsi.
“Beh, sei un idiota.”
Cash ha appena raccolto altre pillole da un vecchio barattolo di frutta mentre il camper rimbalzava lungo il sentiero sterrato.
Damon era così sconvolto che non voleva sedersi vicino a Cash mentre si fermava vicino a un promettente punto di pesca. “Vado a pescare laggiù. Non voglio avere niente a che fare con te”, disse a Cash, che rispose: “Va bene. Nemmeno io voglio avere a che fare con te”. Damon si diresse verso uno specchio d’acqua appartato.
PHOTOS: Celebrità del Times
La sua tranquillità fu rotta da un forte odore nell’aria solitamente pura di Los Padres. Era fumo, e veniva dalla direzione del camper. Si precipitò indietro e trovò Cash in ginocchio davanti al camion, che stava soffiando una fiamma che si stava diffondendo velocemente. Al suo fianco c’era un pacchetto di fiammiferi usato. Damon pensò che lo zio avesse acceso il fuoco per scaldarsi e che, drogato, avesse lasciato che gli sfuggisse di mano.
Quando le fiamme si propagarono nella boscaglia vicina, capì che dovevano uscire in fretta. Chiamò Cash perché lo accompagnasse, ma il cantante bellicoso disse che non sarebbe andato da nessuna parte. Damon cercò di afferrare lo zio, ma Cash resistette, ed era troppo forte per spostarsi. In preda al panico, mentre il fuoco li circondava, Damon afferrò uno spesso ramo d’albero e colpì la testa di Cash più forte che poteva. Il colpo mise Cash in ginocchio, ma non lo stese come Damon aveva sperato. Cash si alzò e inciampò fino al torrente poco profondo, dove si sedette, pensando di essere al sicuro.
Damon corse a cercare aiuto, avvertendo altri campeggiatori lungo il sentiero e alla fine si mise in contatto con l’equipaggio di un elicottero antincendio. Il suo cuore batteva a mille finché l’elicottero non atterrò e vide che suo zio era ancora vivo nel torrente. Questa volta non ebbe problemi a convincerlo a lasciare la zona. Le pillole e il whiskey avevano cominciato a fare effetto, e l’acqua era fredda.
Guardando Cash salire sull’elicottero, Damon sapeva di aver contribuito a salvare la vita di suo zio. Qualche giorno dopo fu distrutto nel sentire che Cash aveva detto a sua madre che Damon l’aveva lasciato nella foresta a morire.
Cash fu ugualmente falso quando gli fu chiesto dai funzionari forestali che indagavano sulla causa dell’incendio di 508 acri come era iniziato l’incendio. Ha dato la colpa alle scintille da un sistema di scarico difettoso sul suo camper. Quando un giudice ha poi interrogato Cash, è stato ugualmente insolente: “Non sono stato io, è stato il mio camion ed è morto, quindi non potete metterlo in dubbio”. Interrogato durante una deposizione sulla perdita di 49 dei 53 condor della regione nell’incendio, non fece amicizia quando scattò: “Non mi importa delle vostre dannate poiane gialle”.
Columbia Records cancellò i piani per una registrazione dal vivo al riformatorio statale del Kansas – che, in retrospettiva, fu un colpo di fortuna. Cash era così in cattive condizioni fisiche ed emotive che l’album in prigione sarebbe stato probabilmente un disastro, ponendo fine a qualsiasi possibilità che ci fosse mai stato un album della Folsom Prison.
SENTI ORA: I classici di Rick Rubin celebrati da Trackstar il DJ
Il tour riprende a metà luglio e continua in autunno, interrompendosi solo per un paio di sessioni di registrazione fino a un fatidico swing in Texas che si conclude a Dallas in ottobre. Le cose erano migliorate abbastanza che il bassista Marshall Grant, che normalmente si occupava delle ricevute del tour, non era in guardia quando Cash si offrì di prendere le ricevute con sé e depositarle nel conto bancario comune del gruppo.
Dopo lo show di Dallas, Cash volò a El Paso, uno dei suoi punti preferiti di approvvigionamento di droga, dove chiese a un tassista di portarlo a Juárez e prendergli delle pillole. L’autista gli assicurò che non ci sarebbero stati problemi, così Cash aspettò – sentendosi un fuorilegge, disse – mentre l’autista entrava in un bar di Juárez per comprare la droga. “Scivolai un po’ più in basso sul sedile posteriore ogni volta che qualcuno mi guardava”, scrisse in “Man in Black”, la sua autobiografia del 1975. “Non l’avevo mai fatto in questo modo”.
Tornato al suo hotel, Cash prese qualche pillola e ammazzò il tempo prima del volo serale per Los Angeles cercando armi antiche in alcuni banchi dei pegni. Stava guardando una pistola Colt .44 Army, a lungo una delle sue preferite, quando fu avvicinato da un uomo che sospettava fosse un poliziotto in borghese. Cash pensò che fosse curioso della pistola che aveva in mano.
“Colleziono pistole antiche”, si offrì Cash.
“E’ bella”, rispose l’uomo, in quello che Cash descrisse come un modo amichevole.
Dopo qualche altra chiacchierata, l’uomo chiese a Cash a che ora sarebbe partito il suo aereo, e Cash glielo disse.
Durante il viaggio di ritorno all’hotel, cominciò a preoccuparsi anche se aveva nascosto tutte le sue pillole in due calzini, uno dei quali aveva messo dentro la sua chitarra e uno nella fodera della sua valigia.
Quando Cash arrivò al suo posto sull’aereo, pensò di essere libero. Poi vide due uomini camminare lungo il corridoio verso di lui. Uno era l’uomo del banco dei pegni.
L’uomo chiese a Cash se avesse una pistola, e quando lui annuì, gli fu ordinato di scendere dall’aereo. In una stanza vuota del terminal, gli uomini frugarono nel suo bagaglio e nella custodia della chitarra. Hanno trovato le pillole, ma non sembravano ancora soddisfatti.
FOTOS: Foto segnaletiche di celebrità
Finalmente, uno chiese: “Dov’è l’eroina?”
Cash si arrabbiò. Disse loro che non aveva mai preso eroina. Gli uomini spiegarono che avevano dato per scontato che fosse nel giro dell’eroina perché avevano visto il tassista con un noto spacciatore di eroina nel bar di Juárez.
Cash era sollevato, ma gli agenti fecero notare che aveva comunque infranto la legge. Fu portato nella prigione della contea fino all’udienza per la cauzione il giorno dopo.
Quando Grant seppe dell’arresto, assunse un ex giudice della contea di El Paso, Woodrow Wilson Bean, per rappresentare Cash. Sperando di minimizzare la pubblicità, Bean – che Cash sottolineò con orgoglio che si credeva fosse un lontano parente del leggendario giudice Roy Bean – chiese che i giornalisti fossero esclusi dall’udienza, ma la richiesta fu respinta.
Cash era nervoso durante l’udienza. Ha imprecato contro un giornalista e ha minacciato di prendere a calci la macchina fotografica di un fotografo. Alla fine, pagò una cauzione di 1.500 dollari e fu rilasciato in attesa di giudizio.
Quando si diresse verso casa, Cash si sentiva come se gli fosse stata strappata una maschera, facendolo sembrare un ipocrita per aver cantato tutte quelle canzoni gospel e aver detto alla gente che potevano superare i loro problemi. Era stato in piccoli guai con la legge prima, ma fino ad ora, la conoscenza del suo uso di droga era stata limitata agli addetti ai lavori della musica country. Ora i suoi fan sapevano la verità. Centinaia di giornali in tutto il paese riportarono una foto di lui che veniva scortato fuori dal tribunale in manette, con il volto torvo, dall’aspetto ancora più sinistro dietro gli occhiali scuri.
Più HILBURN: Intervista approfondita con Bob Dylan
Questa volta, almeno, l’attesa di Vivian non fu vana. Cash tornò subito a casa e fu contrito. Umiliato e temendo gli effetti dell’arresto sulla sua carriera, si rivolse sia alla moglie che ai genitori, parlando più apertamente di prima della sua dipendenza e giurando di cambiare vita. Dopo anni di delusioni, Vivian volle prendere la sua promessa di raddrizzarsi come un segno che anche lui avrebbe rinunciato a June Carter e si sarebbe ridedicato alla sua famiglia. Ma era troppo tardi.
Vivian gli mostrò con rabbia la foto sul giornale che lo ritraeva in manette e le sue figlie gli dissero che i bambini dicevano brutte cose su di lui a scuola. Per la prima volta nella sua vita, disse, “ho provato una vera vergogna”
Nel frattempo, Holiff stava lavorando instancabilmente per convincere i promotori a non rinunciare a Cash. La maggior parte continuò a prenotarlo, ma ci fu un’eccezione molto pubblicizzata. I funzionari della Texas A&M University cancellarono i piani per uno spettacolo. “L’amministrazione non ha ritenuto saggio presentare un intrattenitore con una nuvola che pende su di lui”, ha detto il decano degli studenti. “Cerchiamo di fornire un’atmosfera pulita e cristiana ai nostri studenti.”
Ma alcuni studenti sono venuti in soccorso di Cash. Non solo più di 2.000 firmarono petizioni per protestare contro la cancellazione, ma un comitato studentesco trovò un accordo affinché Cash si esibisse nella data prevista in un vicino club fuori dal campus.
Più HILBURN: Un primo profilo del rapper Eminem
Quando Cash tornò a El Paso per la chiamata in giudizio in dicembre, si dichiarò non colpevole. Il giorno dopo, i giornali di tutto il paese pubblicarono foto di Cash che usciva dal tribunale con Vivian al suo fianco. Ma non si poteva nascondere il danno. Vivian disse agli amici che era il momento più imbarazzante della sua vita.
I leader del National States’ Rights Party, un gruppo suprematista bianco dell’Alabama, si sono impadroniti della foto, che, riprodotta su carta sgranata, faceva sembrare Vivian di pelle scura e con tratti del viso che alcuni consideravano afroamericani. Indignato dall’apparente miscegenazione o desideroso di vendicarsi per la sua posizione di protesta nella canzone “Ira Hayes” (anche i nativi americani erano un bersaglio dei suprematisti bianchi), il gruppo ristampò la foto nel suo giornale The Thunderbolt e intraprese una campagna aggressiva contro Cash.
Il gruppo esortava i suoi lettori a boicottare le registrazioni di Cash e si riferiva ai figli “mongrelizzati” di Cash.
Paurando un contraccolpo tra i fan, specialmente quelli del Sud, Holiff lanciò una controffensiva. Contattò il padre di Vivian, Tom Liberto, chiedendo una copia del certificato di matrimonio di Vivian – che avrebbe dichiarato la sua razza come caucasica – e una storia della sua discendenza. Liberto gli inviò il certificato di matrimonio e una lettera in cui dettagliava l’eredità italiana, olandese e inglese di Vivian. Il materiale fu inviato al Thunderbolt.
Durante questo periodo Cash ricevette alcune minacce di morte, e una manciata di manifestanti si presentò ad alcune date nel Sud, ma non c’era alcun segno che le vendite dei dischi o l’affluenza ai concerti ne risentissero.
Nel marzo 1966 Cash comparve davanti al giudice distrettuale degli Stati Uniti D. W. Suttle, che gli concesse una condanna di 30 giorni con sospensione della pena e una multa di 1.000 dollari piuttosto che la pena massima di un anno di prigione. Cash aveva chiesto clemenza: “So di aver commesso un terribile errore e vorrei tornare a ricostruire l’immagine che avevo prima che questo accadesse.”
Per tutto il suo discorso sul volere il divorzio, Cash era combattuto dentro. Tra le sue preoccupazioni c’erano i bambini.
“Sapevo che avrei lasciato Vivian, ma poi guardavo quelle quattro bambine”, ha ricordato. “Ho detto: ‘Amico, rinuncerò a qualcosa che mi spezzerà il cuore, ma il mio cuore sarà più spezzato se non sposerò June’. Quando ero in California, la mia grande ragione per restare sempre strafatto era lei. Volevo essere da qualche altra parte nella mia mente.”
Entrambi sposati con altri, Cash e Carter ebbero un rapporto molto più burrascoso negli anni ’60 di quanto i suoi fan supponessero. Ma erano legati da diversi fattori. Oltre all’attrazione fisica, condividevano una fede religiosa e l’amore per la musica. L’estroversa June aiutò anche il timido e introverso Cash ad affrontare le costanti richieste della carriera.
Con lo scioglimento del matrimonio, tuttavia, il sogno californiano di Cash era finito. Si trasferì da solo a Nashville, dove continuò a lottare contro la droga.
In pochi giorni dalla chiamata in giudizio, era di nuovo sotto pillole. Le overdose e le quasi overdose erano così comuni che tutti i membri del gruppo in tour hanno citato vari momenti e luoghi: Johnny Western menzionava Waterloo, June Carter nominava Des Moines, Grant alludeva a una serie di città. Inoltre, c’erano gli incidenti quasi fatali indotti dalla droga, compresa la volta in cui Cash prese in prestito la Cadillac di June e si schiantò contro un palo del telefono, rompendosi il naso e facendo cadere quattro denti anteriori superiori.
Per rompere la tensione, Luther Perkins se ne uscì con un consiglio che la gente del campo di Cash avrebbe ripetuto per anni: “Lasciatelo dormire per 24 ore. Se si sveglia è vivo, se non si sveglia è morto”
Due anni dopo, in un’altra parte della California, Cash avrebbe iniziato la sua marcia verso la superstar con un trionfale concerto alla Folsom State Prison. Nel 1970, era l’artista discografico più venduto nel paese. Ma alla fine degli anni ’70 e negli anni ’80 combatteva di nuovo contro la droga, e le sue vendite calarono così bruscamente che fu abbandonato dalla Columbia. All’inizio degli anni ’90, Cash credeva che la sua carriera discografica fosse finita e la sua eredità musicale sprecata.
Ma la California stava per giocare di nuovo una parte importante nella sua vita. Cash si stava esibendo all’ormai defunto Rhythm Café di Santa Ana il 27 febbraio 1993 – il giorno dopo il suo 61° compleanno – quando fu avvicinato da Rick Rubin, un produttore rock e rap di enorme successo che sentiva che Cash era ancora capace di un grande lavoro. Tre mesi dopo, si sedettero nella casa di Rubin sopra Sunset Strip e iniziarono a lavorare su una serie di album che avrebbero contenuto alcune delle musiche più notevoli della carriera di Cash. Sarebbe tornato a Los Angeles diverse volte nel decennio successivo per lavorare con Rubin. Gli album non solo ristabilirono l’eredità musicale di Cash, ma la estesero.
La loro collaborazione fu evidenziata nel 2002 dal video musicale di “Hurt”, diretto da Mark Romanek, che offriva uno scorcio dell’artista in condizioni così fragili che persino June gli consigliò di non pubblicarlo. Ma Cash approvò l’uscita del video, un ultimo atto di immenso coraggio artistico.
Questo articolo è adattato da “Johnny Cash – The Life,” in pubblicazione questo mese da Little, Brown. Hilburn è stato il critico di musica pop di The Times dal 1970-2005.
EVENTI:
Cosa: Writers Bloc presenta Robert Hilburn e Kris Kristofferson che discutono la vita e la musica di Johnny Cash
Quando: 7:30 p.m. 29 ottobre
Dove: Ann and Jerry Moss Theater, New Roads School, 3131 W. Olympic Blvd., Santa Monica
Ammissione: $25.
Informazioni: https://writersblocpresents.com/main
ALSO:
Cosa: Robert Hilburn discute “Johnny Cash – La vita” con il direttore esecutivo del Grammy Museum Robert Santelli
Quando: 7:30 p.m 5 novembre
Dove: Grammy Museum, 800 W. Olympic Blvd., Los Angeles
Ammissione: Gratuito, prenotazione obbligatoria su [email protected]
Informazioni: (213) 765-6800 e https://www.grammymuseum.org
ALSO:
Quando: Robert Hilburn e “Johnny Cash – The Life”
Quando: 7 p.m. 13 novembre
Dove: Book Soup, 8818 Sunset Blvd., West Hollywood
Ammissione: Gratuito
Informazioni: (310) 659-3110 e https://www.booksoup.com