W
il cofondatore di WhatsApp Brian Acton, 46 anni, è seduto in un caffè dello sfarzoso Four Seasons Hotel di Palo Alto, California, e l’unico modo in cui si potrebbe immaginare che potrebbe valere 3,6 miliardi di dollari è la mancia di 20 dollari che lascia alacremente per il suo caffè. Di corporatura robusta e con un berretto da baseball e una maglietta di un evento aziendale WhatsApp, è determinato ad evitare gli orpelli della ricchezza e fa da solo le sue commissioni, tra cui lasciare il suo minivan per la manutenzione all’inizio della giornata. È appena arrivato un SMS dal suo concessionario Honda locale che dice “pagamento ricevuto”. Lo indica sul suo telefono.
“Questo è quello che volevo che la gente facesse con WhatsApp”, dice del più grande servizio di messaggistica del mondo, che è usato da più di 1,5 miliardi di persone e fornisce messaggi criptati senza pubblicità come caratteristica principale. “Questo era informativo, e utile.”
Il tempo passato e la malinconia pendono nell’aria. Più di quattro anni fa, Acton e il suo cofondatore, Jan Koum, hanno venduto WhatsApp, che aveva entrate relativamente insignificanti, a Facebook per 22 miliardi di dollari, una delle acquisizioni più sorprendenti del secolo. Dieci mesi fa ha lasciato Facebook, dicendo di volersi concentrare su un’attività non profit. Poi a marzo, quando i dettagli dello scandalo Cambridge Analytica sono emersi, ha inviato un Tweet che è diventato rapidamente virale e ha scioccato i suoi ex datori di lavoro, che lo avevano reso miliardario più volte: “È ora. #deletefacebook”. Non è seguita alcuna spiegazione. Non ha più inviato un altro Tweet da allora.
I cofondatori di Whatsapp Brian Acton e Jan Koum.
Robert Gallagher
Ora sta parlando pubblicamente per la prima volta. Sotto la pressione di Mark Zuckerberg e Sheryl Sandberg per monetizzare WhatsApp, ha respinto quando Facebook ha messo in discussione la crittografia che aveva contribuito a costruire e ha posto le basi per mostrare annunci mirati e facilitare la messaggistica commerciale. Acton ha anche lasciato Facebook un anno prima che la sua ultima tranche di stock grant maturasse. “Era come, ok, bene, tu vuoi fare queste cose che io non voglio fare”, dice Acton. “È meglio se mi tolgo dai piedi. E l’ho fatto”. È stata forse la presa di posizione morale più costosa della storia. Acton ha fatto uno screenshot del prezzo delle azioni mentre usciva dalla porta: la decisione gli è costata 850 milioni di dollari.
Ora sta seguendo un codice morale simile. Chiaramente non ama i riflettori che questa storia porterà e si affretta a sottolineare che Facebook “non è il cattivo”. (“Penso a loro solo come ottimi uomini d’affari”). Ma ha pagato caro il diritto di dire la sua. “Come parte di un accordo proposto alla fine, ha cercato di mettere un accordo di non divulgazione”, dice Acton. “
Facebook è probabilmente l’azienda più scrutinata del pianeta, e contemporaneamente controlla la sua immagine e le informazioni interne con una ferocia simile al Cremlino. “Grazie all’incessante attenzione del team sulla costruzione di funzioni di valore, WhatsApp è ora una parte importante della vita di oltre un miliardo di persone, e siamo entusiasti di ciò che il futuro ci riserva”, dice un portavoce di Facebook. Questo tipo di risposta nasconde il tipo di problemi che hanno appena spinto i fondatori di Instagram ad abbandonare bruscamente. Kevin Systrom e Mike Krieger hanno riferito di essersi irritati a Facebook e alla mano pesante di Zuckerberg. Il resoconto di Acton su ciò che è successo a WhatsApp – e i piani di Facebook per esso – fornisce una rara finestra a livello di fondatore in una società che è allo stesso tempo l’arbitro globale degli standard di privacy e il guardiano dei fatti, mentre si allontana sempre più dalle sue radici imprenditoriali.
È anche una storia con cui ogni imprenditore idealista può identificarsi: Cosa succede quando costruisci qualcosa di incredibile e poi lo vendi a qualcuno con piani molto diversi per il tuo bambino? “Alla fine della giornata, ho venduto la mia azienda”, dice Acton. “Ho venduto la privacy dei miei utenti a un beneficio più grande. Ho fatto una scelta e un compromesso. E vivo con questo ogni giorno.”
D
nonostante un trasferimento di diversi miliardi di dollari, Acton dice di non aver mai sviluppato un rapporto con Zuckerberg. “Non potrei dirvi molto su di lui”, dice. In una delle loro dozzine di incontri, Zuck ha detto ad Acton in modo poco fantasioso che WhatsApp, che aveva un determinato grado di autonomia all’interno dell’universo di Facebook e ha continuato ad operare per un po’ fuori dai suoi uffici originali, era “un gruppo di prodotti per lui, come Instagram.”
Quindi Acton non sapeva cosa aspettarsi quando Zuck lo ha chiamato nel suo ufficio lo scorso settembre, circa nel periodo in cui Acton ha detto ai dirigenti di Facebook che aveva intenzione di lasciare. Acton e Koum avevano una clausola nel loro contratto che permetteva loro di ottenere tutte le loro azioni, che venivano distribuite in quattro anni, se Facebook avesse iniziato a “implementare iniziative di monetizzazione” senza il loro consenso.
Facebook ha acquistato Instagram per 1 miliardo di dollari nel 2012, e due anni dopo, ha speso un incredibile 19 miliardi di dollari per WhatsApp. Instagram è stato più veloce da monetizzare, e Zuckerberg sperava che WhatsApp avesse lo stesso successo.
Ethan Pines
A Acton, invocare questa clausola sembrava semplice. L’accoppiamento Facebook-WhatsApp era stato un grattacapo fin dall’inizio. Facebook ha una delle più grandi reti pubblicitarie del mondo; Koum e Acton odiavano le pubblicità. Il valore aggiunto di Facebook per gli inserzionisti è quanto conosce i suoi utenti; i fondatori di WhatsApp erano fanatici della privacy che sentivano che la loro vantata crittografia era stata parte integrante della loro crescita globale quasi senza precedenti.
Questa dissonanza ha frustrato Zuckerberg. Facebook, dice Acton, aveva deciso di perseguire due modi per fare soldi da WhatsApp. In primo luogo, mostrando annunci mirati nella nuova funzione Status di WhatsApp, che Acton sentiva rompere un patto sociale con i suoi utenti. “La pubblicità mirata è ciò che mi rende infelice”, dice. Il suo motto a WhatsApp era stato “Niente pubblicità, niente giochi, niente espedienti” – un contrasto diretto con una società madre che derivava il 98% delle sue entrate dalla pubblicità. Un altro motto era stato “Prenditi il tempo per farlo bene”, un netto contrasto con “Muoviti velocemente e rompi le cose”
Facebook voleva anche vendere alle aziende strumenti per chattare con gli utenti di WhatsApp. Una volta che le aziende erano a bordo, Facebook sperava di vendere loro anche strumenti di analisi. La sfida era la crittografia end-to-end a tenuta stagna di WhatsApp, che impediva sia a WhatsApp che a Facebook di leggere i messaggi. Mentre Facebook non aveva intenzione di rompere la crittografia, Acton dice, i suoi manager hanno messo in discussione e “sondato” i modi per offrire alle aziende approfondimenti analitici sugli utenti di WhatsApp in un ambiente criptato.
I piani di Facebook rimangono poco chiari. Quando Sandberg, COO di Facebook, è stato chiesto dai legislatori statunitensi all’inizio di settembre se WhatsApp utilizzava ancora la crittografia end-to-end, ha evitato un sì o un no diretto, dicendo: “Siamo forti sostenitori della crittografia”. Un portavoce di WhatsApp ha confermato che WhatsApp inizierà a mettere annunci nella sua funzione di stato il prossimo anno, ma ha aggiunto che anche se più aziende iniziano a chattare con le persone sulla piattaforma, “i messaggi rimarranno criptati end-to-end. Non ci sono piani per cambiare questo.”
Da parte sua, Acton aveva proposto di monetizzare WhatsApp attraverso un modello di misurazione degli utenti, facendo pagare, ad esempio, un decimo di un centesimo dopo un certo numero di messaggi gratuiti. “Lo costruisci una volta e funziona ovunque in ogni paese”, dice Acton. “Non hai bisogno di una forza di vendita sofisticata. È un business molto semplice.”
Il piano di Acton è stato abbattuto da Sandberg. “Le sue parole furono ‘Non sarà scalabile’. “
“L’ho chiamata fuori una volta”, dice Acton, che ha intuito che ci poteva essere avidità in gioco. “Ho detto: ‘No, non vuoi dire che non sarà scalabile. Vuoi dire che non farà così tanti soldi come… e lei ha esitato un po’. E siamo andati avanti. Penso di aver chiarito il mio punto di vista. . . . Sono uomini d’affari, sono buoni uomini d’affari. Rappresentano solo una serie di pratiche commerciali, principi, etica e politiche con cui non sono necessariamente d’accordo.”
Quando Acton ha raggiunto l’ufficio di Zuckerberg, un avvocato di Facebook era presente. Acton ha chiarito che il disaccordo – Facebook voleva fare soldi attraverso gli annunci, e lui voleva farli con gli utenti ad alto volume – significava che avrebbe potuto ottenere la sua intera assegnazione di azioni. Il team legale di Facebook non era d’accordo, dicendo che WhatsApp aveva solo esplorato iniziative di monetizzazione, non “implementandole”. Zuckerberg, da parte sua, aveva un messaggio semplice: “Era come, questa è probabilmente l’ultima volta che mi parlerai mai.”
Piuttosto che chiedere un avvocato o cercare di incontrarsi nel mezzo, Acton ha deciso di non combattere. “Alla fine della giornata, ho venduto la mia azienda”, dice. “Sono un venduto. Lo riconosco”.
A
cton il codice morale – o forse l’ingenuità, visto quello che avrebbe dovuto aspettarsi ad un prezzo di vendita di 22 miliardi di dollari – risale alle matriarche della sua famiglia. Sua nonna aveva fondato un club di golf nel Michigan; sua madre ha fondato un’impresa di spedizioni nel 1985, insegnandogli a prendere molto sul serio le responsabilità di un imprenditore. “Acton ha detto a Forbes poco prima della vendita di Facebook.
Acton si è laureato a Stanford con una laurea in informatica e alla fine è diventato uno dei primi dipendenti di Yahoo nel 1996, guadagnando milioni nel processo. La sua più grande risorsa da quel periodo a Yahoo: fare amicizia con Koum, un immigrato ucraino con cui ha fatto clic sul loro simile stile senza fronzoli. “Siamo entrambi nerd e secchioni”, ha ricordato Acton in quella precedente intervista. “Siamo andati a sciare insieme, abbiamo giocato a Ultimate Frisbee insieme, abbiamo giocato a calcio”. Acton ha lasciato Yahoo nel 2007 per viaggiare prima di tornare nella Silicon Valley e, ironicamente, fare un colloquio a Facebook. Non ha funzionato, così si è unito a Koum nella sua neonata startup, WhatsApp, convincendo una manciata di ex colleghi di Yahoo a finanziare un round di seed mentre lui ha assunto lo status di cofondatore e si è ritrovato con una quota di circa il 20%.
Andres Jauregui e Peter DaSilva
Hanno gestito il business nello stile che gli si addiceva, sulla base del denaro, con un’attenzione ossessiva all’integrità della loro infrastruttura. “Un singolo messaggio è come il tuo primogenito”, diceva Acton. “
Mark Zuckerberg ha contattato per la prima volta Koum via e-mail nell’aprile 2012, portandolo a pranzare da Esther’s German Bakery a Los Altos. Koum ha mostrato l’e-mail ad Acton, che lo ha incoraggiato ad andare. “Non stavamo facendo shopping della nostra azienda”, ricorda oggi Acton. “
Ma due cose hanno scatenato la mega-offerta di Zuckerberg all’inizio del 2014. Uno è stato sentire che i fondatori di WhatsApp erano stati invitati al quartier generale di Mountain View di Google per colloqui, e lui non voleva perderli per un concorrente. Un altro era un documento che analizzava la valutazione di WhatsApp, scritto da Michael Grimes di Morgan Stanley, che qualcuno aveva mostrato ai team di Facebook e di Google.
Il più grande accordo internet in un decennio è stato fatto in fretta nel fine settimana di San Valentino negli uffici degli avvocati di WhatsApp. C’è stato poco tempo per esaminare i dettagli, come la clausola sulla monetizzazione. “Eravamo solo io e Jan a dire che non vogliamo mettere annunci nel prodotto”, dice Acton. Ricorda che Zuckerberg era “favorevole” ai piani di WhatsApp di lanciare la crittografia end-to-end, anche se avrebbe bloccato i tentativi di raccogliere i dati degli utenti. Semmai, è stato “veloce a rispondere” durante le discussioni. Zuckerberg “non stava valutando immediatamente le ramificazioni a lungo termine.”
Interrogare le vere intenzioni di Zuckerberg non era facile quando stava offrendo quelli che sono diventati 22 miliardi di dollari. “È venuto con una grande somma di denaro e ci ha fatto un’offerta che non potevamo rifiutare”, dice Acton. Il fondatore di Facebook ha anche promesso a Koum un posto nel consiglio di amministrazione, ha riempito i fondatori di ammirazione e, secondo una fonte che ha partecipato alle discussioni, ha detto loro che avrebbero avuto “zero pressione” sulla monetizzazione per i prossimi cinque anni.
Facebook, si è rivelato, voleva muoversi molto più velocemente.
I segnali di allarme sono emersi prima ancora che l’affare si chiudesse a novembre. L’affare doveva superare i funzionari antitrust europei, notoriamente severi, e Facebook ha preparato Acton per incontrare circa una dozzina di rappresentanti della Commissione europea della concorrenza in una teleconferenza. “Sono stato istruito a spiegare che sarebbe stato molto difficile fondere i dati tra i due sistemi”, dice Acton. Ha detto ai regolatori tanto, aggiungendo che lui e Koum non avevano alcun desiderio di farlo.
Poi ha imparato che altrove in Facebook, c’erano “piani e tecnologie per fondere i dati”. In particolare, Facebook potrebbe utilizzare la stringa di numeri a 128 bit assegnata a ciascun telefono come una sorta di ponte tra gli account. L’altro metodo era il phone-number matching, ovvero individuare gli account Facebook con numeri di telefono e abbinarli agli account WhatsApp con lo stesso numero di telefono.
Nel giro di 18 mesi, un nuovo termine di servizio di WhatsApp ha collegato gli account e ha fatto sembrare Acton un bugiardo. “Penso che tutti stessero giocando d’azzardo perché pensavano che l’UE avrebbe potuto dimenticare perché era passato abbastanza tempo”. Nessuna fortuna: Facebook ha finito per pagare una multa di 122 milioni di dollari per aver dato “informazioni errate o fuorvianti” all’UE – un costo per fare affari, dato che l’accordo è stato fatto e tale collegamento continua oggi (anche se non ancora in Europa). “Gli errori che abbiamo fatto nei nostri documenti del 2014 non erano intenzionali”, dice un portavoce di Facebook.
In un anno dalle dimissioni dei fondatori di Whatsapp, il CEO di Facebook Mark Zuckerberg ha perso questa settimana i leader di una delle sue aziende di maggior successo, Instagram. “Non potrei dirvi molto su di lui”, dice Acton di Zuckerberg.
Alain Jocard
“Mi fa arrabbiare anche solo riviverlo”, dice Acton.
Collegare questi account sovrapposti era un primo passo cruciale per monetizzare WhatsApp. L’aggiornamento dei termini di servizio avrebbe posto le basi per come WhatsApp potrebbe fare soldi. Durante le discussioni su questi cambiamenti, Facebook ha cercato “diritti più ampi” sui dati degli utenti di WhatsApp, dice Acton, ma i fondatori di WhatsApp hanno spinto indietro, raggiungendo un compromesso con la gestione di Facebook. Una clausola di non pubblicità sarebbe rimasta, ma Facebook avrebbe comunque collegato gli account per presentare suggerimenti di amici su Facebook e offrire ai suoi partner pubblicitari obiettivi migliori per gli annunci su Facebook. WhatsApp sarebbe stato l’input, e Facebook l’output.
Acton e Koum hanno passato ore ad aiutare a riscrivere i termini di servizio e sono rimasti bloccati da una sezione sulla messaggistica delle aziende. “Eravamo ossessionati da questi due paragrafi”, ricorda Acton. È stato qui che hanno perso una battaglia contro il modello pubblicitario, quando un avvocato ha fortemente consigliato loro di includere un’indennità per il “marketing del prodotto”, in modo che se un’azienda usasse WhatsApp per uno scopo di marketing, WhatsApp non sarebbe ritenuta responsabile.
I fondatori di WhatsApp hanno poi fatto il possibile per rinviare i piani di monetizzazione di Facebook. Durante gran parte del 2016, Zuckerberg era ossessionato dalla minaccia competitiva di Snapchat. Questo ha reso più facile per WhatsApp mettere in secondo piano la monetizzazione e segnalare nuove caratteristiche del prodotto che copiassero quelle di Snapchat: una nuova fotocamera che permetteva di aggiungere emoji alle foto nell’ottobre 2016, e Status nel febbraio 2017, che era ampiamente visto come un clone di Snapchat Stories.
Allora, a tre anni dall’accordo, Zuckerberg stava diventando impaziente, dice Acton, e ha espresso le sue frustrazioni in una riunione di tutto lo staff di WhatsApp. “Le proiezioni del CFO, le prospettive decennali – volevano e avevano bisogno che i ricavi di WhatsApp continuassero a mostrare la crescita a Wall Street”, ricorda Acton. Internamente, Facebook aveva mirato a un tasso di entrate di 10 miliardi di dollari entro cinque anni di monetizzazione, ma tali numeri suonavano troppo alti per Acton – e dipendevano dalla pubblicità.
Acton aveva un’alternativa che ha provato a respingere: Invitare le aziende a inviare “contenuti informativi e utili” agli utenti di WhatsApp, come l’SMS del suo concessionario Honda, ma non permettere loro di fare pubblicità o tracciare i dati oltre il numero di telefono. Ha anche spinto il modello di utente misurato. Entrambi senza successo.
Acton aveva lasciato una posizione di gestione nella divisione pubblicitaria di Yahoo oltre un decennio prima con frustrazioni per il cosiddetto “approccio Nascar” del portale web di mettere banner pubblicitari su tutta una pagina web. La spinta per le entrate a scapito di una buona esperienza del prodotto “mi ha dato un cattivo sapore in bocca”, ricorda Acton. Ora stava vedendo la storia ripetersi. “Questo è ciò che odiavo di Facebook e ciò che odiavo anche di Yahoo”, dice Acton. “Se ci faceva guadagnare un dollaro, lo facevamo”. In altre parole, era ora di andare.
Jan Koum è immigrato in California a 16 anni, poi ha lasciato il college per entrare in Yahoo. Nel 2009, ha comprato il suo primo iPhone e poi ha iniziato WhatsApp, portando il suo ex amico di Yahoo Acton come co-fondatore.
Gabriella Hasbun
Nel frattempo, Koum è rimasto. Avrebbe accumulato tempo per le sue sovvenzioni azionarie finali, anche se andava raramente in ufficio (“riposare e rivestire”, nel linguaggio della Silicon Valley). Koum è stato “in grado di superarlo”, lasciando finalmente questo aprile, il mese dopo il tweet #deletefacebook di Acton, annunciando tramite un post su Facebook che si sarebbe concentrato sulla raccolta di Porsche raffreddate ad aria. Nell’agosto 2018, quando Forbes si è seduto con Acton, un’altra fonte ha detto che Koum stava navigando su uno yacht nel Mediterraneo, lontano da tutto. Non poteva essere raggiunto per un commento.
I
Se allontanarsi da 850 milioni di dollari sembra una penitenza, Acton è andato oltre. Ha sovralimentato una piccola app di messaggistica, Signal, gestita da un ricercatore di sicurezza chiamato Moxie Marlinspike con la missione di mettere gli utenti prima del profitto, dandole 50 milioni di dollari e trasformandola in una fondazione. Ora sta lavorando con le stesse persone che hanno costruito il protocollo di crittografia opensource che fa parte di Signal e protegge gli 1,5 miliardi di utenti di WhatsApp e che si trova anche come opzione su Facebook Messenger, Skype di Microsoft e Allo messenger di Google. Essenzialmente, sta ricreando WhatsApp nella forma pura e idealizzata in cui ha iniziato: messaggi e chiamate gratuite, con crittografia end-to-end e nessun obbligo di piattaforme pubblicitarie.
Acton dice che Signal ha ora “milioni” non specificati di utenti, con l’obiettivo di rendere “la comunicazione privata accessibile e ubiqua”. Mentre i 50 milioni di dollari di Acton dovrebbero portarlo lontano – Signal poteva permettersi solo cinque ingegneri a tempo pieno prima che arrivasse lui – la fondazione vuole capire un modello di business perpetuo, se questo significa prendere donazioni aziendali come Wikipedia o associarsi con una grande azienda, come Firefox ha fatto con Google.
Anche altri sono entrati nello spazio. AnchorFree, una società di software a Redwood City, California, produce una rete privata virtuale che nasconde la tua attività online ed è stata scaricata 650 milioni di volte. L’azienda ha raccolto 358 milioni di dollari e si dice che sia redditizia. Il motore di ricerca privato DuckDuckGo sta incassando 25 milioni di dollari all’anno, mostrando pubblicità ma senza usare la tua cronologia di ricerca per costruire un profilo segreto come fa Google. I regolatori in molti paesi stanno analogamente spingendo indietro sul tracciamento degli annunci. Saul Klein, uno dei principali venture capitalist di Londra, prevede che Facebook alla fine sarà costretto a offrire un’opzione di abbonamento senza pubblicità. Il modello di Acton, in altre parole, potrebbe avere l’ultima risata.
Acton, da parte sua, sta cercando di guardare avanti. Oltre a Signal, ha messo 1 miliardo di dollari dei proventi di Facebook nelle sue braccia filantropiche, per sostenere l’assistenza sanitaria nelle aree povere degli Stati Uniti e lo sviluppo della prima infanzia. Dice anche di essere determinato a crescere i suoi figli normalmente, dalle scuole pubbliche a quel minivan Honda a una casa (relativamente) modesta. Acton nota, tuttavia, che è solo un miglio di distanza dal complesso di Zuckerberg. La ricchezza estrema, a quanto pare, “non è così liberatoria come si spera.”
Raggiungete Parmy Olson a [email protected]. Immagine di copertina di Robert Gallagher per Forbes.
Questa storia appare nel numero del 31 ottobre 2018 di Forbes.