Il giorno dopo il mio 31° compleanno, mi sono dichiarata bisessuale…
…ma non a mio marito, alla mia famiglia o agli amici. Quello sarebbe successo più tardi. Prima, dovevo dichiararmi a me stessa.
Crescendo in una religione socialmente conservatrice, mi è stato insegnato che il sesso era riservato a uomini e donne monogamicamente sposati. L'”attrazione per lo stesso sesso” era contraria al piano di Dio. Non ho conosciuto persone apertamente LGBTQ fino alla mia adolescenza, e anche allora, ho conosciuto solo uomini gay. Non avevo alcun modello su cosa fare con il mio fascino per le donne e le ragazze, così ho cercato di spiegare i miei sentimenti.
Sono una ragazza, mi dicevo, certo che sono curiosa delle altre ragazze! E se mi piaceva guardarle, se a volte ero ipnotizzata da seni e fianchi, dalla piccola schiena di una donna, dalle clavicole di un’altra? Beh, potevo attribuirlo alla valutazione, non al desiderio. Le donne si guardano sempre l’un l’altra, mi dicevo. Voglio essere come loro, non con loro. E certo, ho pensato di baciare la mia migliore amica, ma erano solo gli ormoni che non funzionavano (ho dato la colpa a molti ormoni che non funzionavano).
Sono stata convincente. Ma non riuscivo sempre a soffocare la voce silenziosa nella mia testa che sussurrava che ci poteva essere di più in questa storia, che c’era qualcosa di vergognoso nel modo in cui pensavo alle donne. Ho iniziato ad avere attacchi di panico alle scuole elementari. C’era qualcosa che non andava in me, e in qualche modo era colpa mia.
I ragazzi spingevano queste ansie in fondo alla mia mente. Mi dicevo che non potevo essere gay se mi piacevano i ragazzi, e mi piacevano – i loro corpi misteriosi, la facilità con cui si muovevano nel mondo, le cose bizzarre che li affascinavano. Mi piaceva come stare con loro mi faceva pensare al sesso. E mi piaceva essere amata dai ragazzi, come uscire con loro significava partecipare a una narrazione che tutti nel mio mondo potevano capire, me compresa. A vent’anni ho sposato il migliore dei ragazzi, un ingegnere attraente con un’arguzia secca che mi faceva ridere fino alle lacrime e conservava tutte le ricevute del nostro primo anno di frequentazione. I miei sentimenti per le donne non sono mai andati da nessuna parte, ma sono diventato sempre più bravo a spiegarli.
Quando sono cresciuto, il mio mondo si è allargato. Sono andato al college e alla scuola di specializzazione, e mi sono fatto molti amici apertamente LGBTQ. A poco a poco, ho disimparato le lezioni omofobiche con cui ero stata cresciuta – almeno per quanto riguardava le altre persone. Ma la bisessualità non mi sembrava un’identità che fosse disponibile per me come sposina in un matrimonio eterosessuale. Invece, mi sono detto che la mia attrazione per le donne era solo un effetto collaterale della crescita della mia sessualità (etero) – fondamentalmente una versione adulta della storia degli ormoni che non funzionano. Ero una persona sessuale e progressista con una visione aperta del mondo, ma non ero bi.
E poi ho incontrato una ragazza.
Stavo viaggiando da solo in Inghilterra per il matrimonio del mio amico Liam. Prima del viaggio, ero stato sorprendentemente ansioso di incontrare l’elegante migliore amica di Liam, Miriam. Il giorno del matrimonio è arrivato, e così ha fatto Miriam, devastantemente bella in una tuta arcobaleno. Ho passato la giornata combattuta tra il desiderio di parlarle e quello di nascondermi. Nei giorni successivi ho perso la mia paura, ma non il mio fascino. Miriam era divertente e facile da parlare, e mi dissi che il mio intenso interesse per lei era solo amichevole, solo una “cotta femminile”.
Il mio trentunesimo compleanno cadde quel fine settimana, e per festeggiare, Liam, il suo nuovo marito, Miriam, ed io andammo tutti in macchina alla Sorgente Bianca, un antico pozzo con presunte proprietà mistiche a Glastonbury. Ai visitatori è permesso nuotare, così ci siamo tuffati tutti nell’acqua gelida.
Forse è perché ero in Inghilterra per un matrimonio gay, o perché un numero crescente di miei amici – compresa Miriam – si identifica come bisessuale. Forse la Sorgente Bianca è davvero magica, e sono stato benedetto da quello strano, vecchio posto. O forse ero solo stanco di mentire a me stesso. Qualunque sia il motivo, all’improvviso non potevo più ignorarlo: Ho una vera cotta per Miriam, pensai, perché sono bisessuale.
Passai il resto della giornata in una nebbia. Non potevo rimangiarmi il pensiero una volta che l’avevo avuto, ma mi resi conto che non lo volevo più. Sapevo che questa rivelazione non avrebbe cambiato alcune cose – non mi ha dato un improvviso desiderio di lasciare il mio matrimonio, per esempio. Ma il mio senso di me stesso era cambiato, e anche se non ero ancora sicuro di ciò che avrebbe significato per la mia vita, quando guardavo i miei tre amici, sapevo che sarebbe andato tutto bene. Nessuna di queste tre amate persone era etero, ed erano tutte felici e sicure della loro sessualità. Potevo essere come loro. Potevo essere me stesso.
Una porta si è aperta in me quel giorno a Glastonbury, e da allora ha lasciato entrare il sole nella mia vita. Dopo anni in cui mi sono legata ai nodi, mi sto sforzando di avvicinarmi alla mia sessualità con curiosità. Ho rivisto film e programmi televisivi che ho amato: tutte quelle volte che ho visto Titanic al cinema, ero davvero lì solo per Leo, o ero lì per Kate? (Quando mi trovo interessato a qualcuno, sia nella vita reale che su uno schermo, faccio attenzione a come mi sento: Sono attratto da questa persona? Ho un tipo? È come se avessi scoperto un colore completamente nuovo, e ora lo vedo ovunque.
Finora, la gioia più profonda del mio coming out è stata imparare a fidarmi del fatto che le cose che mi rendono me – ciò che voglio, chi voglio – hanno valore. Eppure, a volte mi metto ancora in dubbio; dopo tutto, non ho mai nemmeno baciato una ragazza. Ma perché dovrebbe essere importante? Nessuno chiede agli etero di dimostrare che sono etero – nessuno direbbe a un adolescente: “Beh, non hai mai baciato una ragazza, quindi come fai a sapere che ti piacciono?
Non sono l’unica persona bisessuale che si sente così. Parte del problema è che per molto tempo i media hanno trattato la bisessualità esclusivamente come uno scherzo e una fase – una “sosta sulla strada per Gaytown”, come disse Carrie Bradshaw. Questo quando la bisessualità è rappresentata, cosa che di solito non è (il termine per questo è bi-erasure, e contribuisce ai tassi sproporzionatamente alti di depressione che le persone bi sperimentano). Per fortuna, questo sta cambiando perché sempre più spettacoli introducono personaggi bi che sono a loro agio con la propria sessualità. Due dei miei programmi preferiti, Crazy Ex-Girlfriend e Jane the Virgin, hanno ciascuno più di un personaggio bisessuale. Darryl ha persino una canzone!
Voglio sottolineare che sono molto fortunato. Sono stata in grado di fare coming out lentamente – un privilegio di essere sposata con un uomo; nessuno saprebbe che non sono etero se non glielo dicessi – e i membri della famiglia sono stati di supporto, così come i miei amici. Anche fare coming out con mio marito è stato sorprendentemente facile. Siamo sempre stati in grado di parlare di cotte, anche se siamo monogami, e la sua più grande preoccupazione era se io volessi cambiare questo. Ma non è così: essere bisessuale non significa che devo frequentare sia uomini che donne, anche se questo è un malinteso comune.
Invece, mi identifico con la definizione dell’attivista bisessuale Robyn Ochs: “Mi definisco bisessuale perché riconosco in me il potenziale di essere attratto, romanticamente e/o sessualmente, da persone di più di un sesso, non necessariamente allo stesso tempo, non necessariamente nello stesso modo, e non necessariamente allo stesso grado.”
Questo non significa che non desideri ciò che potrebbe essere. Non ci chiediamo tutti, a volte, quali vite potremmo vivere, quali scelte non facciamo? Ma i rimpianti persistenti che ho sono meno sul mio presente e più sul mio passato. Vorrei che il mio io infantile non avesse interiorizzato tutta quella vergogna. Vorrei aver potuto ballare “This Kiss” con una ragazza al ballo di fine anno. Vorrei aver avuto i primi baci, e le prime cose, sia con uomini che con donne al college. Vorrei aver saputo che quello che volevo – tutte le cose che volevo – contavano.
La dottoressa Haylie Swenson è una scrittrice, educatrice e zia cool che vive ad Austin, con suo marito e due gatti. Attualmente sta lavorando a un romanzo sull’Islanda del 19° secolo.