Creedence Clearwater Revival’s ‘Green River’ a 50 anni: la nostra guida essenziale ai primi CCR

La storia ufficiale del rock and roll alla fine degli anni ’60 viene solitamente scritta da festival a festival, da Fillmore lineup a Fillmore lineup. Qui ci sono i concerti che creano reputazione, qui ci sono i momenti in cui i giovani diventano stelle nascenti.

Ma c’è una storia alternativa, e coinvolge quelle stesse band come sono state presentate all’America negli spettacoli di varietà televisivi. Nel 1968, il rock si era ben affermato come forza culturale; anche i conduttori antagonisti della musica lo mettevano regolarmente in mostra. La piattaforma più conosciuta e più ambita era l’Ed Sullivan Show, che, dopo aver introdotto i Beatles negli Stati Uniti nel 1964, divenne una fermata essenziale sul treno promozionale verso il successo mainstream. Ma c’erano anche altri show meno seguiti che prenotavano le band – i Carson Daly dell’epoca – che erano considerati dagli artisti e dai manager come dei necessari trampolini di lancio.

Questo spiega come i Creedence Clearwater Revival siano finiti nello show del crooner Andy Williams sulla NBC nell’estate del 1969.

L’esibizione, registrata poco prima di Woodstock, si apre con una troupe di giovani sorridenti in uniformi da banda musicale, che tengono in mano tamburelli e trombe mentre camminano allegramente intorno al piccolo set, cantando. Il ritornello: “In questo mondo di tempi difficili, tutti vogliamo la sopravvivenza / Una soluzione sembra essere… Creedence Clearwater Revival.”

Si alza la nebbia – e c’è John Fogerty, in un gilet di camoscio marrone con le frange, che artiglia la linea di chitarra iniziale di “Green River.”

Fogerty e la band si appoggiano al brano, facendo del loro meglio per evocare i misteri idilliaci di un luogo dove le rane toro chiamano e i bambini giocano sulle altalene di corda. Ma il quartetto è, stranamente, ancora circondato dalla troupe in marcia – oggetti di scena umani, congelati in posizione e illuminati in silhouette, con le trombe puntate verso il cielo. L’unico momento in cui Fogerty mostra emozione è intorno a 1:50, quando c’è un’ondata indesiderata di feedback, che richiede un ritocco del riverbero dal vivo. Scuote la testa, sorride in quel modo “qualunque” e poi si tuffa coraggiosamente di nuovo nella canzone.

Non è sorprendente che i produttori televisivi non abbiano capito i Creedence Clearwater Revival. Durante la sua rapida ascesa nel 1969, anche quelli all’interno della cultura rock non sapevano davvero cosa fare della band. Qui c’era un gruppo di San Francisco che non era interessato o allineato con la più intrigante (e più conosciuta) esportazione della città, il rock psichedelico. Un gruppo che non era interessato alle droghe, che si posizionava come contro la controcultura. Una band che mitizzava il Sud americano con una miscela esotica di blues, New Orleans R&B e rockabilly, nonostante fosse un prodotto della California. Una band che aveva un suono costruito per la radio FM, ma canzoni che aderivano alle strette esigenze di strofa/coro della AM.

L’ascesa commerciale dei Creedence sembra torrida, quasi paranormale, col senno di poi – alla fine del 1969, i Creedence avevano tre album nella top-10 della Billboard 200, e quattro singoli nella top-five della Billboard Hot 100. Ma questo impallidisce in confronto alla sua evoluzione artistica: Durante un periodo incredibilmente prolifico di 18 mesi – approssimativamente dalla registrazione di Bayou Country intorno all’ottobre 1968 alla registrazione di Cosmo’s Factory intorno al maggio 1970 – la band sviluppò una firma sonora distinta e immediatamente riconoscibile. Applicò quell’impronta sonora a canzoni dirette, intonate e incandescenti che incantarono praticamente tutti – hippy e nuovi suburbani, manifestanti del Vietnam e veterani di guerra.

E anche se quelle canzoni sono state canonizzate come opere individuali, probabilmente il risultato più sorprendente della band è il modo in cui la sua musica si registra ora – come un insieme di brillanti, interconnessi flash, elementi di una mitologia. Sorridiamo quando una qualsiasi canzone dei Creedence salta fuori dalla radio, magari in spiaggia – perché sono grandi canzoni, e anche, forse, perché il suono ci mette in stretta vicinanza con il regno mistico che Fogerty e la banda hanno evocato come un trucco magico, più e più volte.

Il suono

Quello che divenne il “suono” dei Creedence iniziò in una scuola media a El Cerrito, California. Fogerty, il batterista Doug Clifford e Stu Cook, che iniziò al piano e passò poi al basso, frequentavano gli stessi ambienti, diventando alla fine amici in base alla musica che piaceva loro, suonando alle assemblee e ai balli come studenti delle superiori. Scoprirono insieme Chuck Berry, Carl Perkins ed Elvis Presley. Impararono insieme le basi della teoria. Ognuno di loro è cresciuto separatamente sui propri strumenti – John Fogerty era ossessivo nel catturare riff e trucchi di fraseggio dai dischi di Berry e Howlin’ Wolf nota per nota – ma hanno imparato la delicata arte di stare in una band stando insieme.

Sembra ovvio dirlo, ma: Quando i musicisti suonano spesso insieme, si sviluppa la coesione. E la fiducia. Prima nei Blue Velvets e poi nei Golliwogs, i membri dei Creedence hanno imparato a correre dei rischi come unità e a recuperare, insieme, quando le cose andavano fuori rotta. Sono sopravvissuti a concerti turbolenti e hanno sviluppato il senso intuitivo che tutte le grandi band condividono. Fogerty ha ricordato la dinamica iniziale in questo modo, nella storia dei CCR di Hank Bordowitz, Bad Moon Rising: “Eravamo tutti sulla stessa lunghezza d’onda, davvero”

Questo è udibile, fin dall’inizio. Fai un salto su “Suzie Q” o su qualsiasi altro brano dell’album di debutto e ciò che per primo cattura è il groove: Quanto è rilassato, quanto spazio c’è al suo interno, come la frase di chitarra ricorrente punge in modi leggermente diversi man mano che la canzone si sviluppa. Questi musicisti non stanno semplicemente copiando la versione di Dale Hawkins – usando il suo contorno come guida generale, vanno in una sacca ritmica che è più spessa e cattiva, e anche più snella. Pesante e leggero allo stesso tempo, scivola e scivola in modi che fanno muovere la gente prima ancora che sia consapevole di ballare. Laddove altri rocker inseguivano la fiammata esibizionista del blues elettrico, questa band preferiva un’enfasi sovversiva sulle basi ritmiche, confidando nel fatto che la pulsazione elementare, niente di fantasioso, avrebbe creato una sorta di intensità ipnotica.

E se per qualche motivo questo non funzionasse, i tremolii di calore e le onde surreali di tremolo provenienti dalla chitarra di John Fogerty probabilmente se ne occuperebbero. Fogerty e suo fratello chitarrista ritmico, Tom, hanno trovato il modo di sottolineare delicatamente l’atmosfera di una canzone senza aggiungere altre informazioni. Come molti dei bluesmen che idolatravano, i Creedence usavano singole note tese e droni di accordi in bilico, insieme al riverbero dell’eco e ad altre strutture, per stabilire atmosfere che sfuggono alla cattura sullo spartito. I suoni sono elaborati, a volte epici. Ma li hanno catturati a basso costo: Ognuno dei primi tre dischi è stato realizzato con meno di 2.000 dollari.

Le canzoni

(Non vedi le playlist? Clicca per ascoltare su Spotify o su Apple Music.)

Fogerty colse la vibrazione atmosferica di quei primi singoli e la usò per guidare il suo songwriting – divenne il DNA dei CCR. “Siamo entrati nella dimensione successiva con ‘Suzie Q'”, ha ricordato a Michael Goldberg in un articolo del 1997. “Era ovviamente un altro posto rispetto a dove eravamo stati per dieci anni”

Quello che seguì fu un insolito fiorire creativo. Fogerty scrisse canzoni ricche di immagini a grappoli – i tre (!) album pubblicati nel 1969 contengono non solo il singolo più duraturo della band, “Proud Mary”, ma “Born on the Bayou”, “Bad Moon Rising”, “Lodi”, “Fortunate Son” e “Down on the Corner.”

Tutti questi, e i brani meno conosciuti degli album, sono snelli e schietti, lontani dai maratonici meandri chitarristici dell’acid-rock. Fogerty apprezzava la concisione come scrittore e come chitarrista – anche quando il suo gruppo “andava lungo”, come nella cover di 11 minuti di “Heard It Through the Grapevine”, i suoi assoli iniziano con dichiarazioni melodicamente memorabili, non con torrenti di tagliuzzamento. Allo stesso modo, le sue composizioni si concentrano su versi nitidi e grandi ritornelli da portare via. Questo stile schietto a volte contrasta potentemente con l’arty cutting-edge, la scrittura contemporanea dei Beatles, Bob Dylan e altri, che stavano aprendo l’architettura del pop attraverso progressioni di accordi insoliti, torrenti di testi, elaborati interludi strumentali e altre alterazioni, a volte radicali.

Fogerty si è attenuto alle basi nude e forti, appropriandosi di modelli familiari del folk e del blues americano – la forma blues a 12 barre, il gospel jubilee, i droni a un accordo, il ritmo di Bo Diddley. Li equipaggiava con melodie che sembravano quasi eterne (vedi l’inno “Long As I Can See the Light”), o gioiose come filastrocche per bambini (“Down on the Corner”).

Questi tipi di canzoni possono essere difficili da scrivere. Le loro cadenze richiedono testi semplici e onesti; metafore fantasiose e immagini fiorite non funzionano davvero. Allievo dello stile dichiarativo di Hank Williams, Fogerty rispecchiava la disciplina della sua musica con testi tersi. I suoi personaggi parlavano come la gente parla, e li metteva in situazioni che erano di solito relazionabili: In “Lodi”, un triste racconto di sfortuna sulla strada, mette in pausa la sua storia giusto il tempo di riconoscere la sua universalità, con il verso “I guess you know the tune.”

Crucialmente, Creedence evitava le canzoni d’amore – di proposito. Fogerty una volta spiegò questa decisione in questo modo: “Ho sentito canzoni d’amore che non avevano molto significato. Quando avevo 18 anni, ho fatto uno sforzo cosciente per allontanarmi da quel tipo di canzoni”. Scrisse invece di disuguaglianza di reddito e diritti (“Fortunate Son”), cattivi presagi che emergono dalla palude di notte (“Born on the Bayou”), sfortuna (“Lodi”), il sollievo di tornare a casa da un tour (“Lookin’ Out My Back Door”), nostalgia per la gioia vertiginosa del primo rock (“Up Around the Bend”), il ritmo frenetico della vita moderna (la sorprendentemente profetica “Commotion”). Ci sono alcune canzoni di relazione nei dischi, comunque; una delle più memorabili, su Green River, è “Wrote a Song for Everyone”, in cui si meraviglia di come un cantautore possa comunicare idee profonde al mondo mentre lotta per avere una conversazione ordinaria con il suo partner.

Legacy

La storia dei Creedence Clearwater Revival – un nome che si ispira a un amico di Tom di nome Credence e a una frase di una pubblicità di birra, combinata con la dichiarazione di missione della band – ha la sua parte di punti di trama tipici del rock classico. Ci sono state diverse cause legali, compresa una in cui Fogerty è stato accusato di aver plagiato se stesso. I membri della band hanno litigato per decenni, un’acrimonia che si è riversata nella cerimonia della Rock and Roll Hall of Fame nel 1993. Sono stati anche lodati dalle generazioni successive di artisti che hanno tratto ispirazione dalla band – tra cui Bruce Springsteen, Tom Petty e Kings of Leon.

Almeno alcuni dettagli storici chiave stanno ottenendo la chiarezza attesa da tempo. I Creedence furono uno degli headliner di Woodstock ’69, ma rifiutarono di apparire nel mitico film-concerto di Michael Wadleigh, e solo alcune tracce audio della performance sono state pubblicate. Le circostanze dello spettacolo sono in parte da biasimare: La band era stata programmata per andare in scena alle 22, ma il set dei Grateful Dead durò ore, e di conseguenza i Creedence iniziarono dopo la mezzanotte di domenica 17 agosto, dopo che molti partecipanti al festival erano tornati alle loro tende.

Fogerty ha sostenuto, nel corso degli anni, che quelle condizioni hanno influenzato la performance della band. All’epoca, ha detto di no ai registi che volevano usare “Bad Moon Rising” perché, come ha detto recentemente a Billboard, “non mi sembrava il nostro lavoro migliore”. La sua posizione sulla pubblicazione dell’audio della performance di Woodstock è cambiata, ha spiegato a Billboard: “Forse verso la fine degli anni ’80 ho cominciato a pensare che, storicamente, è quello che è. Non importa se è ben fatto o non ben fatto, è diventato più un fatto storico”. Di conseguenza, oggi (2 agosto) la Concord pubblica la performance completa dei Creedence da Woodstock. Si unisce alle edizioni espanse per l’anniversario di Bayou Country, Green River e Willy and the Poor Boys che contengono ciascuna versioni live di alcuni brani.

Ascoltando queste uscite del 1969 in ordine cronologico, non si può sfuggire all’inquietante sviluppo di questa band alla velocità della guerra – è una delle più drammatiche esplosioni evolutive nella storia della musica popolare. Le singole canzoni sono molto impressionanti, anche quelle che sono state bruciate nella memoria dalla sovraesposizione. Ma è la totalità dell’output – e il suo mondo sonoro interconnesso e multidimensionale – che emerge come un risultato incredibilmente raro.

Molti artisti hanno gestito una lunga serie di successi. Pochissimi sono stati capaci di infilare quella serie in un’evocazione coerente e sostenuta come hanno fatto i Creedence Clearwater Revival. Le canzoni offrivano scene di placida vita rurale lontane dalla visione della maggior parte del pop – scrutando in ombrose paludi e baie popolate da ogni sorta di creature, personaggi con profondi difetti e grandi cuori. Fogerty disse a Paul Zollo della rivista Musician nel 1997 che la sua svolta in questo senso avvenne a tarda notte, durante un periodo in cui stava lottando con l’insonnia.

“Probabilmente stavo delirando per mancanza di sonno. Ricordo che pensai che sarebbe stato bello se queste canzoni si fossero incrociate. Una volta che l’ho fatto, mi sono reso conto che stavo lavorando su un luogo mitico.”

Da quel luogo è nata una serie di canzoni ingannevolmente semplici che stanno accanto alle opere di Mark Twain e William Faulkner – invenzioni musical-letterarie che evocano le acque idilliache e le nebbie e la selvaticità di un’America remota, e nel processo, rivelano indizi sull’anima dell’intero paese.