Dianne Lake, ora 66enne, fa parte del grande enigma che ha ispirato mezzo secolo di implacabile fascino sugli omicidi di Manson: come studentesse modello, ragazze del coro, ritirate dal college e reginette del ballo si siano perse così catastroficamente nell’incantesimo di un ex detenuto poco istruito del West Virginia.
Era una madre suburbana di tre figli, sposata da 30 anni, con una barca da sci e una casa sul lago. Cantava nel coro della chiesa, faceva volontariato al campo estivo della Bibbia e faceva gite di famiglia a Yosemite e Zion.
Nel gennaio 2008, una telefonata la riportò indietro ad un tempo che aveva passato quasi 40 anni cercando di dimenticare.
“Parlo con Dianne Lake?” chiese un uomo.
Le parole le scavarono una fossa nello stomaco. Nessuno usava il suo nome da nubile. Se ne assicurò.
Le sue mani cominciarono a sudare. L’uomo le spiegò che faceva parte di una squadra forense che progettava di riesumare dei corpi nel deserto, che il suo nome sarebbe potuto finire sui giornali.
L’uomo lo pregò di tenerla fuori da tutto questo, ma lui disse che non poteva. “Eri parte di qualcosa di più grande di te”, le disse.
Ha pensato di essere sfuggita a questa resa dei conti. Suo marito conosceva il suo segreto. Ma ora avrebbe dovuto dirlo ai suoi amici, al suo datore di lavoro, ai suoi figli.
Una settimana dopo la telefonata, Lake entrò nella camera della figlia maggiore e si sedette sul materasso.
“C’è qualcosa che ho temuto di doverti dire”, disse. La figlia ventiduenne alzò lo sguardo, trasalendo. “Ricordi quando ti ho raccontato di come i tuoi nonni sono diventati hippy e hanno vissuto in un camioncino del pane quando avevo 14 anni?”. “Sì.”
C’era un’altra parte della storia. “Beh, ho incontrato un uomo di nome Charles Manson.”
Nel 1967, Lake divenne il più giovane seguace di Manson, soprannominato Snake. Aveva 14 anni e visse con lui per più di due anni, occupando abusivamente lo Spahn Ranch vicino a Chatsworth e facendo provviste per l’apocalisse in una valle simile a Marte delle Panamint Mountains.
Lake, ora 66, è parte del grande enigma che ha ispirato mezzo secolo di fascino incessante con gli omicidi Manson: come studenti d’onore, ragazze del coro, junior college dropout e reginette del ballo si sono persi così catastroficamente per l’incantesimo di un leggermente costruito, poco istruito ex detenuto dal West Virginia.
Il massacro di sette persone nell’agosto 1969 – Sharon Tate, Jay Sebring, Abigail Folger, Voytek Frykowski, Steven Parent e Leno e Rosemary LaBianca – nei luoghi più rarefatti di quella che il mondo vedeva come La-La Land, era destinato a provocare uno spettacolo internazionale, indorato per sempre dalle bizzarre buffonate e dai vaneggiamenti della sua stracciona mente.
Ma le “ragazze” Manson – molte di loro appena due o tre anni lontano dalle tavole di famiglia – ha guidato un brivido profondo nella psiche della nazione che è ancora da sollevare.
Mezzo secolo dopo, conosciamo le loro storie da innumerevoli servizi giornalistici, interviste televisive e documentari, trascrizioni giudiziarie e decine di memorie e libri sui crimini veri, da “The Family” di Ed Sanders nel 1971, al seminale “Helter Skelter” di Vincent Bugliosi nel 1974, a “Manson: The Life and Times of Charles Manson” di Jeff Guinn nel 2013.
La donna più disposta a partecipare allo spargimento di sangue, Susan Atkins, è morta in prigione nel 2009 dopo 40 anni dietro le sbarre. Leslie Van Houten e Patricia Krenwinkel, che sono stati anche condannati con l’accusa di omicidio, sono ancora lì, così come Charles “Tex” Watson, e altri due uomini.
Altri membri della cerchia interna della “famiglia” Manson hanno fatto termini più brevi per crimini diversi e sono riusciti a scivolare tranquillamente indietro nel mondo.
In e fuori dal carcere, la maggior parte di loro rinuncia pubblicamente Manson dopo anni di terapia o chiesa o entrambi. Lo dipingono come un truffatore, o un pazzo, o l’epitome del male. (Per un nucleo indurito di veri credenti, è ancora il messia che ha proclamato di essere.)
Ma i fondamenti del gruppo non sono mai stati così grandiosi. Si trattava di famiglie distrutte, solitudine, incertezza post-adolescenziale su ciò che ci aspettava.
Mary Brunner, una studentessa di storia di 23 anni di Eau Claire, Wis, è stata la prima discepola. Lavorava nella biblioteca dell’Università della California, Berkeley, e vestiva in modo conservatore. Non c’era nulla di radicale in lei. Sua madre era un’infermiera e suo padre possedeva un negozio di articoli sportivi.
Manson era appena stato rilasciato dalla prigione di Terminal Island nel marzo 1967. Era senza meta, senza familiari stretti o amici di cui parlare, e venne a Berkeley in cerca di un compagno di libertà vigilata.
Suonando la chitarra a Sather Gate nel campus, vide Brunner che portava a spasso il suo barboncino con una camicetta a bottoni alti. Lui si preoccupò del cane, iniziò una conversazione, le suonò alcune canzoni e menzionò casualmente che non aveva un posto dove vivere, secondo “Helter Skelter.”
Brunner era di aspetto semplice, riservato – e solo. Fece stare Manson sul suo divano per alcune notti, ma alla fine lo fece entrare nella sua camera da letto. Ha apprezzato l’affetto che lui le ha mostrato.
Manson, 32 anni, aveva studiato tecniche di controllo mentale in prigione, letto di Scientology e Dale Carnegie, e pensava di poter diventare un pappone una volta uscito. Si è concentrato sulle vulnerabilità delle giovani donne – un padre distante, una mancanza di fiducia nel loro aspetto, un’ingenuità sul mondo in generale. Molti dei suoi aspiranti seguaci erano semplicemente persi nello sconvolgimento culturale dell’epoca, incerti su cosa pensare o dove andare.
Lui forniva le risposte.
Brunner divenne la sua ragazza e il suo buono pasto, anche se portava altre donne nella sua cerchia. Attraversò la baia di San Francisco per controllare il suo agente di controllo e, passeggiando per il quartiere di Haight-Ashbury, trovò i figli dei fiori in piena fioritura.
Manson non avrebbe rinunciato ad essere un pappone, ma in questa era di amore libero, avrebbe vestito il ruolo con abiti mistici per adattarsi ai tempi – e usarlo per mezzi diversi. Il suo obiettivo dopo la prigione era quello di diventare un musicista e un cantastorie famoso come i Beatles.
Vedeva se stesso trasferirsi a Los Angeles, il centro commerciale del folk rock, facendo viaggi sulla Highway 101 per esplorare la scena. Nel maggio 1967, incontrò una ragazza di 18 anni che piangeva su una panchina dell’autobus a Venice Beach in una giornata umida.
Lynette Fromme si era scontrata con il suo severo padre, un ingegnere aerospaziale, sulla direzione della sua vita. Era stata eletta “personalità più” al liceo e faceva parte di una squadra di danza professionale, i Westchester Lariats, che girò gli Stati Uniti e l’Europa e apparve al “The Lawrence Welk Show” negli anni ’50. Frequentava l’El Camino College ma aveva iniziato a fare uso di droghe e a fare sesso.
Nel suo libro di memorie del 2016, “Reflexion”, Fromme ha scritto che disse a Manson che si sentiva intrappolata in una vita che avrebbe dovuto vivere.
“Il modo per uscire da quella stanza non è attraverso la porta”, le disse lui. “Non vuoi uscire e sei libera. Il desiderio ti lega. Resta dove sei.”
Salì sul suo camion Ford del 1948 preso in prestito e non si voltò più indietro.
Quell’estate, Manson tornò nel sud della California in un autobus Volkswagen per vedere un amico dalla prigione. A una festa a Manhattan Beach, incontrò la diciannovenne Patricia Krenwinkel, che lavorava in un posto di lavoro monotono all’Insurance Company of North America. Quando lei ha accettato di lasciarlo stare nel suo appartamento per qualche giorno, lui ha azzerato su di lei come ha fatto con Brunner.
Durante un’udienza per la libertà vigilata del 2016, Krenwinkel ha ricordato che Manson disse: “Posso vedere che non sei, non sei felice.”
Krenwinkel si è descritta come “immatura”, aggiungendo: “Non sapendo come gestire la situazione in cui mi trovavo, sembrava che lui sapesse cosa stava facendo. Lui era, sapete, era l’adulto in tutto questo. Aveva 33 anni. Io ne avevo 19.
“Mi sentivo completamente fuori di testa quando l’ho incontrato… . Non vedevo altra via d’uscita”, ha detto alla commissione per la libertà vigilata, secondo le trascrizioni.
Krenwinkel era consapevole del suo peso e di una condizione endocrina che causava peli in eccesso. Manson le disse che era bella e che l’amava. La esortò ad abbandonare le sue inibizioni. Fecero sesso.
“Forse è quello con cui alla fine posso sistemarmi”, pensò lei.
Partì con lui in autobus, pensando di avere un nuovo ragazzo, solo per incontrare Brunner e Fromme a San Francisco.
E così la famiglia crebbe. Molti andavano e venivano, e le ragazze che rimanevano dovevano sottomettersi al sesso a suo capriccio, spesso subito dopo averlo conosciuto. A tempo debito, chiunque gli disobbedisse o sfidasse il suo dogma, per quanto delicatamente, rischiava di essere picchiato o bandito.
Ma anche con questi chiari segni dell’interiorità oscura di Manson, il primo anno della breve esistenza della famiglia non aveva il male mitico che sarebbe arrivato a definirla. Le donne ignoravano le sue aggressioni, il suo costringerle a servire sessualmente altri uomini. Erano come bambini troppo cresciuti e abusati, prendevano il cibo dai cassonetti, cantavano canzoni, facevano l’amore, si facevano di acidi per rendere la visione coerente.
“Ho un sacco di bei ricordi di Spahn Ranch”, dice Lake, in una recente visita al sito del vecchio ranch dove hanno girato i film western, che ora fa parte di un parco statale.
“Era solo un posto meravigliosamente naturale”, ricorda. “C’è un torrente proprio qui sotto di noi e passavamo del tempo laggiù… . Mi ricordo di essermi sballata qui e di aver vagato per le colline, e di aver cavalcato un cavallo bianco qui.”
Anche adesso, lei cerca di dimenticare che lui la frustava con una prolunga o che la sodomizzava violentemente contro la sua volontà in una vecchia roulotte da film zingaro. Usa ancora il termine “fare l’amore” quando parla dei suoi altri incontri sessuali con Manson. Ammette che è meno doloroso parlarne dalla sua prospettiva giovanile degli anni ’60, piuttosto che dalla sua mentalità attuale – anche se, a livello razionale, sa che lui stava predando una ragazza minorenne.
“Tornare alla mia innocenza è un livello di protezione”, dice.
La traiettoria di Lake verso Manson è stata tragica, raccontata nel suo straziante libro di memorie del 2017 “Member of the Family”.
Fino a 12 anni, è cresciuta a Minneapolis e dintorni, la più grande di tre figli, con un padre irrequieto indurito dalla guerra di Corea e una madre che avrebbe fatto di tutto per accontentarlo. Clarence Lake trovava ispirazione in Jack Kerouac e nei Beats e voleva trasferirsi in California per studiare arte. Si sentiva intrappolato come pittore di case.
Clarence abbandonò la famiglia e si trasferì in California nell’estate del 1963, ma lo raggiunsero a Santa Monica nel 1965, dove vissero una vita relativamente normale per due anni. Lake andava in spiaggia, sfogliava le copie della rivista Seventeen e faceva shopping sulla Third Street con le sue migliori amiche, due gemelle di nome Jan e Joan.
Ma i suoi genitori iniziarono a fumare marijuana e gravitarono nel movimento della controcultura. Comprarono un camioncino del pane, fecero i bagagli e si misero in viaggio per sempre, rimbalzando tra campeggi e comuni, incontrando altri viaggiatori hippie e assumendo droghe psichedeliche.
“Ho avuto un trip da acido in cui ho creduto di sentire Dio che mi diceva che era ora di lasciare casa”, ricorda Lake. “Così, l’ho detto ai miei genitori e loro mi hanno scritto una nota, emancipandomi come minorenne, e ho vissuto con questa coppia che abbiamo incontrato a Zuma Beach.
“Mia madre e mio padre pensavano, con questo nuovo modo di pensare, (che) ero abbastanza grande per stare per conto mio, anche se la società diceva di no.”
Aveva 14 anni, si faceva di acidi, esplorava la sua sessualità e cercava di comportarsi come un’adulta.
Ma era sola e sentiva che i suoi genitori si stavano allontanando. Si erano trasferiti nella comune di Hog Farm a Tujunga, dove il leader non voleva nessun adolescente minorenne e sessualmente attivo in giro per paura di una retata della polizia. Lei desiderava tornare a tavola con i suoi genitori, il fratello e la sorella a Santa Monica.
Invece, Lake stava con una nuova coppia, tossicodipendenti, Richard e Allegra, non lontano da Tujunga. “Ehi, Chicken Little, vogliamo farti conoscere qualcuno di groovy”, annunciò Richard una sera del novembre 1967. La portarono a una festa in una casa abbandonata all’imbocco del Topanga Canyon.
“Quando salii le scale, le ragazze uscirono correndo, dicendo: ‘Charlie, Charlie, è Dianne. E’ qui!'”
Non poteva crederci. Il saluto caloroso sembrava magico. Come facevano a conoscerla?
“Così questa è Dianne”, disse Manson e le diede un lungo abbraccio. Lei si strappò le lacrime per l’abbraccio. “Oh, sei bellissima”, disse lui. “
Lake scoprì in seguito che i suoi genitori avevano viaggiato con la famiglia Manson e disse loro di cercarla.
Manson le diede un sorso della sua root beer e le disse di sedersi in cerchio mentre suonava canzoni e raccontava storie divertenti. “Dianne è a casa”, cantava.
Manson era impertinente e faceva piccoli giochi di mano con lei. La invitò nello scuolabus convertito della famiglia e, nelle sue parole, “fece l’amore con me in un modo davvero meraviglioso che mi fece sentire molto accettata, come una donna, non come una bambina.”
Quando si trasferì nello scuolabus convertito della famiglia quattro settimane dopo, si unì ai viaggi LSD sempre più rituali con Charlie parlando e cantando. “Pensa al mio nome e capirai il tuo scopo. Io sono Manson, figlio dell’uomo, figlio dell’uomo.”
Ma quando viaggiarono su per lo stato e attraverso il sud-ovest, lei ebbe il suo primo assaggio di un lato diverso di lui. Un giorno nel Nuovo Messico, ricorda lei, lui stava curando un mal di denti con del ghiaccio e sembrava infelice.
“Posso aiutarti in qualcosa?” gli chiese lei. “Vuoi qualcosa da mangiare?”
L’ha schiaffeggiata forte in faccia.
“Ti sembra che voglia qualcosa da mangiare?”
Ha iniziato a monitorare i suoi umori instabili.
A Topanga un pomeriggio, Manson stava predicando e cantando a un pubblico vicino al Fernwood Market, quando Lake ha visto le sue amiche di Santa Monica, Jan e Joan. Si girò, eccitata. “Come mi avete trovato?”
Avevano sentito che viveva in una casa abbandonata con Manson e la sua banda ed erano venute a salvarla, ricorda.
La chitarra si fermò. Lake poteva sentire Manson dietro di lei e si bloccò. “Dianne, sali sul camion”, ordinò freddamente.
Lei camminò doverosamente verso il camion senza salutare, mentre i suoi amici e Manson si misero a urlare. “Questo non è il vostro posto, ragazzine”, disse lui.
Lake avrebbe rimpianto per sempre di non essere semplicemente andata via con le sue amiche quel giorno.
Alla fine, Manson cominciò a isolare il suo piccolo culto, prima a Spahn Ranch, e più tardi in un ranch vicino alla Death Valley.
I seguaci continuavano ad andare e venire. Un giorno una nuova ragazza si presentò allo Spahn Ranch con Bobby Beausoleil, che teneva il suo piccolo harem ed era più un socio di Manson che un seguace.
Leslie Van Houten, 19 anni, era stata eletta reginetta del ballo e segretaria di classe alla Monrovia High School ma si ribellò dopo il divorzio dei suoi genitori quando aveva 14 anni, usando marijuana, speed e LSD. Ottenne un certificato di segretaria al Sawyer College of Business, poi si trasferì a San Francisco, dove incontrò Beausoleil e si gettò a capofitto nel movimento hippie, secondo le trascrizioni della libertà vigilata.
Tre settimane dopo la sua visita, tornò in autostop dalla Bay Area a Chatsworth per restare definitivamente.
Dopo l’uscita del “White Album” dei Beatles nel novembre 1968, Lake sentì che Manson cominciava a diventare più delirante, annunciando che la musica gli parlava direttamente e dicendogli di prepararsi a una guerra razziale che chiamava Helter Skelter. Le ragazze per lo più accettavano la sua liturgia, anche se Lake dice che a volte aveva i suoi dubbi.
Nel 1969, Manson stava facendo scorta di armi e veicoli per trasferirsi nel deserto.
Hanno trovato un luogo remoto e vuoto, Barker Ranch nelle Panamint Mountains, appena ad ovest della Death Valley. A Lake e altri tre fu ordinato di rimanere lì e sistemare il posto, mentre Manson tornava a Los Angeles per fare un ultimo sforzo per ottenere un contratto discografico.
Si arrabbiò quando Lake tornò a Los Angeles senza il suo permesso. Non si fidava di lei, dice lei, e la lasciò in una casa a Topanga.
Ma Lake tornò a Spahn Ranch.
Al mattino presto del 10 agosto, Van Houten si presentò, mise un mucchio di roba sul suo letto e chiese alla Lake di aiutarla ad accendere il fuoco. Van Houten prese una corda e una borsa dal suo mucchio e li gettò nelle fiamme. Le carte di credito in fiamme emanavano un odore terribile. Van Houten si tolse poi i vestiti e gettò anche quelli.
Alcuni giorni dopo Manson disse a Lake di incontrare Tex Watson in una piccola città della Owens Valley, per poi andare al Barker Ranch. Lei si annoiava ad aspettare in una casa sgangherata a Olancha e vagava verso la strada, dove fu prelevata da un vice sceriffo perché aveva l’aspetto di un’adolescente in fuga. Dopo una notte in prigione, convinse il vicesceriffo di essere maggiorenne, e lui e sua moglie la invitarono a mangiare, farsi una doccia e passare la notte in un vero letto a casa loro.
Quando tornò al punto d’incontro, Watson era seduto sul suo camion, furioso, e urlava: “Ti avevo detto di non allontanarti dal campo!”
Fece cenno a Lake di sedersi accanto a lui. Aveva una pila di giornali. “Dai un’occhiata a questo”, disse.
Iniziò a leggere una storia terribile su un’attrice incinta, Sharon Tate, e le sue amiche che venivano massacrate in casa sua.
“Sono stato io!” disse.
Lei ascoltava, stupita e silenziosa, mentre lui descriveva la serie di omicidi. Quando vide i titoli dei giornali sui LaBiancas, le venne in mente quello che Van Houten aveva fatto quando si era presentata per bruciare le cose.
Lake iniziò a farsi prendere dal panico.
Sapeva che tutto questo stava arrivando ad una fine orribile, ma ancora non sapeva come uscirne.
Voleva solo andare a casa, ma finì di nuovo al Barker Ranch.
Lake dice che era disperata. Manson la sgridò perché non ascoltava i suoi sermoni. Van Houten e Atkins parlavano degli omicidi, cosa che la disgustava. Non aveva mai legato con nessuno dei due, ma aveva sempre visto Krenwinkel come un’anima che nutriva. Ora stava sentendo la sua cara amica Patty raccontare come aveva pugnalato ripetutamente Abigail Folger a casa Tate il 9 agosto e Rosemary LaBianca la notte successiva.
Un giorno la strada per Barker Ranch fu bloccata da rocce spostate da una grande macchina movimento terra. Manson, infuriato, cosparse la macchina di benzina e le diede fuoco.
La distruzione fu segnalata alla polizia, che fece irruzione al Barker Ranch il 10 ottobre. Una scatola di fiammiferi collegò la famiglia all’incendio, e furono portati in prigione a Independence. Ma le autorità non avevano alcun collegamento tra loro e gli omicidi di Los Angeles – fino a quando Atkins fu trasferita nella prigione femminile Sybil Brand di Los Angeles. Era così convinta dell’imminente guerra razziale apocalittica di Manson che parlò apertamente degli omicidi alle sue compagne di cella, esortandole ad unirsi alla causa.
Dopodiché, tutte le ragazze furono trasferite alla Sybil Brand per essere interrogate.
Lake, usando una falsa identità – Dianne Bluestein, presumibilmente sui 20 anni – non disse nulla mentre un detective la minacciava di usare la camera a gas.
Ma dopo alcuni giorni lontano da Manson e dalla famiglia, la Lake cominciò ad avere barlumi della ragazza che era stata.
L’8 dicembre, mentre aspettava di essere chiamata nel gran giurì al Los Angeles Hall of Justice, un ufficiale giudiziario chiamò Dianne Bluestein. Un impulso le si è risvegliato dentro.
“Mi chiamo Dianne Lake. Ho solo 16 anni e voglio la mia mamma!”
Lake piange quando ricorda questo momento.
Quel giorno non disse la verità al gran giurì, ma la commissione aveva abbastanza per incriminare Manson, Watson, Atkins, Krenwinkel, Van Houten e Linda Kasabian per gli omicidi.
Lake alla fine si aprì con gli investigatori. Fu mandata al Patton State Hospital di San Bernardino, un istituto mentale, dove i funzionari determinarono che era in uno stato di psicosi indotta da LSD. Dopo otto mesi di trattamento intensivo, la voce di Manson era svanita dalla sua testa.
Quando fu rilasciata, si trasferì presso la famiglia di un detective dello sceriffo della contea di Inyo, Jack Gardiner, che accoglieva regolarmente bambini in affidamento. Ha prosperato stando di nuovo in una casa, cenando insieme. Iniziò la decima classe alla Big Pine High School e andò a sciare a Mammoth nei fine settimana invernali.
“Jack Gardiner mi ha ridato la mia autostima”, dice.
Lake testimoniò contro Manson e Van Houten, e più tardi si iscrisse al Glendale Community College, vivendo con un’amica di sua madre che era infermiera. Divenne amica di un giovane uomo di nome Jim e visse con lui per un periodo, viaggiando attraverso l’Europa. Ma alla fine si allontanarono.
Ha trovato un lavoro come addetta ai prestiti per un dipartimento internazionale della Barclays a Los Angeles e si è ricongiunta con Jan e Joan a Santa Monica. Ma era ancora perseguitata dai suoi due anni con Manson. Cominciò ad andare in chiesa, trovò Dio, e lentamente vide la sua giovane persona per quello che era: persa.
Lake si sposò, ebbe due figli e una figlia, si trasferì in periferia e tenne quel passato per sé. Ottenne un master e divenne un’insegnante di educazione speciale.
Poi arrivò la chiamata nel 2008.
Le squadre della scientifica stavano scavando per altre possibili vittime della famiglia Manson, basandosi sul fatto che lei aveva detto a Gardiner tempo fa che pensava che i corpi fossero sepolti a Barker Ranch. Lei non ricordava di averglielo detto, ma disse che era possibile che l’avesse fatto. Un sacco di gente andava e veniva.
Quando la Lake raccontò ai suoi figli del suo passato, loro erano scioccati ma comprensivi. Sua figlia si rivolse a suo padre e disse: “Grazie per averla amata”.
La squadra della scientifica non trovò alcun corpo, e lei mantenne la sua vita segreta.
Ma dopo che suo marito morì nel 2014 di una forma aggressiva di cancro alla pelle, cominciò a fare un bilancio. Ha deciso di scrivere le sue memorie, in parte per guarire, per fare ammenda con il suo passato. Ha riallacciato i rapporti con Jim e l’anno scorso si sono sposati.
La domanda che la tormenta di più? Cosa avrebbe fatto se Manson le avesse chiesto di andare sulle colline quelle notti di agosto?
Lake dice che sarebbe scappata e avrebbe cercato di nascondersi. Ma gli altri avrebbero potuto darle la caccia. Ogni giorno è grata di non aver mai dovuto affrontare quella scelta.
“Ero solita pensare, oh Charlie mi amava così tanto da proteggermi”, dice. “No, Dio mi ha protetto, non Charlie”.