Odio essere una mamma. E odio davvero essere una mamma single. Non odio mio figlio; lo adoro. Ma odio prendermi cura di lui, odio essere l’unica responsabile per lui, odio “giocare”, e odio mantenerlo da sola (suo padre non contribuisce a nulla e c’è poco che io possa fare). Più di tutto, odio il fatto che spesso lo vedo come un peso e odio il pensiero che, a qualche livello, lui lo sappia già o lo divinizzerà crescendo.
I bambini indesiderati hanno un’esperienza diversa dell’amore? Non lo so. Amo mio figlio e mi preoccupo profondamente per lui, ma prima che nascesse non avevo intenzione di crescerlo. Fa parte di una popolazione sicuramente vasta di obblighi viventi, che respirano e sentono. So cosa significa per me, ma non cosa significa per lui. Crescerà con la sensazione di essere un peso? O cercherà relazioni con persone che lo allontanano o lo minimizzano? Lo farà anche agli altri?
Mi preoccupo così tanto di questo che cerco sempre di non comunicare come mi sento. Ora è abbastanza grande da capire alcune cose, quindi cerco di spiegare che sono, diciamo, irascibile perché sono stanca, o non disponibile perché ho altri compiti che richiedono la mia attenzione. Ma i bambini leggono la verità tra le parole, e gli adulti cadono nell’abisso che separa il linguaggio dal pensiero. L’altro giorno ero seduta fuori con gli occhi chiusi cercando di avere un momento, e ho detto a mio figlio che mi stavo godendo la quiete, che mi piaceva la sensazione di essere sola a volte. Lui mi ha guardato per un secondo e ha detto: “Non so cosa vuoi dire, mamma. Mi piace sempre stare con te”
Mi si è spezzato il cuore. Tutto l’amore del mondo non lo rende reciproco.
Mio figlio è il risultato di un fallimento della contraccezione con un uomo di cui sono stata appassionatamente innamorata – per un breve periodo. Si è rivelato non essere un grande uomo, ma questo non è diventato pienamente chiaro fino a diversi mesi dopo la nascita di mio figlio, quando i litigi per i soldi, le sue esplosioni violente, e la totale mancanza di interesse per la paternità hanno definito una pianura desolata.
Avrei potuto abortire (come suo padre mi aveva spinto a fare). Ma avevo deciso che non era un’opzione per me, e così ero rimasta con una serie limitata di scelte.
Quello che volevo veramente era dare mio figlio in adozione, e avevo iniziato quel processo, ma suo padre non avrebbe rinunciato alla custodia, dicendo che avrebbe cresciuto lui stesso il bambino. Dubitavo che l’avrebbe fatto, ma la mia unica altra opzione era quella di mentirgli sulla gravidanza, tenerlo lontano dalla nascita e assicurarmi che il suo nome non comparisse mai sul certificato di nascita. (Anche allora, avrebbe potuto perseguire la custodia legalmente.) Nonostante quanto si stesse comportando male e quanto poco supporto finanziario ed emotivo stesse fornendo, questo mi sembrava troppo ingannevole e complicato.
Sono rimasta bloccata. Ho inciampato.
Penso molto alle generazioni passate – o a quelle attuali in molti luoghi – che vivevano senza aborti accessibili, dove i bambini indesiderati erano conosciuti come… bambini. La sit-com irlandese Bridget e Eamon, ambientata negli anni ’80, fa un lavoro brillante nel ritrarre questo: I molti bambini della coppia cattolica sono incoraggiati a giocare in strada e sono regolarmente presi in giro. In un episodio, i soldi sono pochi e alcuni dei bambini devono andare a vivere con un parente. I bambini vengono messi in fila, in stile classe di ginnastica, mentre i genitori si alternano scegliendo i loro preferiti. È tragicomicamente divertente, e mi sta bene riderci sopra. Ma nella vita reale, lo scherzo non funziona.
Anche io sono il prodotto di una gravidanza non pianificata – e non voluta, nel caso di mio padre -. Anche mia madre lo è. Tutta la mia famiglia sembra essersi imbattuta nell’esistenza. Non so se siamo più danneggiati di altre persone, ma mi ritrovo a passare al fastidio. Sono stato all’estremità ricevente di questo. È un perfetto ciclo generazionale.
Nel caso di mio figlio, non ho provato un’ondata d’amore per lui alla sua nascita. Il mio cuore non sgorga quando lo guardo. Molti comportamenti normali dei bambini mi fanno arrabbiare se mi costringono a pulire qualcosa, che è praticamente tutto quello che fa lui. E i suoi sproloqui, che in un altro contesto potrebbero essere accattivanti, mettono a dura prova la mia capacità di ascolto e di empatia.
È difficile dire quanto di questo sia il risultato del mio non essere una persona da bambini. Non sono mai stato “bravo con i bambini” – li ho sempre trovati stancanti. Ma sospetto che la vera ragione per cui odio essere un genitore sia la totale e completa mancanza di supporto, combinata con una sorta di invisibilità che deriva dall’essere un genitore single sommerso, al verde e stressato. È il peggiore dei due mondi: sacrificio totale ma anche apparire come se stessi fallendo – nel lavoro, nelle bollette, nell’amare abbastanza mio figlio.
Alcuni membri della famiglia hanno poi contribuito alle spese per la cura dei bambini, di cui sono grata. Ma sono ancora alla frutta (e a volte no). Il padre di mio figlio non viene a trovarlo né lo porta con sé per un fine settimana, quindi non ho tempo libero. Le mie amicizie sono per lo più svanite. Ho bisogno di esercizio fisico e di terapia, ma non ho né tempo né denaro neanche per quelli. Molto di questo è simile a quello che molti genitori passano. Ma nel mio caso, il vero costo è emotivo, ed è mio figlio che lo paga.
Posso essere un cattivo genitore in molti modi, ma sono anche selvaggiamente, ossessivamente protettivo con lui e preoccupato per il suo benessere. Molto, forse anche la maggior parte, di ciò di cui i bambini hanno bisogno è emotivo, ma nella mia situazione, le cose basilari – la cura dei bambini, il cibo, l’alloggio – occupano tutta la mia energia fisica ed emotiva. Quando i genitori consumano tutta la loro energia per fornire le cose basilari, come fa un bambino a sentirsi amato?