Tutti in città sembravano sapere che McElroy lo aveva fatto, eppure ha passato solo una notte in prigione per aver quasi ucciso l’uomo. Nessuno era sorpreso. McElroy quattro anni prima aveva sparato un paio di colpi di pallettoni nello stomaco dell’agricoltore locale Romaine Henry mentre cercava di cacciare il mascalzone dalla sua terra.
L’aveva anche fatta franca.
Quando McElroy fu ucciso sotto il bagliore del sole mattutino il 10 luglio 1981, tutti temevano il suo temperamento irascibile e la sua presenza cupa. Gli abitanti di Skidmore possono non aver gradito il modo in cui fu ucciso – era un omicidio, dopo tutto – ma quando morì, la maggior parte dei 435 residenti della città tirò un pesante sospiro di sollievo. Potevano finalmente dormire tranquilli la notte, specialmente Bo e Lois Bowenkamp e i loro figli.
“Non era il tipo di giustizia che avrebbero dovuto ottenere”, ha detto a Patch la sessantenne Joyce Monte, figlia dei Bowenkamps, in un’intervista telefonica dalla sua casa in Oklahoma. “Ci siamo alzati e abbiamo fatto la cosa giusta. Siamo andati alla polizia. Siamo andati in tribunale.
“Siamo andati ovunque potevamo, ma la giustizia rimaneva delicatamente fuori strada”, ha detto. “Guardando indietro, il sistema giudiziario ha avuto tanto a che fare con l’uccisione di Ken McElroy quanto chiunque altro a Skidmore.”
Quello che è successo a Skidmore quel giorno non era molto diverso dal risultato completamente prevedibile dell’agitare una bevanda gassata fino a quando il tappo finalmente scoppia.
Ineducato ma ‘Molto astuto’
Un uomo bruno e fisicamente intimidatorio che portava circa 270 libbre sulla sua struttura di più di un metro e ottanta, McElroy aveva folte sopracciglia nere e basette folte. Le palpebre pesanti velavano i freddi occhi blu acciaio, facendoli sembrare delle mezze lune.
Era cattivo come sembrava, ma c’era di più nel suo contegno malvagio, ha detto l’avvocato e autore del Colorado Harry MacLean, che ha vissuto con un’importante famiglia di agricoltori Skidmore per circa cinque anni mentre faceva ricerche su “In Broad Daylight”, un bestseller del New York Times che racconta la vita e la morte di McElroy.
“Era molto astuto”, ha detto MacLean a Patch. “Sapeva con quali persone prendersela – le persone deboli – e portava avanti le sue minacce abbastanza spesso da far credere alla gente che avrebbe fatto quello che diceva di voler fare.
“Aveva uno status leggendario, e tutto è diventato più grande di lui. Qualcuno sentiva il suo nome e la leggenda cresceva. Quando veniva processato, diventava ancora più grande. Andava oltre il semplice martellare la gente ed essere meschino. Ha neutralizzato un intero sistema di giustizia penale.”
“Le nostre forze dell’ordine non lo hanno mai perseguito con forza. Quel figlio di puttana avrebbe sparato a loro come a chiunque altro.”
– Kirby Goslee, agricoltore di Skidmore
Spesso i testimoni cambiavano idea sul testimoniare prima dell’inizio dei processi, ha detto MacLean, e se un caso arrivava al processo, un giurato poteva aprire la cassetta della posta e trovare un serpente a sonagli. Gene McFadin, l’avvocato di McElroy, “un avvocato da quattro soldi di Kansas City, poteva far uscire Ken ogni volta”, ha detto a Patch Kirby Goslee, un agricoltore di 71 anni di Skidmore che lavora ancora la terra che la sua famiglia ha coltivato sei generazioni fa.
Quasi tutti, con l’eccezione di Bo Bowenkamp, si sono tirati indietro.
I proprietari di bestiame hanno guardato dall’altra parte quando alcuni capi di bestiame o maiali sono scomparsi nella notte o i barili di gas utilizzati per alimentare gli attrezzi agricoli erano notevolmente più vuoti. La sola menzione del suo cognome era sufficiente a provocare ansia, se non proprio terrore. Quando lo incontravano per strada, i genitori tenevano i loro figli, specialmente le loro figlie, lontani da McElroy, un noto donnaiolo che prediligeva le giovani donne e che si era sposato più volte – anche con una sposa bambina che fu accusato di aver violentato – e aveva generato 15 figli.
Era una questione di autoconservazione. La ritorsione sarebbe stata grave. Chiamare lo sceriffo per le sue minacce era un rischio che pochi erano disposti a correre – non che sarebbe servito a molto, ha detto Goslee. “Il figlio di puttana avrebbe sparato a loro come a chiunque altro.”
Nella schietta maniera di parlare di Skidmore, McElroy aveva semplicemente bisogno di essere ucciso, come una gamba in cancrena deve essere tagliata per salvare l’intero corpo. La legge non avrebbe aiutato gli abitanti di Skidmore. Dovevano badare a se stessi.
Sparare su Penny Candy
Quello che fece scattare McElroy e mise il droghiere locale nel suo mirino fu il più piccolo dei reati. Nell’aprile del 1980, Trena McElroy disse al marito che un commesso del negozio dei Bowenkamps aveva accusato la loro figlia di 4 anni di aver rubato delle caramelle da un penny. Fu un malinteso, ma un malinteso che rese la vita dei Bowenkamp un inferno per mesi.
“Fu così all’improvviso, quasi al punto di essere surreale”, ha detto Monte, che occasionalmente lavorava nel negozio dei suoi genitori. “Avevamo il taccheggio, ma … un sacco di gente era in difficoltà.
“C’era una sorta di carità silenziosa da parte dei miei genitori, e non hanno mai perseguito. Se pensavano che la cosa gli sfuggisse di mano, mandavano uno di noi su e giù per il corridoio. Nessuno è mai stato accusato di taccheggiare o rubare. Semplicemente non lo facevi.”
La commessa, Evelyn Sumy, era in fondo al negozio quando le porte si aprirono. Qualcuno l’ha avvertita: “Stai per incontrare Ken Rex McElroy”, ha detto Monte.
Stava in silenzio sul retro del negozio, ma sua moglie si è scagliata contro Sumy in una discussione con “bombe di quattro lettere”, ha detto Monte. Evelyn cercò di spiegare cosa era successo, che nessuno aveva accusato i bambini di aver rubato, e Trena disse: “Perché mia figlia dovrebbe mentire?”
I McElroy alla fine lasciarono il negozio, ma quando Bowenkamp chiuse quella notte, lui era fuori ad aspettare. Rifiutandosi di discutere, lui e Lois tornarono a casa.
“Si presentò di nuovo davanti alla loro casa quella notte, e lui e Trena si sedettero lì e li guardarono”, ha detto Monte. “Questo è diventato lo schema. Una volta, è anche uscito e ha sparato con un fucile da caccia sul pino vicino alla loro casa. Evelyn viveva dall’altra parte della strada, e lui si assicurava che potesse vederli.
“Se ne andava, poi tornava”, ha detto Monte.
Poi, in una calda notte di luglio, “McElroy sparò a mio padre” mentre era seduto sulla banchina di carico posteriore del suo negozio, in attesa di un riparatore di condizionatori, ha detto Monte. Un proiettile di cervo in una camera ha trapassato il collo di Bowenkamp, arrivando a 3 pollici dalla sua testa.
“Come fa quest’uomo a non essere in prigione?”
Il poliziotto Richard Stratton, l’unico uomo di legge nel nord-ovest del Missouri che abbia mai tenuto testa a McElroy, ha dato la caccia a McElroy e lo ha arrestato con l’accusa di tentato omicidio. Passò la notte in prigione prima di pagare la cauzione, poi tornò minacciosamente nella taverna D&G e nella sala da biliardo e prese il suo solito posto.
“Come mai quest’uomo non è in prigione? Disse Monte, ripetendo la domanda fatta da molti quando si presentò a Skidmore la mattina dopo il suo rilascio.
“McElroy si sedeva e ti fissava – ti fissava – e non avresti mai saputo cosa stava pensando.”
– Joyce Monte
Nei mesi prima che McElroy andasse in giudizio, i Bowenkamps e Sumy andavano a letto spaventati, si svegliavano spaventati e vivevano nel terrore ad ogni respiro. Dormivano a turni, con qualche amico o membro della famiglia che teneva d’occhio la strada.
“C’erano così tante notti che papà non poteva uscire a falciare il giardino o innaffiare i fiori perché c’era un camion parcheggiato lungo la strada, e stavano guardando la casa”, ha detto Monte. “McElroy si sedeva e ti fissava e basta, e tu non avresti mai saputo cosa stava pensando.”
McElroy era noto per pagare i ragazzi del posto per avere informazioni su chi era in città in quale momento, così i Bowenkamps svilupparono la loro rete di informatori. Per esempio, uno dei proprietari della taverna D&G mandava i suoi figli piccoli al negozio di alimentari per i tovaglioli di carta, tenendo i bambini innocentemente all’oscuro che stavano telegrafando un messaggio urgente per i Bowenkamps per chiamare la polizia. McElroy era in città e si comportava in modo bellicoso.
“Potevamo non vederlo per tre o quattro giorni, e poi lo vedevamo ogni giorno per settimane”, ha detto Monte. “Tutti ci tenevano d’occhio. Quando non sapevi dov’era, non osavi correre il rischio di non stare in guardia.”
Dopo che McElroy sparò con una pistola fuori da casa sua, Evelyn Sumy si appellò a Dave Dunbar, lo sceriffo della città.
“Dunbar gli parlò, e gli tirò una pistola”, disse Monte. “
Ha portato la sua denuncia all’allora sceriffo della contea di Nodaway Roger Cronk. Lo sceriffo disse: “Se devi sparargli, faccelo sapere e verremo a prenderlo prima che inizi a puzzare”, ha detto Monte.
Il punto di rottura
Nell’estate del 1981, una giuria diede a McElroy la sua prima condanna penale in assoluto – per un’accusa minore di aggressione di secondo grado. Non solo, gli raccomandarono di passare non più di due anni in prigione.
McElroy scappò di prigione su una cauzione d’appello e poté rimanere libero fino a quando non avesse esaurito i suoi appelli, libero di deridere le sue vittime con quello che era diventato dolorosamente chiaro: non sarebbe mai andato in prigione.
Come la storia è stata raccontata da MacLean e altri, McElroy si presentò alla taverna D&G e alla sala da biliardo il giorno dopo portando un fucile con una baionetta – una violazione della sua cauzione – e minacciò di finire i Bowenkamps.
Nessuno dubitava che avrebbe fatto proprio questo.
Sempre lavorando all’interno del sistema giudiziario, i testimoni che videro McElroy con la pistola fornirono le informazioni di cui il procuratore della contea aveva bisogno per richiedere un’udienza di revoca della cauzione. I cittadini hanno organizzato una carovana per scortare i testimoni all’udienza – sia per proteggerli che per mostrare solidarietà.
McFadin, l’avvocato di McElroy, ha ottenuto il rinvio dell’udienza.
“Questa è stata l’ultima goccia”, ha detto MacLean. “Questo è stato l’ultimo fallimento della giustizia penale”
I cittadini erano infuriati. Decine di loro si riunirono alla sala della Legione Americana di Skidmore la mattina del 10 luglio 1981. Cosa si poteva fare legalmente riguardo a McElroy, chiesero allo sceriffo Danny Estes, che era stato eletto mesi prima. Ha lasciato la città proprio mentre Ken e Trena McElroy stavano arrivando, probabilmente passando il pickup Chevrolet Silverado di McElroy nella sua cruiser sulla strada.
Quando si diffuse la notizia che McElroy era in città, un paio di uomini camminarono dalla Legion hall al D&G. Andate via dalla città, dissero.
Mentre Trena raccontava la storia ai giornalisti, un gruppo di uomini li seguì mentre lasciavano il D&G. McElroy mise in moto il suo pickup e il suono degli spari bucò il silenzio. Un paio di uomini spinsero Trena verso una banca vicina, lontano dagli spari.
Quando la sparatoria finì, McElroy era accasciato sul volante. Nessuno chiamò un’ambulanza. Quando Estes e gli agenti statali arrivarono in città, le strade erano vuote e silenziose, tranne il motore rombante e fumante del camion di McElroy. Il suo piede era caduto sull’acceleratore quando gli avevano sparato, facendo andare il motore a tutta birra. Nessuno si preoccupò di spegnerlo.
Gli investigatori trovarono i bossoli di due armi – un fucile Magnum calibro 22 e un Mauser 8 mm, un fucile tedesco a lunga gittata dell’epoca della prima guerra mondiale. Le armi non sono mai state recuperate.
Due Grand Jury, nessuna accusa
L’avvocato David Baird di Maryville, Missouri, il procuratore della contea di Nodaway all’epoca, ha detto che il crimine è abbastanza irrilevante nel contesto delle attuali sparatorie tra bande – testimoniate da molti, ma viste da pochi disposti a rischiare la loro sicurezza facendo la spia.
“L’ho detto nel 1981, e lo dico ora”, ha detto Baird a Patch. “Se McElroy fosse stato colpito da un pistolero solitario su una strada buia di notte, “il giornale di Maryville ne avrebbe parlato per un giorno”, ha detto MacLean. “Non ci sarebbe stata una storia.”
Pochi sono stati criticati tanto quanto Baird per la mancanza di un’azione penale nell’omicidio di McElroy.
“Non si portano i casi al processo per vedere cosa potrebbe succedere. Non avevamo prove sufficienti per andare al processo.”
– L’ex procuratore della contea di Nodaway David Baird
I procedimenti sono segreti, ma in interviste al tempo, la vedova di McElroy ha detto di aver detto al gran giurì della contea chi ha ucciso suo marito. Tuttavia, la giuria non ha emesso un atto d’accusa, dando origine a teorie di cospirazione su un insabbiamento delle forze dell’ordine, anche questo un tema in “Nessuno ha visto niente”
L’FBI è entrata nel caso – “irrigidendo e minacciando la gente”, è come Monte, la figlia dei Bowenkamps, lo racconta. Gli investigatori hanno scavato e scavato, ma gli abitanti di Skidmore hanno mantenuto il loro silenzio. Fu convocato un gran giurì federale. Di nuovo, non ci furono accuse, e il caso dell’omicidio McElroy fu rimandato a Baird.
Molti si chiesero: Perché Baird non ha sporto denuncia contro l’uomo che Trena McElroy ha indicato come l’assassino di suo marito?
“Non si portano i casi al processo per vedere cosa potrebbe succedere”, ha detto l’ex procuratore. “
Un omicidio da vigilante?
I media sono scesi a Skidmore dopo l’omicidio, un evento che continua a definire la gente della piccola città al mondo – a volte con versioni selvaggiamente esagerate di ciò che è successo. Un resoconto ha persino detto che McElroy entrò in città su un cavallo e fu sparato e ucciso, ha detto Baird, l’ex procuratore.
“Alcune di queste cose sono semplicemente assunte come reali”, ha detto Baird.
Una supposizione che Skidmore non è stata in grado di eliminare è che l’uccisione di McElroy fu un atto di giustizia da vigilante. Né Baird né MacLean, il cui romanzo poliziesco è stato lodato come un accurato resoconto dell’uccisione di McElroy, se la bevono.
“Non si ha una città piena di persone che nascondono una coscienza sporca. … Molti di loro non l’hanno nemmeno detto alle loro mogli e ai loro figli. Hanno semplicemente taciuto.”
– Harry MacLean, autore di “In Broad Daylight”
MacLean non crede che gli uomini riuniti nella Legion hall quella mattina abbiano mai preso una “decisione di gruppo” per uccidere McElroy.
“Ciò che ha dato origine a quella teoria è che erano nella Legion hall per una riunione, poi sono scesi al D&G . Che sia stato un omicidio da parte di un vigilante non è vero per un sacco di ragioni; se avessero deciso di ucciderlo, non sarebbero rimasti in strada” a guardare l’omicidio, ha detto.
Che avessero le pistole pronte non era insolito. Gli agricoltori le portavano per uccidere i parassiti o per cacciare – esponendole in bella vista nelle rastrelliere dei finestrini posteriori.
“Due persone hanno deciso nel mezzo dell’intero incidente che ne avevano abbastanza”, ha detto MacLean.
Quelli che hanno assistito all’uccisione non ne hanno più parlato, non perché facessero parte di una cospirazione, crede MacLean, ma perché sono stoici per natura.
“Non si ha una città piena di persone che nascondono una coscienza sporca”, ha detto. “Erano testimoni. È davvero che non se ne è mai parlato – hanno avuto una reazione istintiva a chiudersi. Molti di loro non l’hanno nemmeno detto alle loro mogli e ai loro figli. Sono rimasti in silenzio di tomba.
“Non ho mai pensato che ci fosse una serie di telefonate che giravano – ‘non dire questo o quello’. Quei contadini si conoscono da quando erano bambini. Sanno come pensano tutti”.
Se i responsabili dell’uccisione di McElroy sono vigilanti, “è perché il sistema giudiziario li ha resi tali”, ha detto Monte.
“In realtà, penso che quei tiratori abbiano salvato delle vite alla fine”, ha detto. “McElroy stava girando così tanto fuori controllo, non ho dubbi che avrebbe cercato di uccidere di nuovo mio padre, se ne avesse avuto la possibilità. Non ho dubbi che avrebbe cercato di uccidere mia madre. I tribunali non avrebbero aiutato né noi né Skidmore. La polizia non avrebbe o non poteva aiutare noi o Skidmore. Quindi cosa rimaneva?”
‘La paura è ciò che lo ha ucciso’
E’ probabilmente esatto che pochi al di fuori della famiglia di McElroy hanno versato lacrime sulla sua morte, ma molti abitanti di Skidmore ancora lottano con lo spettacolo di un uomo violentemente e pubblicamente ucciso.
“Un sacco di persone non erano felici di ciò che è successo”, ha detto MacLean. “No. 1, è un omicidio. Per le donne è stato più difficile che per gli uomini. Hanno pensato a sua moglie e ai suoi figli, e dove li ha lasciati – in particolare i bambini.”
Potrebbe non esserci mai una risposta alla domanda su chi ha ucciso Ken Rex McElroy.
“Se giudicati da una giuria di loro pari, dubito che qualcuno qui intorno avrebbe condannato i tiratori. Ne hanno sacrificato uno per il bene di centinaia.”
– Kirby Goslee
Estes, lo sceriffo che alcuni hanno cercato di coinvolgere in una cospirazione, è morto. Anche Stratton lo è. Trena McElroy si è risposata e ha avuto una vita abbastanza normale, rifiutando interviste dopo aver lasciato Skidmore. È morta nel 2012. Del Clement, l’uomo che Trena ha indicato come l’assassino di McElroy, è morto di cirrosi epatica nel 2009. Non ha fatto nessuna confessione sul letto di morte, ma qualcuno ha scritto in un tributo commemorativo che era “un uomo buono e coraggioso”. McFadin, l’avvocato che una volta disse al New York Times “la città l’ha fatta franca con l’omicidio”, è morto anche lui.
Alla fine, “la paura è ciò che lo ha ucciso”, ha detto Goslee.
“È stata fatta giustizia? Assolutamente no”, ha detto. “L’omicidio è sempre un omicidio. Ma se fossero stati giudicati da una giuria di loro pari, dubito che qualcuno qui intorno avrebbe condannato i tiratori. Hanno sacrificato uno per il bene di centinaia di persone. Sì, è contro la legge, ma la legge non è l’ultima parola definitiva su di lui. La legge ha avuto un sacco di possibilità, un sacco di volte per rinchiuderlo.”
Ha aggiunto Monte: “La giustizia ha deluso tutti. Ha fallito anche con McElroy, perché non è riuscita a proteggerlo da se stesso. Il sistema giudiziario si è semplicemente schiantato e bruciato su questo caso”
.