Nessuna strada porta a Barrow, Alaska. Per raggiungere la città più settentrionale d’America (4.500 abitanti), bisogna volare o, ghiaccio marino permettendo, prendere una nave. Gli abitanti di Barrow usano auto o ATV a quattro ruote motrici in città e sono noti per cacciare caribù con le motoslitte, anche in estate. I battistrada lasciano tracce scure nella tundra, la coperta di spugnosa vegetazione marrone e verde che si estende verso sud per centinaia di miglia. Stavo arrivando su un aereo da trasporto C-130 della Guardia Costiera degli Stati Uniti. Guardando giù attraverso un piccolo finestrino ho visto una città di forma triangolare che abbracciava il bordo del continente alla giunzione dei mari Chukchi e Beaufort. Era agosto, e l’oceano sembrava nero come l’antracite.
Da questa storia
Le piccole case di legno della città erano costruite su palafitte per evitare che si sciogliesse il permafrost, che le avrebbe fatte affondare. Ho visto un’accozzaglia di veicoli, rastrelliere per essiccare il pesce e piccole barche nei cortili. Le strade sembravano fangose. Ho visto un grande supermercato e un nuovo ospedale in costruzione vicino ad alcuni edifici per uffici. A nord, lungo una strada costiera, ho visto delle capanne Quonset che segnavano la mia destinazione, una base della marina americana risalente alla seconda guerra mondiale. Le preoccupazioni per il cambiamento climatico hanno trasformato una pioggerella di scienziati in visita in un’inondazione; ho visitato Barrow quando gli scienziati riempivano ogni letto dell’ex base, si accampavano in dieci in una stanza in una casa fatiscente in città e dormivano in brande disposte in file nel centro comunitario.
Sono venuto a Barrow per imparare sui ghiacci e sul cambiamento climatico dagli anziani e dai cacciatori eschimesi e dagli scienziati. Per due settimane avevo visitato i villaggi costieri dell’Alaska settentrionale come ospite della Guardia Costiera, e quello che avevo sentito era inquietante. Ogni anno il ghiaccio marino si assottigliava e arrivava più tardi. Le tempeste costiere sono diventate così pericolose che alcuni villaggi – privi del ghiaccio sulla spiaggia che li proteggeva – dovranno essere spostati a miglia all’interno. In un villaggio ho visto il Corpo degli Ingegneri dell’Esercito costruire pareti di roccia per proteggersi dalle onde feroci. Nelle reti da pesca comparivano specie di pesci provenienti da acque più calde. Insetti che nessuno ricordava di aver visto prima – come gli scarafaggi dell’abete rosso, che uccidono gli alberi – stavano cadendo dal cielo. C’era una proliferazione di mosche che fanno ammalare i caribù.
Nell’entroterra, mi dissero gli anziani, i laghi della tundra stavano scomparendo, e con essi l’acqua potabile e i luoghi di nidificazione per milioni di uccelli migratori. Gli argini dei fiumi – senza abbastanza ghiaccio per puntellarli – si stavano erodendo, riempiendo i corsi d’acqua di limo. Quando i cacciatori andavano a caccia di alci, le loro barche si incagliavano sempre più spesso nelle pianure.
“È più difficile trovare il cibo”, sentivo dire ancora e ancora.
Dopo l’atterraggio del C-130, Donald “Nok” Acker del Barrow Arctic Science Consortium (BASC), un’organizzazione no-profit di supporto alla ricerca fondata dagli eschimesi Inupiat, venne a prendermi nel suo camioncino Ford sporco di fango. Ho stivato la mia attrezzatura in un dormitorio per scienziati, e Acker mi ha portato a vedere Edward Itta, il sindaco del North Slope Borough, la più grande contea (grande quanto il Wyoming) degli Stati Uniti. Itta è un capitano di balene Inupiat e anche un politico che tratta con membri del Congresso, funzionari della Casa Bianca e autorità militari che si recano a Barrow per lo stesso motivo per cui l’ho fatto io. Il suo ufficio è in un moderno e arioso edificio a due piani con nuovi computer e un sistema di riscaldamento a gas naturale, pagato, mi ha detto, dalle entrate fiscali dei campi petroliferi di Prudhoe Bay. Le compagnie petrolifere lì contribuiscono con circa 250 milioni di dollari all’anno al North Slope Borough.
“Barrow è il ground zero per la scienza del cambiamento climatico”, ha detto Itta. “Ci preoccupiamo che il cambiamento climatico stia riducendo il ghiaccio marino e non sappiamo come questo influenzerà gli animali che dipendono da esso. In questo momento non c’è un piano efficace se si verifica una catastrofe come una collisione tra navi o una fuoriuscita di petrolio. La Guardia Costiera non ha deciso quale sarà la sua presenza nell’Artico. Qualcuno ha bisogno di monitorare il nuovo traffico man mano che il ghiaccio si ritira e quando le navi turistiche arrivano attraverso il Passaggio a Nord-Ovest, cosa che sta già accadendo.”
L’Artico si sta riscaldando due volte più velocemente del resto del pianeta, secondo un rapporto del 2004 Arctic Climate Impact Assessment, il più recente disponibile. Il ghiaccio marino estivo nella regione si è ridotto di quasi il 40% tra il 1978 e il 2007. Le temperature invernali sono state di diversi gradi Fahrenheit più calde rispetto a qualche decennio fa. Gli alberi si sono diffusi nella tundra. Nel 2008, un incendio selvaggio è scoppiato in una zona a nord della Brooks Range, dove il dialetto locale non aveva una parola per indicare un incendio boschivo.
Anche i funzionari che mettono in dubbio la fonte del riscaldamento sono preoccupati. “Sono agnostico per quanto riguarda le cause”, mi ha detto il comandante della Guardia Costiera Thad Allen. “Tutto quello che so è che c’è acqua dove una volta c’era il ghiaccio”. E dove c’è acqua, “noi ne siamo responsabili”.
Una conseguenza importante è che una nuova rotta di navigazione artica intorno alla parte superiore dell’Alaska dovrebbe aprirsi nei prossimi anni, o decenni, tagliando migliaia di miglia dai viaggi tra Asia ed Europa e Asia e Stati Uniti orientali. Il mitico Passaggio a Nord-Ovest, dalla Baia di Baffin nel Canada orientale all’Oceano Pacifico, è stato congelato per secoli, e i tentativi di navigarlo sono costati la vita a centinaia di esploratori europei.
Ma nelle ultime estati, così tanto ghiaccio si è sciolto che il Passaggio a Nord-Ovest è diventato effettivamente navigabile. “Non abbiamo mai visto uno scioglimento dei ghiacci come questo nella storia”, ha detto nel 2008 Luc Desjardins del Canadian Ice Service. Quell’estate, due navi turistiche tedesche ce l’hanno fatta; le agenzie di viaggio stanno ora prenotando viaggi attraverso il passaggio.
Le operazioni di navigazione commerciale – che si attengono a regolamenti diversi, richiedono una pianificazione più a lungo termine e non possono rischiare di doversi ritirare sulla rotta più lunga attraverso il canale di Panama – probabilmente seguiranno le navi turistiche una volta che il passaggio sarà più affidabile. Una singola nave container che usa la rotta per raggiungere New York City dalla Cina potrebbe risparmiare fino a 2 milioni di dollari in carburante e pedaggi del Canale di Panama. Il passaggio dovrebbe aprirsi alla navigazione commerciale regolare, in estate, tra il 2013 e il 2050. (I rompighiaccio hanno permesso all’Unione Sovietica e alla Russia di utilizzare il Passaggio a Nord-Est, noto anche come la Rotta del Mare del Nord, dal 1930. Quando due navi commerciali tedesche hanno attraversato la scorsa estate, le prime navi non russe a farlo, hanno fatto notizia in tutto il mondo.
“La costa dell’Alaska potrebbe assomigliare alla costa della Louisiana oggi, piena di luci di navi e piattaforme petrolifere”, dice Scott Borgerson, un visiting fellow per la governance oceanica presso il Council on Foreign Relations.
Ma l’apertura delle acque del Nord Alaska al traffico navale pone una serie di nuove sfide per la Guardia Costiera, che è responsabile della sicurezza dallo stretto di Bering al Canada, circa 1.000 miglia. Le minacce alla sicurezza lungo la lunga costa non sorvegliata dell’Alaska sono destinate ad aumentare. Potrebbero esserci naufragi e fuoriuscite di carburante. “Lo stretto di Bering sarà il nuovo punto di strozzatura per la navigazione mondiale”, mi ha detto l’ammiraglio della Guardia Costiera Gene Brooks. “Avremo problemi”. Nelle ultime estati, la Guardia Costiera ha aumentato le sue visite ai villaggi della zona artica per conoscere la gente e le condizioni operative del nord. Ha portato in elicottero squadre di medici e veterinari e tenuto esercitazioni con piccole imbarcazioni ed elicotteri per praticare le missioni di salvataggio. Ma, ha aggiunto Brooks, “non abbiamo l’infrastruttura: torri radio, comunicazione, tutte le cose che gli stati del 48 inferiore hanno.”
Da parte loro, gli eschimesi dell’Alaska si preoccupano che i problemi associati all’aumento del traffico influenzeranno il loro approvvigionamento alimentare. Gran parte della loro dieta proviene da foche, trichechi e balene, che possono essere uccisi o spostati dall’attività umana. (Il cibo confezionato è disponibile ma costoso. In una città ho visto un barattolo di maionese da 16 once a 7 dollari e un gallone di latte a 11 dollari). “È allarmante contemplare l’esplosione del traffico navale sulla caccia di sussistenza e la migrazione degli animali”, ha detto Vera Metcalf, direttore della Commissione eschimese del tricheco.
Ma meno ghiaccio significa anche opportunità. Secondo un trattato internazionale del 1982 chiamato Convenzione sul diritto del mare, le nazioni artiche possono rivendicare i fondali marini come territorio nazionale se possono dimostrare, attraverso la mappatura del fondo dell’oceano, che le aree sono estensioni delle loro piattaforme continentali. Le implicazioni sono sbalorditive perché si stima che il 22% delle riserve di petrolio e gas non ancora scoperte nel mondo si trovi sotto i mari artici, secondo l’U.S. Geological Survey. Il consulente per l’energia e la politica degli oceani Paul Kelly chiama la potenziale espansione “la più grande divisione di terre sulla terra che si possa mai verificare, se si sommano le rivendicazioni in tutto il mondo”.
Gli Stati Uniti, che stanno per guadagnare un territorio grande come la California, sono tristemente indietro nella corsa per sviluppare le loro rivendicazioni territoriali, dicono i critici. La Russia e la Norvegia hanno già presentato domande di rivendicazione a una commissione basata sulle Nazioni Unite che aiuterà a determinare la proprietà. La Russia e il Canada hanno rafforzato le loro forze militari artiche, e il Canada ha installato dei sensori sull’isola Devon nell’alto Artico per rilevare le navi canaglia.
Nel 2007, la Russia ha lasciato cadere una bandiera di titanio sul fondo dell’oceano al Polo Nord – un atto che alcuni hanno paragonato nel suo effetto sveglia al lancio dello Sputnik nel 1957. Artur Chilingarov, il legislatore ed esploratore russo che ha ammainato la bandiera, si è vantato che “l’Artico è nostro”. La Russia ha 18 rompighiaccio e prevede di costruire centrali nucleari galleggianti da utilizzare nell’Artico. Al contrario, gli Stati Uniti hanno due rompighiaccio di classe polare.
In realtà, gli Stati Uniti avranno poca voce in capitolo nella decisione di assegnare le rivendicazioni territoriali perché alcuni membri del Senato americano, citando la sicurezza nazionale, hanno bloccato la ratifica del trattato del 1982 per più di due decenni. Se questa fosse una partita di baseball”, ha detto l’ammiraglio Brooks, “gli Stati Uniti non sarebbero sul campo, sugli spalti e nemmeno nel parcheggio”.”
“Fino ad ora l’Artico era in uno stato congelato, sia letteralmente che figurativamente”, ha detto Borgerson. “Man mano che si scongela, emergono questi nuovi problemi.”
“Tieni il fucile e fai attenzione agli orsi polari.”
John Lenters ha spinto una barca di metallo in un lago d’acqua dolce tre miglia a sud di Barrow e mi ha fatto cenno di salire a bordo. Il vento era teso, il sole luminoso, il panorama punteggiato di fiori artici, calendula e cotone artico. Lenters, un idroclimatologo dell’Università del Nebraska, studia come i laghi della tundra rispondono al cambiamento climatico. Ora si stava dirigendo verso un puntino giallo in mezzo al lago, una boa di monitoraggio del clima che doveva essere sottoposta a manutenzione programmata.
La tundra è una vasta zona selvaggia e acquosa, piena di fiumi serpeggianti e decine di migliaia di laghi di forma ellittica che ospitano alci, caribù e orsi polari. Dall’alto, con le sue nuvole e la nebbia, sembrava, stranamente, più simile al bacino amazzonico che al deserto che uno dei colleghi di Lenters ha chiamato e che secondo alcune definizioni è. (Lenters stesso dice solo che “le precipitazioni sono lievi”.) Ma le precipitazioni che ci sono, ha spiegato Lenters, sono impedite dal filtrare nel terreno dal permafrost, lo strato di terra ghiacciata che inizia circa due piedi sotto la superficie e scende, nell’Alaska del Nord, a circa 2.000 piedi. A livello globale, il permafrost contiene circa 400 gigatoni di metano, uno dei gas serra che sta accelerando il riscaldamento della terra. Quando il permafrost si scongela – cosa che ha cominciato a fare – i laghi possono drenare e il terreno scongelato può rilasciare miliardi di tonnellate di metano nell’atmosfera.
Lenters si è avvicinato alla boa e, in equilibrio sulla prua della barca, ha iniziato ad avvolgere con del nastro adesivo alcuni dei fili della boa per proteggerli. “Questo è il lavoro sporco della scienza”, disse. Un braccio girevole sulla boa misurava la velocità del vento. I pannelli solari sui suoi tre lati fornivano energia. Uno strumento a cupola di vetro sulla parte superiore registrava la radiazione infrarossa in arrivo per monitorare l’effetto serra – l’aumento della temperatura che risulta dall’intrappolamento del calore da parte di alcuni gas, come l’anidride carbonica, nell’atmosfera.
Lenters ha detto che lui e altri ricercatori – aiutati da immagini satellitari vecchie di decenni e da consultazioni con gli Inupiat – stanno visitando i laghi della tundra in tutta la zona, camminando lungo i loro perimetri e misurandone le dimensioni, la profondità dell’acqua e la temperatura. “Tutto qui è legato al cambiamento climatico”, ha detto Lenters, “ma per capirlo bisogna imparare le dinamiche sottostanti”.
Nei suoi vestiti mimetici e trampolieri, Lenters sembrava un cacciatore di cervi mentre faceva riparazioni e prendeva misure per proteggere la boa da vari assalti nei prossimi dieci mesi. Pezzi di ghiaccio mossi dal vento potrebbero sommergerla parzialmente, e una volta che il lago si ghiaccia, una volpe artica curiosa potrebbe rosicchiare i suoi fili. Mentre si occupava della boa l’anno scorso, Lenters ha avvistato due orsi polari a un quarto di miglio di distanza che nuotavano verso di lui. Gli orsi sono una preoccupazione sempre presente. Guardie con fucili a volte stanno di guardia alle partite di calcio delle scuole superiori. (Mentre ero a Barrow, un orso è passato davanti alla sede del BASC. Un altro ha preso dei pezzi dalla barca di uno scienziato; nessuno era dentro). Mentre Lenters lavorava, io scrutavo l’orizzonte.
Lenters ha detto che mentre aveva raccolto solo un anno di dati, ne era già stato sorpreso. In genere, ha detto, i letti dei laghi rilasciano tanto calore nell’acqua in inverno e in primavera quanto ne assorbono in estate e in autunno. Questo equilibrio mantiene le temperature annuali dei sedimenti abbastanza stabili. “Ma quello che abbiamo scoperto è che il calore stava andando nel sedimento del lago quasi tutto l’anno”. È troppo presto per trarre conclusioni definitive, ha aggiunto, “ma le temperature dell’acqua sono fuori equilibrio con il sedimento del lago, causando uno scongelamento quasi continuo del permafrost sottostante. Il lago è fuori equilibrio”. Poi ha girato la barca e siamo tornati in città per una zuppa calda.
Le balene Bowhead prendono il nome dal loro massiccio cranio ossuto che permette loro di rompere il ghiaccio per respirare. Possono vivere fino a 200 anni; gli adulti pesano fino a 100 tonnellate. Le loro migrazioni biennali tra il Mare di Bering e il Mare di Beaufort orientale le portano oltre Barrow ogni autunno e primavera. “La balena è centrale per la nostra cultura”, mi aveva detto il sindaco Itta. “L’oceano più caldo e le correnti accorceranno notevolmente la nostra stagione baleniera primaverile”. Era preoccupato per i possibili cambiamenti nei modelli di migrazione delle balene e nelle condizioni del ghiaccio marino; i cacciatori devono viaggiare sul ghiaccio per raggiungere le balene. “Gli impatti sono già intorno a noi. Abbiamo bisogno di più scienza di base in modo da poter misurare questi impatti nel tempo.”
Questa è stata una delle ragioni per cui, a circa 20 miglia al largo, i balenieri e i ricercatori a bordo di tre piccole imbarcazioni hanno cavalcato il chop, cercando di etichettare le teste di balena con dispositivi radio. Mark Baumgartner, un biologo del Woods Hole Oceanographic Institution nel Massachusetts, stava cercando risposte alle stesse domande dei balenieri con lui. “Pensiamo che l’ambiente cambierà”, ha detto. “Non sappiamo esattamente come. Questo fa parte di uno studio per imparare come gli animali si foraggiano e come si organizza il cibo”. Se il riscaldamento dei mari provoca lo spostamento dei cibi preferiti dalle balene, le balene potrebbero seguirlo – con conseguenze disastrose per gli eschimesi.
Carin Ashjian, un altro biologo di Woods Hole, era su una nave sorella, l’Annika Marie, lunga 43 piedi, per studiare il krill, un animale simile a un gambero che le teste di bue mangiano. Enormi quantità di krill si accumulano sulla piattaforma continentale al largo di Barrow ogni anno in autunno. Il krill è spinto dalle correnti marine e dal vento, entrambi i quali possono essere influenzati dai modelli meteorologici. “Vogliamo sapere se ci sarà più o meno krill con il riscaldamento del clima”, ha spiegato Ashjian. Ha detto che il suo studio di cinque anni fa era ancora troppo nuovo per trarre conclusioni definitive: “L’Artico sta cambiando così velocemente che quando si tratta di imparare le basi, potremmo aver iniziato troppo tardi.”
In un terzo studio relativo alle teste di prua, Kate Stafford, un’oceanografa dell’Università di Washington, era venuta a Barrow per riparare gli idrofoni, o microfoni sottomarini, che aveva messo in acqua un anno prima. Stava monitorando i suoni delle onde, dei mammiferi marini, la rottura del ghiaccio e il passaggio delle navi.
“I mammiferi marini usano il suono per comunicare e navigare”, ha detto. “Quando l’acqua è coperta di ghiaccio è abbastanza tranquillo laggiù. Durante la pausa primaverile diventa rumoroso. Se il ghiaccio diventa più sottile in inverno o se ne va, può diventare più difficile per gli animali comunicare.”
I rappresentanti della Shell Oil, in città per le udienze sulla proposta di perforazione esplorativa nel Mare di Chukchi, sono anche interessati alle teste di bue. I tentativi della Shell di trivellare nel Mare di Beaufort sono stati bloccati da un’ingiunzione del tribunale nel 2007, quando una coalizione di ambientalisti, gruppi di nativi e il North Slope Borough hanno fatto causa. La coalizione ha citato gli effetti sui mammiferi marini, in particolare le balene bowhead, dalla perforazione. (La compagnia ha l’approvazione del Dipartimento degli Interni per trivellare la prossima estate, ma i gruppi ambientalisti e nativi stanno contestando il piano).
Le preoccupazioni sulle balene vanno al cuore del rapporto tra gli scienziati e i residenti di Barrow. Nel 1977, la Commissione baleniera internazionale, citando studi che dimostravano che le teste di prua erano una specie in pericolo, ha vietato la caccia alle balene eschimesi sul versante nord. Ma i residenti di Barrow hanno detto di aver visto molte teste di prua, e le loro proteste hanno portato a nuove ricerche sulla popolazione delle balene. Il divieto è stato sostituito da una quota dopo sei mesi.
Richard Glenn è un baleniere e uomo d’affari, e vice presidente della Arctic Slope Regional Corporation (ASRC), un’organizzazione a scopo di lucro di proprietà degli azionisti Inupiat. Insieme ad altri leader della comunità, Glenn ha contribuito a fondare la BASC, che offre agli scienziati spazi di laboratorio, telefoni cellulari, uno staff di supporto e un ambiente in cui i ricercatori spesso finiscono per collaborare agli studi. “Il nostro lavoro è quello di avere un inventario corrente delle condizioni. Mettilo insieme alla scienza e le differenze culturali scompaiono. Diventa come due bravi meccanici che parlano di una macchina”.”
Nel 1973 la National Oceanic and Atmospheric Administration (NOAA), l’agenzia federale responsabile della previsione dei cambiamenti dell’ambiente terrestre, selezionò Barrow come uno dei cinque punti chiave del globo per fare studi di base sull’atmosfera. “Volevamo luoghi che fossero lontani da grandi fonti industriali di gas, ma non così remoti da essere impossibili da raggiungere”, ha detto Dan Endres, che ha gestito la struttura di Barrow per 25 anni fino al 2009.
Oggi, i sensori dell’osservatorio di Barrow del NOAA – in pratica un insieme di edifici simili a roulotte pieni di attrezzature scientifiche, appollaiati su palafitte sopra la tundra – annusano l’aria per l’ozono, il biossido di carbonio, altri gas e inquinamento, alcuni dei quali provengono da fabbriche cinesi a migliaia di chilometri di distanza. In estate, l’anidride carbonica viene assorbita dalle foreste boreali in Russia e Canada. In autunno, la vegetazione muore e l’anidride carbonica viene rilasciata nuovamente nell’aria. Questa oscillazione è la più grande fluttuazione sulla terra ed è stata paragonata al pianeta che respira.
In una roulotte, John Dacey, un biologo di Woods Hole, stava installando attrezzature per misurare il dimetilsolfuro, un gas che gli scienziati usano per tracciare la formazione di particelle chiamate aerosol nell’atmosfera. “Proprio come il ghiaccio o la neve, gli aerosol possono riflettere il calore del sole nello spazio”, ha detto Anne Jefferson, ricercatrice del NOAA. In altri casi, “come una superficie scura dell’oceano, possono assorbire il calore del sole”. Jefferson stava calibrando gli strumenti per il monitoraggio delle nuvole e degli aerosol, parte di uno studio sul ruolo che questi fattori giocano nel riscaldamento e nel raffreddamento.
In base alla ricerca intrapresa a Barrow, ora sappiamo che la media annuale di anidride carbonica nell’atmosfera è aumentata nell’Artico del 16% tra il 1974 e il 2008 e che il metano è aumentato in media del 5% tra il 1987 e il 2008, secondo Russ Schnell, vice direttore della divisione di monitoraggio globale del NOAA. La neve si scioglie circa nove giorni prima nel corso dell’anno rispetto agli anni ’70.
La neve e il ghiaccio aiutano a spiegare perché “un piccolo cambiamento nella temperatura nell’Artico può produrre cambiamenti maggiori rispetto alle latitudini più basse”, ha detto Endres. La neve riflette la luce del sole; una volta che si scioglie, più energia viene assorbita dalla terra, sciogliendo ancora più neve. “Qualunque cosa stia per accadere nel resto del mondo, accade prima e nella misura maggiore nell’Artico”, ha detto Endres. “L’Artico è lo specchio del mondo”.
Chester Noongwook, l’ultimo postino di cani da slitta degli Stati Uniti, ha 76 anni ed è in pensione. Recentemente è sopravvissuto a un aneurisma cerebrale, ma sembrava forte e sveglio quando l’ho incontrato a Savoonga, un villaggio di circa 700 persone sull’isola di San Lorenzo, un insieme di 90 miglia di montagne e tundra nel Mare di Bering. Noongwook, che caccia ancora le balene, mi ha mostrato un libro di cui è co-autore, Watching Ice and Weather Our Way, che registra le osservazioni eschimesi del mondo naturale. Poi mi ha dato una lezione sulla lingua del ghiaccio.
Maklukestaq, ha detto, è una parola eschimese Yupik che indica il ghiaccio solido e leggermente irregolare, capace di essere attraversato da una barca. C’è meno maklukestaq di recente. Ilulighaq si riferisce a torte di ghiaccio di piccole o medie dimensioni, abbastanza grandi da sostenere un tricheco. I nutemtaq, vecchi e spessi banchi di ghiaccio, sono sicuri per un cacciatore di foche o balene. Tepaan è il ghiaccio rotto soffiato dal vento contro il ghiaccio solido, pericoloso da calpestare.
In tutto, la lingua Yupik ha quasi 100 parole per il ghiaccio. Le loro sottili variazioni, tramandate verbalmente nel corso di migliaia di anni – nessuna lingua eschimese scritta esisteva fino a circa 100 anni fa – possono significare vita o morte per coloro che si avventurano sull’oceano ghiacciato, sul lago della tundra o sul fiume. Gli anziani sono depositari della conoscenza. Le loro fotografie sono appese nelle scuole, come quelle dei presidenti nel Lower 48. Ma in alcuni luoghi, mi è stato detto, le condizioni sono cambiate così tanto che gli anziani hanno cominciato a dubitare della loro conoscenza del ghiaccio.
“Il mondo sta girando più velocemente ora”, ha detto Noongwook, con questo ho capito che il tempo, e il ghiaccio, sono diventati meno prevedibili.
Il figlio di Chester, Milton Noongwook, 49 anni, è l’ex segretario del consiglio tribale locale. Mostrandomi Savoonga in un ATV, a un certo punto ha tirato fuori una Sibley Field Guide per gli uccelli del Nord America. Ha detto che stanno comparendo così tanti nuovi tipi di uccelli che gli abitanti del villaggio hanno bisogno di una guida per identificarli.
Quando abbiamo guidato fino alla riva, Milton ha indicato una serie di grandi scatole di legno immerse nel permafrost per conservare la carne di tricheco congelata – cibo invernale. Aprì una porta e nel buio sottostante vidi pezzi di carne in mezzo a una patina di brina. Ma era anche bagnato laggiù.
“Si sta sciogliendo”, disse Milton. “Prima non lo faceva mai. Se fa troppo caldo, il cibo si rovina”
Di nuovo a Barrow, mi sono fatto dare un passaggio da un tassista tailandese. “Sono qui perché amo la neve”, mi ha detto. Ho cenato al ristorante messicano Pepe’s North of the Border. A mezzanotte mi sono ritrovato in una pista di pattinaggio dove un gruppo rock, i Barrowtones, si è esibito per le persone che avrebbero potuto taggare le teste di prua all’inizio della giornata.
Il mio ultimo giorno, Richard Glenn mi ha portato in una piccola barca alla confluenza dei mari Chukchi e Beaufort. Le foche spuntavano nell’acqua. Glenn guardava il cielo, pronto a tornare indietro se il tempo fosse diventato brutto. Ci siamo spinti tra onde di un metro fino a Point Barrow, la punta più settentrionale del continente nordamericano. Sulla spiaggia, dei nastri arancioni segnavano un antico luogo di sepoltura. Dopo il ritrovamento di uno scheletro nel 1997, gli anziani della comunità hanno dato il permesso ad Anne Jensen, un’antropologa della Ukpeagvik Inupiat Corporation, che gestisce i titoli di proprietà del villaggio, di scavare i resti delle altre 73 sepolture e, con l’aiuto degli studenti delle scuole superiori di Barrow, spostarli nel cimitero di Barrow.
Glenn ha detto che, sebbene non ci fosse ghiaccio visibile al momento, presto avrebbe iniziato a formarsi. Ne parlava con amore, nel modo in cui un escursionista del Vermont potrebbe parlare del colore delle foglie in ottobre o un contadino dell’Iowa parla del mais. Glenn ha detto che un giorno, qualche anno fa, aveva visto il mare passare da liquido a ghiaccio nel corso di un’escursione di 12 miglia.
Un giorno verso ottobre, ha detto, le onde che ora lambiscono la riva si sarebbero trasformate in granita, come “uno Slurpee non aromatizzato”. Poi, con l’abbassamento della temperatura, la fanghiglia si sarebbe rappresa e irrigidita. Più freddo ancora e l’oceano si romperebbe contro se stesso e formerebbe catene montuose di ghiaccio “come la tettonica a placche su una scala più piccola”. La neve lo coprirebbe, e in primavera il ghiaccio si indebolirebbe. “Puoi notarlo e sentirne l’odore. Gli animali lo sanno”. Alla fine, le balene, le foche e le anatre inizierebbero a tornare a Barrow.
È il modo in cui è sempre successo. È così che doveva succedere. Mentre il tempo peggiorava, Glenn riportò la barca a riva. Non era preoccupato, disse. Avrebbe affrontato il cambiamento climatico proprio come aveva affrontato altri cambiamenti che aveva visto. “Potremmo dover imparare alcuni nuovi modelli meteorologici”, disse. “Ma lo abbiamo sempre fatto.”
Bob Reiss è uno scrittore di New York. Il suo libro The Coming Storm racconta gli eventi legati al riscaldamento globale.
