Se fossi sempre stato senza capelli come lo sono ora, sarebbe una cosa. Ma ricordo un tempo in cui non dovevo inclinare la testa all’indietro nelle fotografie. Un tempo in cui non indossavo berretti come profilassi per l’autostima, in cui mi andava bene che qualcuno mi camminasse dietro quando scendevo le scale.
Mia zia gestiva un centro ricreativo, e una volta all’anno durante la mia infanzia lo chiudeva al pubblico e organizzava una festa di Hanukah per la nostra famiglia allargata – spesso l’unica volta che vedevo i miei parenti. Prima della festa e dei regali, tutta la famiglia andava a fare una nuotata. In quell’unico giorno, vedevo i miei zii e cugini, seminudi, sguazzare in una ricreazione della brodaglia placentare da cui provenivamo tutti. Questi uomini calvi e paffuti, coperti di capelli umidi e appiccicosi ovunque tranne dove dovrebbero essere; lontre sciatte che scivolano in un lago.
Poi c’ero io. Con folte ciocche di rame che sembravano dorate sotto la luce delle strisce, mi sentivo molto diversa da queste bolle suburbane e poco sessuali del mio albero genealogico. Ero un ragazzo indie, magro e magro, che sapeva dove si trovavano le feste migliori, e che riusciva a sbaciucchiarsi ragazze molto più attraenti di me. I miei capelli erano ciò che mi separava da loro; mi facevano sentire uno straccione.
Poi, a 16 anni, ho cominciato a diventare calvo. All’inizio era graduale, delle dimensioni di una moneta da una sterlina, ma continuava a crescere: da tappo di bottiglia a blini a coperchio di barattolo di sottaceti. Nello stesso modo in cui si può datare un albero contando il numero di anelli nel suo tronco, si possono datare vecchie fotografie di me misurando il raggio della chiazza di pelle sulla mia nuca.
Ora ho 24 anni, e i lati della mia testa hanno follicoli abbastanza spessi, ma il resto sembra un arido outback con alcune erbacce galleggianti. Per anni non ho preso in giro nessuno – i miei amici più stretti mi dicevano regolarmente di fare il salto e radermi – ma recentemente ho smesso di prendermi in giro. Sono andato dal barbiere, mi sono guardato allo specchio e ho visto una faccia che non aveva senso. Era una foto scadente dai tratti inquietanti: la pelle piena di imperfezioni adolescenziali, il combover sottile di un deputato Tory. Così ho chiesto un numero uno da capo.
Mentre il barbiere mi radeva gli ultimi capelli dalla testa, ho sentito l’identità che mi ero creata sgretolarsi. Per tutto questo tempo, c’era stato un mostro peloso, calvo, ebreo che viveva dentro di me, che aspettava tranquillamente il suo momento – e ora mi stava fissando in faccia. Sorrisi attraverso il taglio e poi corsi via, sentendomi ridicolo, ma anche come se stessi per piangere.
So che questo sembra sia melodrammatico che superficiale – milioni di uomini stanno bene senza capelli – ma mi sentivo come se la mia gioventù fosse stata accorciata. Gli amici dicevano che era bello, che gli uomini calvi possono ancora essere belli. (Anche se non hanno mai detto “bello”. Usavano parole come “dignitoso” e “distinto”. Questo va bene se hai 40 anni, ma a 24 vuoi solo essere, sai, in forma.)
E forse la calvizie da sola sarebbe stata ok; non credo che Michael Phelps sarebbe stato troppo disturbato se avesse iniziato a perdere i capelli. Ma sono anche un po’ paffuto e poco atletico; la mia schiena e gli avambracci sono, goffamente, coperti di peli ispidi. La mia voce è poco ordinata e la mia risata infantile. Ho sempre il raffreddore e a volte non mi accorgo di un po’ di moccio appeso. Pensavo di essere riuscito a compensare questi difetti con altre qualità meno grottesche, ma la calvizie ha fatto pendere la bilancia inconfutabilmente verso il rosso. Avevo ufficialmente un deficit di attributi.
Mio nonno affrontava la sua calvizie in modo molto semplice: indossava un parrucchino, che suppongo fosse il berretto North Face dell’epoca; era comunque ridicolo. Le mie scelte sono più complesse, in parte perché la calvizie è qualcosa che ci viene sempre più venduto come qualcosa che può essere trattato. Gli studi dimostrano che circa il 40% degli uomini ha una perdita di capelli evidente entro i 35 anni. Ci sono shampoo alla caffeina, come Alpecin, e integratori vitaminici che pretendono di stimolare la crescita; ci sono trapianti di capelli e persino tatuaggi simili a stoppie.
Volevo parlare con qualcuno della mia età che è anche calvo, e vedere se avevano provato una di queste opzioni. Mi sono avvicinato a un paio di compagni sulla ventina, in modo da poter parlare, da calvo a calvo. La maggior parte di loro era inorridita dal fatto che pensassi che stessero perdendo i capelli; la conversazione si è fermata lì. Ma ho parlato con un vecchio amico, ora membro di un gruppo rock di successo, che non voleva essere nominato. Ha la mia stessa età, anche se la sua calvizie non è così avanzata. “Non credo che avrei fatto molto se non fossi stato nella musica, ma ha iniziato a preoccuparmi davvero”, ha detto. “Ci facciamo sempre fotografare, molti dei nostri fan sono piuttosto giovani. Come sarebbe stato se avessi iniziato a diventare calvo? Mi ha fatto davvero deprimere”.
Ha fatto molte ricerche, e ha provato a prendere ormoni e a visitare una clinica per il trapianto di capelli; ma gli hanno sconsigliato di sottoporsi al trattamento per qualcuno così giovane, e il discorso delle cicatrici sul cuoio capelluto per tutta la vita lo ha fatto desistere. Questa possibilità spaventa un po’ anche me, così prenoto un appuntamento al Belgravia Centre di Londra, un’importante clinica specializzata in trattamenti per la caduta dei capelli. La prima stanza in cui mi fanno entrare sembra quella di un ambulatorio dentistico. Mi siedo mentre il mio consulente scatta una serie di foto di alta qualità del mio cuoio capelluto, che vengono poi proiettate sugli schermi come gigantesche e vergognose radiografie. Mi viene mostrato quale modello di perdita di capelli ho su un grafico di fotografie di uomini che hanno i loro volti pixellati, come se si vergognassero troppo di essere visti da un estraneo. Mi viene poi detto il vantaggio di un trattamento congiunto di minoxidil e propecia.
Il minoxidil è un trattamento topico, normalmente usato in un siero o in una schiuma. È stato inizialmente testato come un farmaco per abbassare la pressione sanguigna, ma gli uomini che l’hanno usato hanno scoperto che ha portato alla ricrescita dei capelli. Il mio consulente mette una vasca sul tavolo – sembra industriale, come qualcosa che si tiene accanto al Ronseal. È l’ingrediente attivo principale del Regaine, il trattamento più popolare sul mercato, ma la percentuale di minoxidil è molto più alta nella pozione del Belgravia Centre. Propecia è una pillola che si prende ogni giorno, contenente ormoni che bloccano la degradazione del testosterone.
Dico al mio consulente che ho già fatto un breve tentativo con entrambi. Regaine mi ha fatto un po’ male al cuoio capelluto e non ha fatto alcuna differenza percettibile. Ho anche provato il propecia (che è disponibile nelle farmacie se si va per un consulto) mentre ero all’università, ma era molto costoso, e, come uno studente disorganizzato e spesso ubriaco che si imbuca a casa della gente o con la mia ragazza, mi dimenticavo di prenderlo. Mi spaventava anche l’avvertimento che può causare impotenza, e non mi piaceva il modo in cui, per ottenere un nuovo set di pillole, dovevi sederti nello sgabuzzino di Boots mentre uno dei loro impiegati ti fissava il cuoio capelluto, cercando di fare progressi.
La consulente di Belgravia è imperturbabile e dice che prenderle in combinazione è il trucco. Poi mi fa entrare in una seconda stanza, che assomiglia di più a una riunione con un direttore di banca, anche per la luce soffusa e le sedie più eleganti. Incontro il mio “consulente commerciale”, che cerca immediatamente di farmi entrare in un programma costoso che include vitamine, una specie di pistola laser e massaggi trimestrali alla testa. Passiamo in rassegna i prezzi: 1.570 sterline all’anno con le altre cose fantasiose, 1.110 sterline senza. Oof. Le dico che devo prima capire quale sarà il conto delle tasse di quest’anno, e prontamente scappo via.
Trovare una ricerca accademica o medica indipendente in questo settore è difficile. A differenza, ad esempio, della chirurgia plastica, che ha una funzione medica e cosmetica, c’è meno ricerca pubblica o finanziamenti sulla crescita dei capelli, che è forse il motivo per cui si può sentire come un selvaggio west di oli di serpente e “cure miracolose” a prezzi sconcertanti.
Ma ho parlato con uno specialista della perdita di capelli con una lunga carriera nella medicina pubblica. Il dottor David Fenton, come la maggior parte in questo campo, ha una clinica privata, ma tratta anche pazienti del Servizio Sanitario Nazionale presso gli ospedali Guy e St Thomas nel sud di Londra, spesso lavorando con bambini che soffrono di calvizie. I suoi pazienti adulti del servizio sanitario nazionale sono per lo più donne che soffrono di disturbi del ciclo dei capelli, e sia uomini che donne che soffrono di alopecia.
Gli chiedo la sua opinione sui trattamenti per capelli disponibili. Iniziamo con il minoxidil: Fenton è stato coinvolto in alcune delle ricerche originali che hanno portato alla vendita iniziale del minoxidil per trattare la perdita di capelli. Mi dice che ci sono molte variabili. “Più alta è la potenza, migliore è l’effetto. In generale, più giovane è il paziente, più breve è la storia della perdita di capelli – e più capelli sono rimasti, più possibilità hanno di risposta.”
E cos’è una risposta? “Una risposta può essere qualsiasi cosa, dal rallentare il processo, all’arrestarlo del tutto, all’infoltire i capelli in qualche misura. È insolito riportarlo a dove era prima. Ma devi mantenere l’applicazione due volte al giorno e anche allora stai guardando al 50-60% di possibilità di qualche risposta.”
Con propecia, dice, c’è un 80% di possibilità di risposta, e circa il 60% dei pazienti hanno qualche ricrescita. Questo sembra impressionante, ma considerando che la maggior parte delle persone non iniziano a cercare di trattare la calvizie fino a quando non sono abbastanza calvi, questo significa ancora che il 40% delle persone non hanno più capelli un anno dopo aver usato il farmaco che hanno fatto il giorno che hanno iniziato a prenderlo. Difficilmente una cura miracolosa, soprattutto quando si pagano un paio di centinaia di sterline ogni mese.
Perché questi trattamenti abbiano il maggiore impatto, è necessario agire non appena si vedono i capelli sul cuscino. Comincio a pensare a cosa farei se avessi un figlio e cominciasse a perdere i capelli. Vorresti mostrare ai tuoi figli che la bellezza è a fior di pelle, ma vorresti anche che vivessero una vita di opportunità senza limiti. Mi fa sentire malissimo, ma so per certo che lo farei spalmare di minoxidil ogni giorno a partire dal suo 15° compleanno.
Mio padre ha dovuto prendere una decisione difficile quando mi ha visto diventare calvo? Cerco di chiedergli un consiglio, ma lui non dà alla mia situazione lo stesso peso emotivo. Dice che l’altro giorno si stava rasando la testa, e quando ha spremuto tutta la schiuma, ha potuto vedere come sarebbe stato con i capelli bianchi. Forse dovrei provare a farlo, così so che lo vorrò. Sospiro.
Papà è diventato calvo a 28 anni. Anche allora, dice, c’erano un sacco di pillole e pozioni, ma ha pensato di farsi crescere i capelli che poteva. Il risultato fu una coda di cavallo piuttosto sgradevole (“Che speravo diventasse cool, ma non è mai successo”). Anche se non l’ha mai usato lui stesso, mio padre, come parte della sua carriera di DJ della radio, ha fatto la voce fuori campo per la prima pubblicità radiofonica Regaine nel Regno Unito, in piedi nella cabina di registrazione, calvo come una folaga.
Provo a spiegare che le cose sono cambiate da quando è diventato calvo. Ci sono più opzioni che possono arrestare la perdita di capelli, se si è disposti a pagare per loro, ma lui è senza parole. Mi chiedo se dovrei esserlo anch’io. Perché così tanti uomini provano questi trattamenti costosi e incerti? Perché io, e milioni di altri uomini, ci preoccupiamo della calvizie?
Una gran parte del lavoro del dottor Fenton si basa sulla consulenza e sulla gestione degli effetti psicologici della calvizie. “Alcuni uomini, una volta che sanno che la loro calvizie è ereditaria e non un segno di malattia, possono essere in grado di accettarlo”, dice, “ed essere rassicurati che la loro salute generale è buona. È un evento fisiologico normale, quindi non c’è motivo per cui debba essere trattato. Altre persone hanno parte della loro fiducia e autostima costruita sul loro aspetto. Tutto è orientato verso la perfezione nei media, normalmente rappresentazioni artificiali della perfezione. Le persone vengono agganciate all’idea che dovrebbero avere anche loro quella perfezione”
Sì, le persone sulle copertine delle riviste sono alte e magre, e questo crea pressione per tutti noi. Ma mentre sarebbe socialmente inaccettabile prendere in giro qualcuno perché è grasso o basso, la calvizie rimane un gioco lecito: nei film, è usata come stenografia per indicare inquietudine; su Buzzfeed, prendono in giro le celebrità calve con tagli di capelli per mostrare quanto starebbero meglio.
Di recente, sono diventato single per la prima volta da un po’ e improvvisamente mi rendo conto che non sono solo un uomo single, ma un uomo single calvo. Dovrò affrontare questioni a cui non ho mai pensato prima. Quando è il momento giusto per togliermi il cappello? Alle ragazze non piace quando si lasciano i calzini a letto, quindi non posso immaginare che si sentano bene con un cappello con i pomelli. Dovrei includere foto di “senza cappello” nel mio profilo di incontri online, o fare una gag su questo nella mia bio di Tinder?
Posso capire perché sempre più uomini di alto profilo si stanno rivolgendo all’opzione più drastica a loro disposizione: i trapianti di capelli. Portati all’attenzione del pubblico da personaggi del calibro di Wayne Rooney, James Nesbitt e Rob Brydon, i trapianti sono di gran lunga l’opzione più costosa disponibile per coloro che cercano la ricrescita dei capelli, costando tra le 5.000 e le 30.000 sterline (o come dice un sito web esilarante: “£ 2,50 per capelli”). È costoso, ma le persone che lo fanno sembrano essere entusiaste: Nesbitt ha descritto la sua operazione come un cambiamento di vita. Ci ho pensato spesso, se mai dovessi diventare ricco. La maggior parte della gente sogna proprietà o automobili; la prima cosa che farei è un lavoro ai capelli.
Per scoprire quanto ricco dovrei essere, visito una clinica di Harley Street che offre un intervento di trapianto. Aspetto nella reception, che sembra la hall di un hotel a cinque stelle: 20 gusti diversi di tisane, una fontana d’acqua come l’astronave Enterprise, candele profumate in vendita. Dopo 30 minuti, un’infermiera mi invita a salire. Mi guarda il cuoio capelluto e si acciglia.
“Porta spesso i cappelli?”
Le dico che porto i berretti in inverno.
“E i berretti da baseball in estate?” chiede.
“Solo qualche volta”, mento.
Mi dice che tutti questi cappelli stanno danneggiando i pochi capelli che mi restano. Si acciglia ancora un po’.
“Conosci i trapianti di capelli?” chiede. “Ti sei informato?”
“Un po’,” dico.
Si acciglia: “I trapianti di capelli sono disponibili solo per alcuni tipi di perdita di capelli”. Non è impressionata dal mio diradamento generale, piuttosto che da una particolare zona di perdita. Dice che, poiché ho solo 24 anni, continuerò a perdere i capelli, il che rende difficile prendere i capelli da una zona. Immagino come sarei con una pupilla di capelli trapiantati circondata da un’iride di cuoio capelluto nudo.
Poi arriva il colpo finale: l’infermiera dice che non avrei i requisiti per un trapianto – “non ora, e probabilmente mai” – a causa del modo in cui sono diventato calvo. Mi chiede se ho mai provato la propecia, poi mi dice di non preoccuparmi: non funzionerebbe per uno come me. Ho usato il Regaine? Le dico che brucia. Lei dice che è perché ho un eczema sul cuoio capelluto: Devo andare da un dermatologo. Grande, penso, e metto una nota in meno al mio deficit.
Quindi ora so che è così: anche se diventerò milionario, sarò sempre calvo. E sarà sempre peggio. Questo potrebbe andare bene se potessi avere solo una testa rasata, una sorta di look sportivo maschile; ma quando mi rado la testa, mi vengono delle chiazze nude dove dovrebbero esserci i capelli. Lentamente passerò da Pitbull a John McCain a Harry Hill.
Quindi torno ai cappelli. A volte faccio questa cosa in cui mi guardo allo specchio e mi tolgo e metto il berretto. Quando ce l’ho, sembro un giovane legittimo, qualcuno che non sarebbe fuori posto in un episodio di Girls. Senza, potrei plausibilmente essere un valutatore di rischio di 38 anni che colleziona modellini di aerei e possiede due album degli Script.
Ho chiamato il mio amico della band e gli ho raccontato i miei guai. Era comprensivo, ma poi ha detto qualcosa che ha davvero rigirato il coltello nella piaga: “Il fatto è che tra 20 anni o giù di lì, l’avranno sicuramente risolto. La scienza medica progredisce sempre, specialmente nelle procedure cosmetiche dove c’è tanto denaro da fare. Ci sarà una pillola unica che potrai prendere e nessuno diventerà più calvo. Saremo l’ultima generazione ad avere questo aspetto.”
Immagino che questo dovrebbe darmi conforto quando si tratta dei miei figli. Ma tutto quello che posso fare è immaginare la festa di Hanukah di famiglia tra 30 anni, con me un blob calvo circondato da irsuti, giovani uomini che non hanno mai dovuto preoccuparsi di nulla di tutto questo.