“Arthur Miller: Writer”, un nuovo documentario della HBO sulla vita e il lavoro del drammaturgo, è stato prodotto e diretto da Rebecca, la figlia di Miller, che ha raccolto filmati per più di vent’anni. Spesso, è stata in grado di filmare da punti di vista intimi o rari: suo padre che taglia il pollo appena arrostito, che legge il giornale, che raccoglie un paio di bluejeans dal pavimento e se li rimette. “Sentivo di essere l’unica cineasta che lui avrebbe lasciato avvicinare abbastanza per vedere davvero com’era”, spiega in una prima voce fuori campo. Nella conversazione, Millerex mostra un’intelligenza profonda e una grazia quasi preternaturale: apprezza sia l’inanità che la magnificenza della vita. Mentre riflette sulle sue esperienze, dirà spesso qualcosa di casuale ma insopportabilmente profondo, come “Le persone sono molto più difficili da cambiare di quanto mi ero permesso di credere”. (Oof.)
Rebecca, che ha cinquantacinque anni, ha anche lavorato come regista, romanziere e pittore, ed è sposata con l’attore Daniel Day-Lewis. È figlia del terzo matrimonio di Miller con la fotografa austriaca Inge-Morath. Le relazioni romantiche di suo padre occupano una buona parte del film. Nel 1940, Miller sposò Mary Slattery; nel 1951, incontrò MarilynMonroe. “Non era abbastanza per me, improvvisamente”, ammette Miller del suo primo matrimonio. Lui e la Monroe iniziarono a scambiarsi lettere, che erano piene di dolore. Per i cinque anni successivi, Miller lottò per metabolizzare il suo senso di colpa e la sua rabbia: “Non sapevo più cosa volevo, certamente non la fine del mio matrimonio, ma il pensiero di mettere Marilyn fuori dalla mia vita era insopportabile”, scrive in “Timebends”, la sua autobiografia, del 1987. Ogni giorno andava al lavoro passando davanti a un ritaglio a grandezza naturale della Monroe – la famosa foto di “The Seven Year Itch”, in cui lei ride, con la gonna bianca che le si gonfia intorno. La sua corrispondenza con Monroe è diventata affannosa, disperata: “È solo che credo che dovrei davvero morire se mai ti perdessi”, scrisse. “È come se fossimo nati la stessa mattina, quando nessun’altra vita esisteva su questa terra”. Si sposarono nel 1956, ma divorziarono nel 1961. Lei andò in overdose di sonniferi nel 1962. Quando Miller parla di lei, sembra sia innamorato che sconfitto.
Miller fu radicalizzato negli anni Cinquanta e, come molti dei suoi colleghi, fu indagato dalla House Un-American ActivitiesCommittee. Alla fine fu dichiarato colpevole di oltraggio al Congresso, per essersi rifiutato di fornire i nomi delle persone che aveva visto alle riunioni del Partito Comunista. “Una sorta di fascismo popolare si stava sviluppando negli Stati Uniti”, spiega Miller. La disfatta alimentò il lavoro (si ha la sensazione, con Miller, che tutto alla fine alimenta il lavoro), e, nel 1953, scrisse “The Crucible”, un’opera teatrale apparentemente sui processi alle streghe di Salem. è anche una tagliente allegoria del maccartismo e una cruda dimostrazione del tipo di gonfiore, panico accecante che può prendere piede quando la gente si sente veramente impotente.
Miller sposò Inge Morath, nel 1962, e furono insieme per i successiviforty anni. Miller era, forse, meno fanatico dell’amore in quel periodo. “Mi manchi. Sono scoraggiato da me stesso, dalla mia mancanza di radici. E mi vergogno troppo”, le scrisse. “Non posso parlare con nessuno, se non con te, di tante cose. A volte mi sento perseguitato dalla domanda se qualcosa, qualsiasi sentimento, sia eterno”. Miller stava cercando di dare un senso a tutto questo sulla pagina. Il film include interviste toccanti e penetranti con il drammaturgo Tony Kushner, forse l’unico vero pari di Miller, e con lo scrittore e regista Mike Nichols. Entrambi parlano con ammirazione della capacità di Miller di sublimare il proprio dolore in prosa.
Il film affronta coraggiosamente anche Daniel Miller, il figlio di Miller con Morath, nato con la sindrome di Down nel 1966, e ricoverato poco dopo. “Mi ritrovai a non dubitare delle conclusioni del medico, ma a provare un sentimento di amore per lui”, scrisse Miller nel suo diario, nel 1968. “Non osavo toccarlo, per evitare che finissi per portarlo a casa, e piangevo”. Anche se Miller non menzionò Daniel nella sua autobiografia, accettò di parlare di lui con Rebecca, ma la conversazione non avvenne mai. “Ho avuto l’opportunità di finire questo film negli anni novanta, ma non sapevo come finire il film senza parlare di mio fratello, e non sapevo come farlo”, spiega Rebecca in una voce fuori campo. “L’ho detto a mio padre e lui si è offerto di fare un’intervista su questo argomento. Ho rimandato. Ho rimandato per molto tempo, ho avuto dei figli e ho iniziato a fare altri film, e lui è morto”.”
Il film non parla dell’ultima ragazza di Miller, la pittrice Agnes Barley, che aveva trentaquattro anni al momento della sua morte. Barley incontrò Miller pochi mesi dopo la morte di Morath, nel 2002, e si trasferì nella sua casa di Roxbury, Connecticut, lo stesso anno. In una rubrica di gossip, il DailyNews ha suggerito che Rebecca e Day-Lewis disapprovavano la relazione e la sua differenza di età di oltre cinquant’anni, e che chiesero a Barley di lasciare il patrimonio di Miller dopo la sua morte, nel 2005. La dinamica precisa della relazione tra Miller e Barley rimane poco chiara – alcune fonti riferiscono che erano fidanzati.
Ho incontrato Miller una volta, brevemente. Aveva ottantasette anni ed era stato invitato a parlare a un seminario di laurea che stavo tenendo alla Columbia University, sulla memoria come una sorta di motore letterario. (Era tenuto dal meraviglioso poeta Honor Moore, amico e vicino di casa di Miller a Roxbury). Eravamo seduti intorno a un formidabile tavolo di legno – lo stesso dove ci riunivamo per analizzare le nostre storie e tentavamo di capire cosa stavamo sbagliando e cosa (eventualmente) stavamo facendo bene. Ricordo di essermi sentito colpito quando Miller entrò nella stanza. Era stato vicino o protagonista di tanti momenti straordinari, e “Death of a Salesman” è il testo americano più formativo ed essenziale che mi venga in mente. Sebbene Miller sembrasse ormai della sua età, parlava dello strano e difficile lavoro della scrittura con un’acutezza e un’acutezza che ho trovato sbalorditive. Sembrava aver capito qualcosa.
Nel 2015, il centenario della nascita di Miller, il regista belga Ivo vanHove ha messo in scena una produzione minimalista di “A View from the Bridge” al Lyceum Theatre, a Broadway. Io e un amico abbiamo preso i biglietti per la serata di apertura. L’opera è ambientata a Red Hook, Brooklyn. “Questa è la baraccopoli che si affaccia sulla baia dalla parte del ponte di Brooklyn”, scrive Miller, “questo è l’esofago di New York che ingoia la stazza del mondo”. Se ci avete mai passato del tempo, considerando Buttermilk Channel dalla cuspide di Valentino Pier, capite che Red Hook – con il suo lungomare vasto e desolato, con vista sulla Statua della Libertà – è un posto che ospita una certa quantità di nostalgia.
“A View from the Bridge” è una tragedia in senso greco. Eddie Carbone, uno scaricatore sposato, si innamora di sua nipote orfana, Catherine. La sua situazione – come tutti gli amori furiosi, intrattabili e predatori – è condannata fin dall’inizio e diventa sempre più insostenibile, mentre Eddie, che è chiaramente terrorizzato, prende decisioni sempre più strane e terribili. “Il suo valore è creato in gran parte dalla sua fedeltà al codice della sua cultura”, scrisse Miller nel 1960, in un’introduzione all’opera.”Invisibilmente, e senza doverne parlare, si preparava a scatenare su di sé l’ira della sua tribù”
Miller è interessato agli appetiti implacabili – si può percepire il suo, nelle sue lettere a Monroe – e ai modi in cui siamo puniti per essi. La parte della punizione è importante: “In una parola, ero stanco della semplice simpatia nel teatro”, scrive Miller nella sua introduzione a “A View from the Bridge”. Ci vorrebbe una straordinaria arroganza per chiamare Eddie “cattivo”, nel senso del giorno del giudizio, ma comunque gestisce male la sua lussuria e la sua invidia in modi imperdonabili. Ogni volta che mi sono trovata a provare simpatia per lui, ho provato un’enorme vergogna: Catherine ha solo diciassette anni e pensa a Eddie come a una figura paterna, una fiducia che lui sistematicamente infanga e sfrutta. Tuttavia, la sua situazione mi ricorda una battuta di “Morte di un commesso viaggiatore”: “Non è il miglior personaggio che sia mai vissuto”, dice Linda Loman di suo marito Willy. “Ma è un essere umano, e gli sta succedendo una cosa terribile. Quindi bisogna prestare attenzione.”
La produzione di Van Hove è culminata in un letterale bagno di sangue: un finale selvaggio e astratto. Dopo, io e il mio compagno ci siamo diretti verso Rudy’s, un’empia taverna sulla Nona Strada, dove gli avventori ricevono ancora un hot dog gratis con ogni drink. Non ricordo di cosa abbiamo discusso, solo che abbiamo masticato i nostri hot dog cupamente.Miller è un esperto nell’evidenziare la fragilità umana, sia all’interno che all’esterno della famiglia – tutti i modi in cui ci tradiamo e ci roviniamo a vicenda. Le sue commedie hanno spesso come protagonisti uomini anziani e falliti, che lasciano perplessi e inorridiscono i loro figli. Questa deve essere una delle cose più strazianti che una persona possa sopportare: tuo figlio che ti guarda con delusione. È devastante da vedere sul palco. “Il miglior lavoro che chiunque scriva è un lavoro che è sul punto di metterlo in imbarazzo”, dice Miller nel film. “Sempre. È inevitabile.”
“Arthur Miller: Writer” racconta anche le lotte di Miller durante gli anni Settanta e Ottanta, quando il suo lavoro venne considerato fuori moda – Broadway era ormai troppo soffocante e irrilevante per interessare i giovani. “Il teatro aveva perso il suo prestigio. I giovani cercavano le loro idee e i loro sentimenti in una direzione completamente diversa”, spiega Millerex. Improvvisamente aveva difficoltà ad accertare “il senso di tutto”. Nel 1968, un articolo del Times sulla sua opera “The Price” si chiedeva se Miller fosse ancora in sintonia con le preoccupazioni dell’epoca: “The Crucible ha già 15 anni. Per una generazione che non ha, quindi, bisogno di annuire rispettosamente al nome di Arthur Miller, un’opera sulla responsabilità umana suona, se non del tutto incomprensibile, almeno antiquata”, scrisse il critico Joan Barthelwrote.
Miller continuò comunque. Ha scritto venti opere tra il 1968 e il 2004: “Non sentivo che c’era qualcuno interessato. Mi sembrava di gridare in un barile”, dice. Eppure, cos’altro poteva fare? Scrivere era il suo lavoro e il suo scopo. Infatti, il titolo del film deriva dalla risposta di Miller quando gli fu chiesto come avrebbe voluto che fosse letto il suo necrologio. “Scrittore”, rispose. “Questo è tutto. Questo dovrebbe dirlo.”
.