Blog – Posted on Tuesday, Apr 23
La flash fiction è senza dubbio uno dei mezzi creativi più affascinanti in questo giorno ed età; tuttavia, è anche uno dei più difficili da scrivere. Dopo tutto, la narrativa flash richiede agli scrittori di astenersi da strutture complesse e fraseggi elaborati al posto di una prosa scattante e dritta al punto – stipando effettivamente un’intera narrazione in 1.500 parole o meno.
Ma quando gli scrittori raccolgono questa sfida, i risultati possono essere squisiti. Questo post è dedicato alle opere abbaglianti dei maestri della narrativa flash, da Franz Kafka a Joyce Carol Oates. Alcune di queste storie sono lunghe pochi paragrafi, altre poche righe, e altre ancora solo poche parole – ma tutte mostrano un’incredibile capacità narrativa. Senza ulteriori indugi, ecco 25 storie di flash fiction che meritano una lettura (molto veloce).
Se ti senti sopraffatto dal numero di grandi storie brevi là fuori, puoi anche fare il nostro quiz di 1 minuto qui sotto per restringere rapidamente il campo e ottenere una raccomandazione personalizzata di storie brevi 😉
“Angels and Blueberries” di Tara Campbell
La dolce, La dolce e salutare storia della Campbell propone varie spiegazioni per il colore del cielo, una delle quali (naturalmente) coinvolge angeli e mirtilli. Oltre a farvi desiderare un frullato di frutta, vi aprirà gli occhi sulle deliziose possibilità dell’immaginazione quando trascuriamo la scienza per qualche minuto.
Prima riga: “Perché il cielo è blu?” vi chiederete. Beh, tutto dipende da chi risponde.
“As the North Wind Howled” di Yu Hua
Tradotto dall’originale cinese, questo racconto brillantemente bizzarro segue un uomo che si sveglia una mattina per trovare uno straniero che bussa alla sua porta. Lo straniero insiste che è venuto a visitare il suo amico malato – l’unico problema è che il nostro narratore non ha idea di chi stia parlando. L’inquietudine aumenta da lì, culminando in un finale oscuro ma comico che commenta abilmente la natura oppressiva degli obblighi sociali.
Prima riga: La luce del sole era entrata di soppiatto dalla finestra e stava strisciando verso la sedia dove pendevano i miei pantaloni. Ero sdraiato a torso nudo nel letto, strofinando un po’ di roba da un angolo dell’occhio. Doveva essersi raccolta mentre dormivo, e lasciarla lì sembrava inappropriato.
Cerchi qualcosa di nuovo da leggere?
Fidati delle persone reali, non dei robot, per darti consigli sui libri.
O iscriviti con un indirizzo email
“Baby Dolls” di Becky Robison
Questa vignetta super veloce di Becky Robison riesce ad essere profondamente commovente e inquietante allo stesso tempo. Dettaglia le circostanze della nascita del narratore, durante la quale sua madre era vestita da Raggedy Ann… o forse si era trasformata in lei, a seconda di come si interpreta la prosa poetica.
Prima riga: Mia madre non è sempre Raggedy Ann, ma lo era quando sono nato io.
“Curriculum” di Sejal Shah
Uno dei pezzi di flash fiction più lodati nella memoria recente, “Curriculum” è diviso in tre parti: Area Studies, Women’s Studies e Visual Studies. Come ci si potrebbe aspettare, tuttavia, i dettagli di ciascuno non sono puramente accademici, ma forniscono un ricco contesto per la vita del narratore – in particolare le sue relazioni con l’identità culturale, la femminilità e sua madre.
Prime righe: La mappa era stampata su un fazzoletto. È la mappa di un luogo che non esiste più.
“Arrenditi!” di Franz Kafka
“La metamorfosi”, “Il processo” e “Il castello” sono tutte ottime storie, ma “Arrenditi!” è una perfetta sintesi del kafkiano: sconcertante e in definitiva senza speranza. Con poco più di 100 parole, è anche una delle più impressionanti imprese di flash fiction da parte di un autore in gran parte noto per le sue opere complete.
Prima riga: Era molto presto al mattino, le strade pulite e deserte, stavo camminando verso la stazione.
“Girl” di Jamaica Kincaid
Dall’autrice di A Small Place arriva questo penetrante brano su cosa significa essere una ragazza, presentato in una serie di istruzioni quasi da flusso di coscienza. Da come cucinare e pulire ai modi più appropriati per presentarsi agli uomini, “Girl” dimostra potentemente i molti standard quasi impossibili che ci si aspetta che le donne soddisfino senza vacillare. Non preoccupatevi, però – ci sono anche alcuni momenti sorprendentemente ottimisti nel pezzo.
Primi versi: Lava i vestiti bianchi il lunedì e mettili sul mucchio di pietre; lava i vestiti colorati il martedì e mettili sullo stendibiancheria.
“John Redding Goes to Sea” di Zora Neale Hurston
“John Redding Goes to Sea” mantiene il suo titolo in un modo sorprendente ma dolce: John è un bambino di 10 anni, e il “mare” è il fiume vicino dove lui lancia le sue navi di ramoscelli. Questa storia di 750 parole è una bella riflessione sui sogni, sugli ostacoli e su come cambiamo quando cresciamo. E nella vena di Their Eyes Were Watching God, è piena della descrizione lirica tipica della Hurston e del dialetto storicamente accurato – entrambi prova della sua attenta attenzione ai dettagli.
Prime righe: Gli abitanti del villaggio dicevano che John Redding era un bambino strano. Anche sua madre pensava che lo fosse. Lei scuoteva la testa tristemente e osservava al padre di John: “
“Housewife” di Amy Hempel
Una quintessenza della microfiction, questa singola frase racchiude l’esperienza di una casalinga annoiata ma con chiare aspirazioni. L’abbiamo copiata qui nella sua interezza per farvela gustare:
Andrebbe sempre a letto con suo marito e con un altro uomo nel corso della stessa giornata, e poi il resto della giornata, per quello che le rimane di quella giornata, lo sfrutterebbe incantando: “Film francese, film francese.”
“Likable” di Deb Olin Unferth
Un’altra superba meditazione sulla femminilità, il racconto della Unferth sviscera ciò che viene dopo la fase della “Ragazza” di Kincaid: cioè il processo di invecchiare e diventare meno “prezioso” agli occhi della società. Questo pezzo straziante entrerà in risonanza con qualsiasi donna sopra i 40 anni, e costringerà il resto di noi a confrontarsi con ciò che esattamente fa sentire il narratore così antipatico.
Prime righe: Poteva vedere che stava diventando una persona completamente antipatica. Ogni volta che apriva la bocca diceva qualcosa di brutto, e chiunque le fosse vicino la apprezzava un po’ meno.
“My Dead” di Peter Orner
Questo pezzo racconta la storia di due parenti sconosciuti che partecipano a una seduta spiritica. Ma piuttosto che usare l’orrore per costringere i lettori, Orner si rivolge invece al buon vecchio spirito: “Che fretta c’è?” dice a un certo punto uno dei personaggi. “Sono già tutti morti”. Tuttavia, il finale vi farà battere il cuore con il suo improvviso tornante nel dramma… e non nel modo spettrale che potreste pensare.
Le prime righe: Il suo nome era Beth. Non ci conoscevamo. Abbiamo preso la sua macchina e ci siamo diretti nel Missouri da Chicago. Ricordo che quando avevamo fatto qualche miglio a sud sulla Stevenson avevamo già finito le cose da dire.
“Possession(s)” di John Smolens
Anche se normalmente staremmo alla larga da qualsiasi cosa abbia a che fare con uno scrittore e sua moglie morta, “Possession(s)” dimostra che si può fare senza un accenno di misoginia – e anzi, con notevoli sfumature. Il narratore di questa storia descrive lo straziante processo di adattamento a una nuova vita quando il proprio coniuge muore – in particolare, capire cosa fare delle sue cose. Infuso con incredibile emozione e reso in bella prosa, “Possession(s)” è un toccante resoconto del lutto che non dimenticherete presto.
Prima riga: Quando tua moglie muore, scopri che la musica ha un sapore diverso e il cibo ha lo stesso suono.
“Ramona” di Sarah Gerkensmeyer
“Ramona” è una grande combinazione di prosa intimamente osservativa alla Miranda July e inaspettati elementi surreali. Il narratore è il migliore amico (e prova sentimenti romantici per) dell’eponima Ramona, che indossa il suo cuore fuori dal corpo… letteralmente. Dolore, amore e un incisivo senso di nostalgia si intrecciano in questo racconto di circa mille parole.
Prima riga: Ramona era solita dire: “Quando è all’esterno mi sento a disagio.”
“Riddle” di Ogbewe Amadin
Se hai mai riflettuto sulla vera natura del bene, del male e delle sfumature intermedie, probabilmente simpatizzerai con la giovane Idara. Sua madre sostiene che la zia di Idara è una strega malvagia, ma da quello che lei sa di zia Adesuwa, questo non può essere vero. O forse sì? Contemplativa e ossessionante, questa storia (e specialmente la sua risoluzione) ha la potenza di un’opera molto più lunga.
Le prime righe: Penso che la zia Adesuwa sia una strega. Mamma lo dice a volte.
“Sorry Dan” di Erik Cofer
Il titolo completo di questo è in realtà “Sorry Dan, But It’s No Longer Necessary For a Human to Serve As CEO Of This Company”… che riassume abbastanza bene il tutto. Pubblicata su McSweeney’s nel 2014, la lettera satirica di Cofer a un capo reso obsoleto dalla sua controparte robotica è diventata solo più rilevante negli ultimi anni. Per non parlare del fatto che il suo tono apologetico ma fermo imita alla perfezione i veri avvisi di ridimensionamento.
Le prime righe: Mi piaci, Dan, davvero. Sei stato il volto di questa azienda per molti anni, supervisionando un periodo di crescita netta senza precedenti. E ad un livello più personale, sei diventato un caro amico. Diamine, le nostre mogli vanno a lezione di spinning insieme due volte a settimana! Ma sfortunatamente, l’amicizia non significa molto nell’odierno ambiente commerciale spietato.
“Sticks” di George Saunders
“Sticks” è uno dei pezzi più noti di narrativa flash al di là delle presunte scarpe da bambino di Hemingway – forse perché dà un taglio serio al famigerato palo del Festivus di Seinfeld. Il padre del narratore tiene un palo di metallo nel loro cortile e lo decora non solo per le vacanze invernali, ma per ogni occasione significativa: Groundhog Day, Veteran’s Day, Super Bowl, ecc. Eppure il suo affetto per il palo non sembra estendersi ai suoi stessi figli. Fan degli aneddoti familiari disfunzionali di David Sedaris: questa è la storia che fa per voi.
Prima riga: Ogni anno, la notte del Ringraziamento, ci accalcavamo dietro a papà mentre trascinava il vestito di Babbo Natale sulla strada e lo drappeggiava su una specie di crocifisso che aveva costruito con un palo di metallo nel cortile.
“Taylor Swift” di Hugh Behm-Steinberg
La premessa di questa storia meravigliosamente strana è che chiunque può ordinare un clone perfettamente replicato di Taylor Swift direttamente alla porta di casa – o più cloni, se vuoi costruirti una mandria. Un altro pezzo molto apprezzato di narrativa flash degli ultimi anni, “Taylor Swift” è come un episodio di Black Mirror che incontra una fanfiction sulle celebrità che incontra… beh, devi solo vedere tu stesso.
Prima riga: Sei innamorato; è fantastico, fai uno swipe sul tuo telefono e ordini: il giorno dopo un clone di Taylor Swift si presenta a casa tua.
“Three Is A Rational Number” di Michele Finn Johnson
Questo è uno sguardo divertente e struggente nel minuto melodramma della seconda media: la sorella gemella della narratrice, Lola, inizia a frequentare il “goon” della Darby Junior High, Billy Maguire. Inutile dire che suo fratello non è esattamente entusiasta, e ancora meno quando Lola inizia a barare sui compiti di algebra di Billy. Dettagli vividi e una voce autenticamente giovanile vi trasporteranno indietro nel tempo ai vostri scandali sull’autobus della seconda media – specialmente se riguardavano la copia dei compiti.
Prima riga: Lola ha perso il suo foglio di lavoro sui numeri razionali. Lo sta cercando tutto lo scuolabus – quando Lola dice di fare qualcosa, è come se fosse un direttore d’orchestra e tutti ci mettiamo in riga.
“The Huntress” di Sofia Samatar
Uno splendido pezzo di flash fiction quasi folcloristica, “The Huntress” descrive il suo predatore titolare in termini ambigui (“una puzza di pelo”, “ha lasciato una striscia”) che in qualche modo rende il suo terrore ancora più palpabile. Anche se i critici sono divisi sul fatto che la Cacciatrice sia intesa come una metafora, la forza evocativa della scrittura di Samatar lascia un’impressione incredibile.
Prima riga: Per paura della cacciatrice, la città si chiuse come un occhio.
“The Wife on Ambien” di Ed Park
Cosa fa la moglie sotto Ambien? Parecchio, secondo Ed Park – anche se non se lo ricorda. Questo resoconto ipnotizzante e anaforico delle sue riflessioni, attività e benessere generale è in parti uguali triste ed esilarante, con un finale che vi farà mettere in dubbio anche la stabilità del narratore.
Prime righe: La moglie sotto Ambien conosce il punteggio. Intendo letteralmente. Rangers, 4-3 ai supplementari. I Devils cadono contro i Flames, 3-1. I Knicks perdono di nuovo in casa. Al mattino, apro il giornale e niente di tutto questo risulta.
“The Visitor” di Lydia Davis
Famosa come la regina della flash fiction, Lydia Davis ha prodotto innumerevoli microstorie in molteplici antologie, ma forse nessuna così eccellente come “The Visitor”. Iniziando con un aneddoto sulla sorella del narratore e su uno strano ospite che una volta ha intrattenuto, questa storia di appena 300 parole si muove presto in un territorio inaspettatamente dolce, e il suo uso del passato per anticipare il futuro non è altro che un sottile genio.
Prima riga: All’inizio dell’estate, uno straniero verrà a prendere la residenza nella nostra casa.
“This Is How You Fail to Ghost Him” di Victoria McCurdy
Più un pezzo di riflessione che un romanzo flash in sé, “This Is How You Fail to Ghost Him” merita comunque un posto in questa lista per la sua arguzia acerba e le sue osservazioni fin troppo taglienti sulla moderna vita di coppia. Se avete letto “Cat Person” e vi è piaciuto, sicuramente vi piacerà anche qui la scrittura di McCurdy.
Prime righe: Striscia a destra. Striscia a destra. Tinder. Bumble. Non riesci a ricordare quale, ma questo ragazzo più giovane, genericamente bello, la cui faccia ti ricorda una figura di Playmobil, ha guidato dalla periferia stasera per incontrarti.
“Unnecessary Things” di Tatyana Tolstaya
Anche se tradotto dall’originale russo, questo pezzo conserva uno stupefacente senso di chiarezza nella sua ruminazione sulle “cose inutili”: oggetti che non hanno, o non hanno più, uno scopo commerciale o utile. Il nostro narratore si imbatte in un orsacchiotto che corrisponde a questa descrizione, ma i suoi sentimenti per esso la travolgono ancora – e potrebbero far versare una lacrima anche al lettore.
Primi versi: Questo orsacchiotto una volta aveva occhi d’ambra fatti di vetro speciale – ognuno aveva una pupilla e un’iride. L’orso stesso era grigio e rigido, con una pelliccia ispida. Lo adoravo.
“War of the Clowns” di Mia Couto
Questa storia di 600 parole dà un nuovo significato all’espressione “fare i clown”, quando due giullari in lotta ricorrono a tattiche sempre più aggressive. E mentre all’inizio fanno divertire i loro spettatori, i loro piaceri violenti hanno decisamente una fine violenta.
Prima riga: Una volta due clown si misero a litigare. La gente si fermava, divertita, a guardarli.
“Dove sei?” di Joyce Carol Oates
Lo stile semplice ma elegante di Joyce Carol Oates si presta molto bene alla narrativa flash, come dimostra questo pezzo. In poco più di 500 parole, dipinge un suggestivo ritratto di un’anziana coppia sposata e della discordia tra di loro, che deriva dalla loro incapacità di comunicare.
Prime righe: Il marito aveva preso l’abitudine di chiamare la moglie da qualche parte della casa – se lei era al piano di sopra, lui era al piano di sotto; se lei era al piano di sotto, lui era al piano di sopra – e quando lei rispondeva: “Sì? Cosa?”, lui continuava a chiamarla, come se non avesse sentito e con un’aria di tesa pazienza: “Pronto? Pronto? Dove sei?”
“Widow’s First Year” di Joyce Carol Oates
Anche la nostra ultima voce viene dalla Oates, e probabilmente detiene il record per la più succinta manifestazione di emozioni nella storia della flash fiction. Eccola qui, tutte e quattro le parole – anche se, naturalmente, avete bisogno anche del titolo per capire il pieno impatto: Mi sono tenuto in vita.
***
Vuoi altre letture veloci? Dai un’occhiata a queste 11 interessanti storie brevi che potrebbero cambiare il tuo modo di pensare. O prova qualcosa di un po’ diverso (ma altrettanto veloce) prendendo alcune delle migliori graphic novel!