Potevo essere una ballerina professionista. Almeno, questa è la bugia che racconto a me stessa, come riesco ad affrontare il mio riflesso nello specchio ogni giorno senza crollare in una pozza di rimpianto.
Dopo aver passato un anno in un conservatorio di danza a Londra, ho smesso. Un anno dopo, ci ho riprovato in un’università nel mio stato natale, la Virginia. Ma dopo due anni, mi sono rotta un piede e ho deciso di passare a una specializzazione meno legata alla mia integrità fisica: il giornalismo. Ben presto, sono diventato il redattore artistico del giornale della scuola. Ora, 10 anni dopo essermi laureata, ho tre bellissimi figli e una carriera di successo come scrittrice freelance. Ma il fatto che ho smesso prima di avere la possibilità di vedere se potevo davvero avere successo mi perseguita ancora oggi.
Faccio fatica ad articolare questo livello di esperienza quando spiego il mio background alle persone. Mi sono “allenato per essere un ballerino professionista”; sono stato un “ballerino semi-professionista”; ho “studiato danza al college e insegnavo danza classica”. Quando si parla di esperienze di danza passate, la maggior parte delle persone pensa che sia stato solo il sogno ad occhi aperti di una bambina, ma per me è stato molto di più. Come si chiama quando dedichi tutto il tuo tempo e la tua energia a prepararti per qualcosa ma non diventi mai quel qualcosa?
Come si chiama il fatto di non essere abbastanza forte da rischiare il fallimento, quindi molli finché sei in tempo e vivi il resto della tua vita confortandoti con l’idea che avresti potuto “farcela” se solo ci avessi provato davvero? Non è questa una forma speciale e unicamente devastante di fallimento?
La nostra cultura feticizza la determinazione, la grinta, il successo. Ci viene detto continuamente che il duro lavoro alla fine ripaga, che mollare è praticamente imperdonabile. Quello che non sentiamo è che il successo non è necessariamente sinonimo di felicità e che rinunciare può essere un atto di autoconservazione.
È primavera a New York City e ho 16 anni. La mia insegnante di danza ha accompagnato me e un’altra studentessa per seguire alcune lezioni di perfezionamento in varie scuole e studi della città e per poter fare un’audizione per un posto alla Joffrey Ballet School. È la mia prima visita a New York e sono immediatamente inebriata dalla pericolosa combinazione di energia della città e da un ritrovato senso di libertà. Assaggio il mio primo cibo indiano, compro dei mocassini con la zeppa di cuoio, faccio delle pose di danza classica per le foto accanto alle rocce di Central Park.
Questo studio Joffrey è molto più piccolo e molto più fioco di quanto immaginassi; non è molto più largo di un paio di corsie di un supermercato. Come giovane ballerina in una piccola città universitaria, avevo immaginato un ambiente vasto e pieno di sole, ma ho sottovalutato quanto le città siano a corto di spazio. La parte peggiore di ogni audizione è sempre prima che inizi. È il momento in cui ci si può psicanalizzare. Tiro i miei pruriginosi collant rosa e aggiusto i buchi delle gambe del mio body nero. Mentre mi riscaldo, cerco di evitare il mio riflesso nello specchio, ma tengo anche d’occhio l’ambito “specchio magro” che ogni studio possiede. Aiuta il fatto che nessuna delle altre ragazze qui sta facendo un’audizione; loro sono studentesse e io sono solo un’ospite nella classe.
Un pennello più spesso non può fare delle pennellate altrettanto belle?
Sono nervosa ma non intimidita. So come fare. Ho tutto sotto controllo. Sono nel mio elemento. La lezione va bene. Davvero bene. Mi ricordo tutte le combinazioni, mi ricordo di sorridere. Sono energico e veloce sui miei piedi. Soprattutto, riesco a stare al passo con gli altri studenti. Dopo la lezione, mi dirigo con entusiasmo verso lo spogliatoio, sorpreso da quanto bene ho fatto e speranzoso delle mie possibilità di essere accettato nella scuola. Penso a come, se ammessa, lascerei casa e vivrei in un dormitorio del convento delle suore carmelitane.
“È brava, ma è grossa”, sento dire dall’istruttore alla mia insegnante di danza mentre sto tornando lungo il corridoio.
Mi fermo sui miei passi, cercando di elaborare questo commento senza piangere o far capire che ho sentito. Ma in quel momento, il mio spirito è schiacciato. Tanti pensieri mi frullano in testa per il resto del nostro viaggio. Non posso credere che l’erroneità della forma del mio corpo abbia più peso della mia capacità di muoverlo con precisione e arte nello spazio. Non posso credere che una ballerina più magra e potenzialmente meno talentuosa abbia ottenuto il “mio” posto nella scuola. Ma soprattutto, non riesco a credere a quanto sia imbarazzante e assolutamente umiliante essere rifiutato non perché non sono abbastanza bravo, ma perché non sono abbastanza magro.
Questi pensieri alla fine si cristallizzano in confusione, in domande. Perché sono stato benedetto con questi talenti in questo corpo? Cosa significa quando il tuo corpo è la tua arte? Un pennello più spesso non può fare delle pennellate altrettanto belle?
Vengo tardi a ballare. Più tardi di molti altri, comunque. Ho 11 anni quando prendo la mia prima lezione – è una classe gratuita offerta sul palco del piccolo teatro comunitario nella mia piccola città universitaria – ma la mia attitudine naturale è diventata subito evidente. Essendo una persona naturalmente tranquilla e introversa, la danza è una rivelazione. Non devo dire una parola a nessuno. Scopro un mondo al di là delle parole, dove i movimenti raccontano storie in modi che le parole si sognano di fare. È un mondo in cui le parole stesse diventano superflue e sembrano quasi perversamente semplicistiche, e sono felicissima di abitarlo ogni giorno.
Presto, mi alleno dalle due alle quattro ore al giorno. L’homeschooling significa che posso essere portato negli studi a un’ora da casa mia per prendere lezioni più volte alla settimana con insegnanti più avanzati. Infine, vivo con altre famiglie o con la mia insegnante di danza durante la settimana per potermi allenare nella migliore scuola della regione. Le estati sono trascorse agli “intensivi” di danza classica, il che significa sei settimane lontano da casa, vivendo nei dormitori, prendendo lezioni tutto il giorno al Washington Ballet e al Royal Winnipeg Ballet. Sto migliorando sempre di più. Mi godo la mia capacità di stare in equilibrio sulle punte per sempre e di girare con facilità. Una volta ho fatto cinque rotazioni in un solo giro di piroetta. Cinque. Il massimo tipico per le donne è tre. È un momento che non dimenticherò mai.
Ma quando si sente la parola “ballerina”, il mio corpo non è quello che l’occhio della mente evoca.
Quando la pubertà arriva a 15 anni, il peso comincia ad attaccarmi. Comincio a sfoggiare fianchi carnosi, cosce carnose, un seno in fiore. Non sono grassa tra le persone “normali” – porto una taglia 8 da donna – ma sono grassa per una ballerina. In questa professione, raramente qualcuno è più grande di una taglia 4. Le ballerine dovrebbero essere più che umane: evocare esseri eterei, ultraterreni, che si muovono sulla linea tra il sensuale e il verginale. Avere seni e fianchi evidenti significa interrompere questa fantasia con una sessualità grottesca, per ricordare al pubblico che sei davvero umana.
Dopo quell’audizione, inizio a dubitare delle mie capacità, a mettere in dubbio le mie possibilità di diventare un giorno una ballerina professionista. Da quel momento in poi, non vedo mai esattamente quello che voglio nello specchio. Gli specchi sono inevitabili per la maggior parte dei ballerini, coprono le pareti di quasi tutti gli studi. Passo ore davanti a loro ogni giorno. Mi piacciono le linee che vedo riflesse, le forme in cui posso contorcermi, come posso imitare i movimenti dei miei insegnanti con relativa facilità. Quello che lo specchio mi mostra ora sono anche i miei fianchi da parto e le mie tette pesanti, i pezzi di carne ondulati che pendono dalla parte superiore delle mie braccia.
Ora quando vedo tutti i miei compagni di danza riflessi nello specchio intorno a me, non vedo quanto siano armoniosi i nostri movimenti, ma come le loro piccole strutture ingrandiscano la generosità delle mie.
“Sei sicuro di essere un ballerino di danza classica”, ha chiesto il chirurgo ortopedico durante un consulto per un dolore persistente all’articolazione del mio alluce destro. “Perché sembri più una ballerina moderna”
Ho 17 anni. E dopo aver visitato una dozzina di medici nella mia piccola città natale – sopportando dolorose iniezioni di cortisone che non davano alcun sollievo – abbiamo guidato due ore per vedere questo medico perché è il medico della compagnia di un grande corpo di ballo regionale. Il suo commento mi lascia imbarazzato, cercando una risposta. Sono abbastanza sicura che il dottore crede che il mio dolore sia il risultato del peso “in eccesso” che sto mettendo sui miei piedi, ma abbastanza sicuro, le sue scansioni scoprono un tendine che si sfilaccia e si sfrega tra le ossa della mia articolazione.
Ho provato la danza moderna più tardi, quando ero al college. Anche se è una forma di danza più libera – meno rigida, significativamente più indulgente verso diversi tipi di corpo – onestamente non ero molto brava. A scuola a Londra, sono stata inserita nel livello più alto del balletto e in quello più basso del moderno.
L’estate dopo quella cocente audizione alla Joffrey, vengo mandata a stare nell’allevamento di cavalli dei miei nonni a un’ora da New Orleans senza il resto della mia famiglia. In parte si tratta di una punizione per essere stata sorpresa a baciare un ragazzo appena al di sotto dell’età prestabilita di 16 anni. Ma nessuna punizione dei genitori era peggiore di quella che potevo infliggermi da sola. Non per aver baciato dei ragazzi, intendiamoci – quello era divertente – ma per essere grassa.
Per soffocare il ronzio del tapis roulant, accendo la stazione radio rock alternativa locale sul mio walkman a cassette. La canzone è I Could Never Be Your Woman dei White Town. È molto presente nella rotazione di quest’estate. Non ho vissuto abbastanza per apprezzare ciò che il testo implica, ma l’inquietante ritornello ripetuto della canzone mi perseguita. Continuo a correre. L’aria condizionata fatica a contrastare l’umidità soffocante. Alcuni dicono che l’aria è “stretta”, ma sembra più che la natura stia cercando di soffocarti lentamente sostituendo gradualmente l’aria con l’acqua. Meglio farsi crescere le branchie o galleggiare e morire.
Corro per un’ora ogni giorno, spingendo il pulsante di inclinazione sempre più in alto, spingendo il pulsante della velocità ancora e ancora. Attraverso il sudore e i dolori muscolari. Mi fermo solo quando mi gira così tanto la testa che temo di svenire e cadere. Scappo dal mio grasso, dalla possibilità di fallire. Corro e corro ma non arrivo mai dove voglio andare.
Presto scopro che cercare di indurre il mio stesso vomito è troppo traumatico e difficile.
Mia nonna presenta cibo del sud preparato con amore, cucinato in casa – uova fritte e hashish di carne e patate, belle torte – ma io mangio solo un pasto al giorno e rifiuto il resto. Adoro l’hashish; è qualcosa che non mangiamo mai a casa. È un’indulgenza meridionale salata, soffice e grassa come nessun’altra. Non ho mai rifiutato la sua cucina, ma se mia nonna si accorge che qualcosa non va, non lo dice. Fuori dall’occhio vigile di mia madre, mi cimento nella bulimia. Scopro rapidamente che cercare di indurre il mio vomito è troppo traumatico e difficile. Così, invece, ingurgito quantità eccessive di latte di magnesia lassativo. Nulla di ciò che provo porta a una grande perdita di peso, soprattutto perché sto semplicemente incasinando il mio metabolismo. Quando inizio a mangiare una quantità sana di cibo e smetto di abusare di lassativi, rimetto il peso subito sopra.
La vendetta più dolce, il modo migliore per dimostrare che tutti i dubbiosi e gli odiatori hanno torto, sarebbe stato quello di continuare ad avere un successo selvaggio. La nostra cultura ha ben chiaro che superare i propri difetti per emergere vittoriosi è l’unico finale accettabile per queste storie. Ma gli anni passati a sentire quanto fosse scorretto il mio corpo hanno avuto il loro prezzo. È difficile amare una forma d’arte che tutti ti dicono che non ti ama. Diventa troppo difficile conciliare il tuo talento fisico con la tua inadeguatezza fisica.
Ho in gran parte smesso di parlare del mio background di danza ai nuovi conoscenti. Non perché sia così lontano nel tempo o anche perché non so come definire la mia esperienza, ma perché so che quando dico che sono stata una ballerina di danza classica, sono certa che quella persona valuta immediatamente il mio corpo e si chiede in quale tipo di mondo fantastico ho vissuto una volta. “Balletto” è diventata la mia parola chiave. Parlarne libera i segugi del disprezzo di sé e del rimpianto schiacciante, che mi mordono con determinazione le caviglie.
Ho lasciato il mondo della danza per quello delle parole perché al mondo della scrittura non importa se mi rompo un piede. Ho pensato che se non potevo ballare, almeno potevo scriverne. Ho ragionato che siccome il mio corpo non è centrale per l’arte del giornalismo, al mondo della scrittura non dovrebbe importare se peso 150 libbre o 250 libbre. Ora so che non ci sono industrie, praticamente nessuno spazio dove il corpo delle donne non viene giudicato. Eppure scrivere, anche se è ancora un’attività creativa, non nutre la mia anima nello stesso modo in cui lo fa la danza, il mondo oltre le parole.
Non vedo l’interno di una scuola di danza da circa otto anni. Ogni giorno che non ballo, un pezzetto della mia anima avvizzisce. Il mio cuore ha voglia di muoversi di nuovo, di perdersi in me stessa, di perdersi nella musica, nel movimento, nello spazio; di rintracciare quei modelli e quelle forme familiari che ancora mi vengono così facilmente mentre volteggio sicura nella mia cucina. Voglio molto di più. Voglio essere in un vero studio con i miei coetanei; su un vero palco. Voglio sapere come sarebbe stato se avessi continuato, se avessi continuato a respingere gli odiatori.
Non posso fare a meno di essere gelosa degli adulti che vedo parlare di riprendere la danza classica o di rientrare nello studio per la prima volta da quando erano giovani. Invidio quella gioia pura e senza complicazioni che la danza può portare; è qualcosa che temo di non provare mai più. Non posso semplicemente entrare in una scuola di danza e prendere una lezione. Se il solo menzionare la danza a qualcuno scatena un’ondata di inadeguatezza e fallimento, chissà cosa potrebbe portare alla luce dentro di me. Inoltre, io non sono come loro. Non sono una di quelle persone che ha solo preso qualche lezione di danza classica alle scuole medie. Avrei potuto essere una professionista. Mi sono avvicinata troppo, quindi fa troppo male.
È stata una lunga strada, ma io e il mio corpo siamo arrivati a una distensione. Ora sono una felice taglia 12: soddisfatta dalla consapevolezza che il mio corpo – nonostante o a causa delle sue dimensioni – ha eseguito piroette perfette e fatto nascere bambini bellissimi. Ma venire a patti con il mio corpo non significa necessariamente perdonarlo per avermi tradito; che smetterò mai di chiedermi se avrei potuto passare la mia vita sul palco se solo fossi stata un po’ più leggera.
Olivia Campbell è una giornalista e saggista specializzata in medicina, maternità, arte e storia. Il suo lavoro è apparso o sarà pubblicato sul Washington Post, New York magazine, Smithsonian magazine, Literary Hub, Scientific American, Parents magazine, Pacific Standard e Undark magazine.
Cercate altri grandi lavori da Catapult, una rivista online e piattaforma editoriale quotidiana? Ecco alcuni suggerimenti:
- Due genitori neri di un bambino non diagnosticato entrano in una riunione: sulla razza, l’educazione speciale e l’IEP di nostro figlio
- Coreano come seconda lingua
- Speranza mancante: un trio di aborti spontanei, e cosa è successo dopo
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger