A pánik még mindig nem múlt el. Két nappal azután, hogy néhány régi barátommal voltam, a másnaposságom enyhült, de az utórezgés még mindig végigfutott a testemen – remegő végtagok, száguldó szív, és a bűntudat gödörszerű érzése fészkelt a gyomromban. Nemrég töltöttem be a 28. életévemet, és a tivornyázó alkoholista archetípusának minden jelét viseltem: napokig vagy hetekig nem engedtem meg magamnak egy koktélt sem, majd egy éjszaka alatt bepótoltam, és úgy túlléptem a limitet, mintha újra 21 éves lennék. Azon a hétvégén a csendes fogadalom, hogy egy ital után leállok, gin-tonikba, whiskey-shotokba, magas dobozos sörökbe csapott át, és nem tudtam, hogyan jutottam haza. Megint. Gyakran ugyanolyan szorongó voltam a tivornya után, mint magának a tivornyának az éjszakáján, csakhogy a tömegben való aggodalmamat felváltotta a rettegés, hogy valami jóvátehetetlenül rosszat tettem. Ezt a süllyedő érzést egy Advil sem tudta eltüntetni. Mélyebbre vágott: Belül üresnek és nyersnek éreztem magam, dühösnek az akaraterőm hiánya miatt. Ezúttal tényleg le akartam állni. Ennek a reakciónak, mint kiderült, kevesebb köze volt az alkoholhoz, és sokkal inkább ahhoz, ahogyan a világhoz viszonyultam, bár ezt akkor még nem vettem észre. Évek óta küzdöttem egy szorongásos zavarral, amely nagyrészt diagnosztizálatlan maradt, amíg pánikrohamok formájában meg nem nyilvánult, pont akkor, amikor 2011-ben új államba költöztem.
Néha túlságosan féltem elhagyni a házat, és a vezetés egyszerű aktusa is leküzdhetetlennek tűnt. Féltem, hogy megnéznek vagy elítélnek, és úgy tűnt, nem tudom rávenni a lábaimat, hogy átsétáljak az ajtón. Ugyanakkor azt akartam, hogy szeressenek, befogadjanak, és ugyanolyan legyek, mint mindenki más, amit nehéz felismerni, és még nehezebb beismerni.
Elkezdtem antidepresszánsokat szedni, ami enyhítette a szorongásos rohamokat kiváltó stresszt. De soha nem vizsgáltam meg az egészségtelen megküzdési mechanizmusokat, amelyek beágyazódtak a túlműködő idegeimbe: falási rohamok, ivási rohamok, alvási rohamok. Ha ehhez hozzáadjuk azt a szüntelen igényt, hogy mindenkinek megfeleljek, és a rossz FOMO-t, akkor az alkohol lett a tökéletes eszköz a szorongás csillapítására és az elmém kikapcsolására.
Nézz többet a Tonicból:
Viszonylag későn kezdtem inni, mert mindig is féltem attól, hogy elveszítem az irányítást. A hibázástól és a feltűnéstől való mélyen gyökerező félelem sok mindentől távol tartott kamaszkoromban, ami kínos helyzetbe hozhatott volna, beleértve a társasági eseményeket, a drogokat és az alkoholt; a főiskola második évéig alig nyúltam egy csepphez is. Amikor a társaim már kinőtték az első tapasztalataikat a berúgással és a hülye döntésekkel kapcsolatban, én még csak most kezdtem el, bepótolni az elvesztegetett időt.
Az első leckéim az italozásban a power hours és Edward Fortyhands voltak, nem pedig a borhűtők kortyolgatása a középiskolai pizsamapartikon, amikor valaki anyja a másik szobában volt. A házibulik gyorsan átcsaptak rekreációs kokainhasználatba és minden pirula bevételébe, amit csak felkínáltak. Én voltam az a lány, aki a legkésőbb maradt. Soha nem utasítottam vissza az italokat. Mindig benne voltam a következő körben. Párbajoztam veled italról italra.
A kiesések mind a szórakozás részei voltak. A főiskolán, ha túl sokat ittam, és nem emlékeztem semmire, ami előző este történt, mindig olyanok vettek körül, akik ugyanígy jártak. Nevettünk azokon a foszlányokon, amiket össze tudtunk szedni egy villásreggeli alatt, és a következő hétvégén megismételtük az egészet. Élveztem azt a társaságkedvelő embert, akivé részegen váltam, még akkor is, ha nem emlékeztem rá. Végül nehéz lett elválasztani a tivornyázást attól, aki voltam.”
“Az alkohol remek szorongáscsökkentő, de nem tart túl sokáig” – mondja John Walker, a kanadai Manitoba Egyetem klinikai pszichológusa. “Sok fiatal, aki meglehetősen szociálisan szorongó, rájön, hogy ha iszik egy-két pohárral, akkor kevésbé szorong, magabiztosabbnak, társaságkedvelőbbnek érzi magát.”
“Ha az alkoholra hagyatkozol, nem nagyon építed fel az önbizalmadat, vagy azokat a készségeket, amelyekkel tárgyalni tudsz a szociális interakciókról, randevúkról, partikról” – mondja Walker. “Erre az egyetlen megküzdési módszerre támaszkodsz. Az emberek másoknak akarnak megfelelni, ezért nem szívesen utasítják vissza az italokat.”
Nem mintha minden nap vágytam volna az alkoholra. A párommal 2013-ban költöztünk New Yorkba, és ritkán tartottunk piát a házban (most már közel öt éve józan). De amikor másokkal mentem szórakozni, mindig fennállt a veszélye, hogy túlzásba viszem. Ha tivornyázó ivókkal voltam együtt, erősen ittam. Ha társasági ivókkal voltam, szerényen ittam. Az alkohollal való kapcsolatom inkább hasonlított egy szívritmusmérőre, mint az élvezetek egyenes vonalára. Nem igazán ittam – amíg meg nem tettem.”
Patt Denning, a Center for Harm Reduction Therapy klinikai szolgáltatásokért és képzésért felelős igazgatója szerint ez valójában gyakori minta a magukat mértéktelen ivóknak tartó nőknél. “Tapasztalataim szerint a tivornyázó nők két kategóriába sorolhatók: azok, akik egyáltalán nem isznak a tivornyák között, és mások, akik napi szinten isznak, de időnként tényleg túlzásba viszik” – mondja.
Mire elértem a húszas éveim végét, egyre kevesebb volt az olyan ember, akivel együtt tudtam sajnálkozni az ájulás miatt. Amikor megtörtént, mérhetetlenül szégyelltem magam, és mindent megtettem, hogy titokban tartsam – egyedül, gyorsan dobogó szívvel, elviselhetetlen másnapossággal és rengeteg bűntudattal, amiért szorongást okoztam az embereknek. Például amikor nem emlékeztem a saját címemre, így egy barátomra hárult a feladat, hogy hazavigyen. Vagy amikor kiakadtam a páromra, és másnap már nem emlékeztem rá.
Amint idősebb lettem, az ájulások egyre ijesztőbbek és gyakoribbak lettek, egyre kevesebb ital után. Az egyetemi városom biztonságosnak tűnt – mint egy város a gyakorló kerekeken. New York más volt. Eltévedtem a metróban, összezavarodtam, hogyan irányítsam magam haza, és pimaszul sétáltam késő este.
“Az ájulásban az agy azon részei, amelyek lehetővé teszik a rövid távú memória használatát, még rendben vannak” – mondja Aaron White, a Nemzeti Alkoholabúzus és Alkoholizmus Intézet (NIAAA) igazgatójának tudományos főtanácsadója. “Beszélgethetsz, beszélhetsz a múltról, emlékezhetsz olyan dolgokra, amelyek 30 másodperccel ezelőtt történtek, teljesen jól nézhetsz ki, de amit nem csinálsz, az az, hogy nem szövöd össze a dolgokat önéletrajzi feljegyzéssé. Olyan ez, mint egy műszerfali kamera: vezetsz, nem gondolkodsz rajta, de a műszerfali kamera rögzíti, merre mész, mit látsz”. Nem úgy emlékszel az életedre, ahogyan éled.”
A kiütésnek több köze van ahhoz, hogy milyen gyorsan iszol, mint ahhoz, hogy mennyit. “Lehet két ember, akik ugyanannyit ittak, és ugyanolyan véralkoholszintjük (BAL) van egy bizonyos ponton, de az egyiknek négy óra kellett, hogy elérje ezt a szintet, a másiknak pedig kettő” – mondja White. “Az a személy, aki két óra után ért oda, sokkal nagyobb eséllyel esik ki.”
A hozzám hasonló ideges ivók, akik gyakran próbálják tartani a tempót korsóról korsóra, szintén fogékonyabbak. “Úgy tűnik, hogy a szorongó nők hajlamosabbak az ájulásokra” – mondja Denning. “Ez azért lehet, mert gyorsabban isznak, mint más nők, akik nem szoronganak. Aztán reggel a szorongás visszaüt. Szorongsz, iszol, már nem vagy szorongó, de másnap reggel, bumm, szuper szorongó vagy.”
Az erős alkoholfogyasztás és a nagyfokú szorongás, más szóval, kéz a kézben járhat. “Érthető, hogy azok, akiknek alacsony a stressz- és szorongásküszöbük, különösen azok, akiknek a családjában előfordult alkoholizmus, a konstruktívabb megoldásokat is elvesztik” – mondja Robin Kappy, New York-i klinikai szociális munkás és terapeuta. “Azonban sokak számára, akiknél szorongásos rendellenességet vagy klinikai depressziót diagnosztizáltak, az alkohol gyakran súlyosbítja ezeket az állapotokat. Ez egy depresszív szer. Bár az ivás rövid távon logikus érzelmi kiegyensúlyozónak tűnhet, a hosszú távú használat lelassíthatja az érzelmi növekedést, és függőséghez, irracionális gondolkodáshoz és impulzív viselkedéshez vezethet.”
Azért kezdtem stresszelni, hogy az általam megivott mennyiséget pontosan eltaláljam, nehogy az agyam bekapcsolja a robotpilótát. Két évig jártam terápiára, és dolgoztam azon, hogy egészséges legyek. Mini fogadalmakat tettem magamnak, célokat tűztem ki, mintha edzőterembe járnék. “Elmegyek a bárba, és csak egy órát maradok.” Vagy: “Két italnál leállítom magam.” Vagy: “Ha 10 napig nem iszom, vehetek magamnak egy új pár cipőt.”
Elvégre ezek a kis megvesztegetések kudarcot vallottak – bár a tivornyáim egyre ritkábbak lettek, mégis megtörténtek. Még mindig ugyanaz az ember voltam, aki csak korsónyi sör és piától fűtött városnéző utak során tudott kapcsolatot teremteni az emberekkel.
Még rosszabb, a bűntudat napokig megmaradt. Rögtön visszatértem a teljes pánikrohamokhoz, az idegesség hullámai végigsöpörtek a végtagjaimon. Néha egész nap nem ettem és nem keltem ki az ágyból. A testem úgy éreztem, mintha lángokban állna, teljesen elszakadt az elmémtől.
Tudtam, hogy ezt az érzést teljesen magamnak köszönhetem, úgy építettem fel, hogy kannibalizálta a helyzet valóságát: Egyszerűen abba kellene hagynom az ivást. “Vannak emberek, akik hajlamosak a szorongásra bizonyos társadalmi helyzetekben, és az érzelmeik szabályozására az alkoholhoz fordulnak. A szorongás vagy depresszió okozta kellemetlenségek elől való menekülés élményét keresve elveszítik a megkülönböztető képességüket, és ismételten veszélyes mértékig isznak” – mondja Kappy. “A bűntudat érzése fokozódhat, és hajlamossá teheti az embert az alkoholfüggőség körforgására”. Ez a kör addig folytatódik, amíg valami meg nem szakítja a hurkot, mert ezek egymást táplálják. Megszokássá válik.
Az utolsó ivászat utáni reggelen végre valami kattant. Beiratkoztam egyfajta beavatkozásra, és kitaláltam egy tervet: Egy évig abbahagyom az ivást, és ez idő alatt megírom a tapasztalataimat. Valami a korlátozott időn belüli absztinenciáról megragadt ott, ahol a mértékletességre tett kísérlet nem.
Egy év, gondoltam. Sosem voltam az abszolútumok híve, de 365 nap józanság megvalósíthatónak tűnt – elég távol ahhoz, hogy tanuljak valamit, de nem túl hosszú ahhoz, hogy örökkévalóságnak érezzem.
Pontosan erre volt szükségem: Egy teljes évig józannak lenni, valamint rendszeresen meditálni és naplót vezetni, lehetővé tette az önreflexió olyan időszakát, amely eddig hiányzott. Rájöttem, hogy a függőségem valójában nem az alkoholtól függött, hanem az embereknek való tetszéstől és a kihagyástól való félelemtől, valamint attól, hogy nem az vagyok, akinek mások közelében lennem kellene, és soha nem tanulom meg, hogy mit is akarok valójában.
Újra átállítottam az életemet és a szokásaimat olyan új tevékenységek köré, amelyeknek nem az alkohol áll a középpontjában. A naplóírás és a terápia segített visszanyerni az önismeretemet. Ismerem a hangulatom árnyalatait, és azt, hogy mikor vagyok kimerült vagy beteg. Szeretek otthon lenni, és inkább olvasok egy könyvet, minthogy egész éjjel kimaradjak. Megtanultam értékelni a csend pillanatait a káosz helyett.”
“A pszichoterápia során a józanságban élő ember megérti személyes történetét, érzelmeit, problémáit és motivációit” – mondja Kappy – “miközben megtanulja, hogy nagyobb készséggel és növekvő rugalmassággal nőjön ki az élet elkerülhetetlen kihívásaiból és viszontagságaiból.”
Nem váltam varázsütésre jógivá, aki tisztán étkezik és napfelkeltével ébred. Nem fogytam egy csomó kilót, és még mindig gyakrabban nyomom meg a szundi gombot. De befogadtam az életembe néhány új megküzdési módot, és jobban összhangban vagyok a testemmel. De ami a legfontosabb, bár még mindig vannak pánik- és depressziós rohamaim, sokkal kiegyensúlyozottabb vagyok, mint korábban. Már nincsenek napokig tartó pánikrohamaim. Ez olyasmi, amihez nem tudom elképzelni, hogy valaha is visszatérjek.
Iratkozzon fel ide, hogy minden héten tanácsokat és igaz történeteket kapjon a mentális egészségről a postaládájába.