Collaborateur invité
Je fais partie d’une élite de patients américains. Seulement environ un pour cent d’entre nous subissent une coloscopie sans sédation. Le grand secret : ça n’a pas besoin d’être douloureux. Et c’est probablement plus sûr qu’avec sédation.
Comme la plupart des Américains, j’ignorais tout cela jusqu’à il y a environ un mois. Dans mon imagination, une coloscopie sans sédation aurait été effectivement douloureuse, l’appareil serpentant le long de mon tube digestif, poussant contre mes entrailles alors qu’il résistait aux tours et aux détours. Puis mon meilleur ami, Greg, qui a fait plusieurs suggestions qui ont entraîné des améliorations distinctes dans ma vie, a suggéré de renoncer aux médicaments, comme il l’avait fait récemment.
C’était logique. Je pouvais me conduire à l’hôpital et en revenir, et je serais capable de travailler en rentrant à la maison.
Greg m’avait aussi dit qu’il y avait une corrélation entre l’anesthésie et la perte de mémoire plus tard dans la vie. Quelques recherches sur Google ont révélé que cela pouvait être vrai dans certains cas. Mais malgré cette incertitude, cela rendait la coloscopie non médicamenteuse beaucoup plus convaincante.
Il a été utile d’apprendre que le Dr Douglas Horst, qui ferait la coloscopie, en a fait un certain nombre sans sédation, et encore plus, qu’il m’a appelé pour en discuter, ce qui m’a mis encore plus à l’aise. (Il obtient les meilleures notes sur plusieurs sites Web d’évaluation de médecins.)
Et dans l’ensemble, l’inconfort était minime, atteignant peut-être 3-max sur 10 sur le compteur de douleur pendant quelques secondes ici et là, et autrement ne dépassant jamais 2 sur 10, comparable, peut-être, à une crampe très légère. Je préfère de loin avoir une autre coloscopie qu’un estomac dérangé.
La préparation : Poison dystopique
La « préparation » était bien pire que la coloscopie.
Et la partie vraiment mauvaise de la préparation était la consommation du laxatif. À 19 heures la nuit précédant la coloscopie, et de nouveau à 4 h 30 du matin, j’ai dû boire 15 onces – deux tasses – de citrate de magnésium soi-disant aromatisé au citron-lime. La fiche de préparation du Beth Israel Deaconess Medical Center de Boston recommandait de le mettre dans la glacière avant de l’utiliser, pour en atténuer le goût, ce qu’ils ont suggéré parce que les réactions chimiques, y compris celles qui interviennent dans le goût, se déroulent plus lentement à basse température. J’ai fait mieux. J’ai mis les bouteilles dans le congélateur pendant les 45 dernières minutes. Mais même avec la glace qui commençait à se former dans les bouteilles, le goût était encore fort et épouvantable. La boisson combinait le merveilleux pétillement du soda – l’élixir de l’enfance américaine en été – avec un goût métallique de base sucré et gélatineux. Il y a beaucoup de médicaments au mauvais goût, mais cette juxtaposition de bons souvenirs avec une douceur devenue maladive donnait à ce truc l’impression d’un poison dystopique post-apocalyptique.
Pendant l’épisode de 19h, il m’a fallu une heure et demie pour descendre la valeur de deux tasses, en lavant chaque morceau avec du ginger ale dans une tentative largement vaine de bannir l’arrière-goût dystopique. Pendant l’épisode de 4 h 30 du matin, j’ai essayé de boire plus rapidement, mais cela m’a quand même pris 40 minutes.
Le citrate de magnésium devait être suivi d’au moins trois tasses de taille normale (24 onces) de liquide clair, pour maintenir l’hydratation face à l’assaut salin. La feuille de préparation avertissait que le non-respect de cette consigne pouvait mettre en danger vos reins – juste une chose de plus qui pouvait mal tourner si vous ne suiviez pas les instructions au milieu de la nuit.
Ironiquement, ma plus grande peur – la peur qui m’avait empêché de subir une coloscopie pendant les neuf premières années après mes 50 ans – était la vision que j’avais eue d’être prisonnier dans la salle de bain pendant que mes tripes s’arrachaient violemment pendant des heures. Pourtant, la diarrhée, qui a commencé environ une heure après avoir bu le soda vomitif, n’était pas le moins du monde déchirante et pas particulièrement abondante – probablement grâce à la journée de jeûne. Pendant l’heure et demie environ qu’elle a duré, elle est rapidement devenue liquide, puis progressivement claire (vos résultats peuvent varier). Alors que j’avais disposé des magazines et des livres sur la petite table, ainsi qu’une radio, pensant que je n’allais pas quitter la salle de bains avant quelques heures, j’ai constaté que je pouvais me déplacer dans la maison en toute impunité.
La procédure : Up Mine
Après quelques heures de sommeil supplémentaires, je me suis levé, et j’ai conduit les 35 minutes environ dans un trafic modéré de Lexington à Beth Israël, arrivant vers 9h30. J’avais eu peur d’avoir besoin d’aller aux toilettes en chemin, mais la diarrhée était passée.
À 10h45, l’infirmière Tina DiMonda m’a fait entrer dans la salle de procédure. Elle a installé une perfusion – au cas où – et m’a demandé de m’allonger sur le côté gauche. Ensuite, les docteurs Douglas Horst et Byron Vaughn ont commencé à introduire le coloscope à l’intérieur de ma tuyauterie.
Dans notre société, et peut-être de manière générale au sein de notre espèce, l’arrière-train porte beaucoup de bagages, comme le montrent les divers épithètes et autres expressions comportant le mot « cul ». Cela n’aide pas dans le domaine médical. Mais entre mon attitude blasée et les excellentes manières des docteurs et de l’infirmière DiMonda, l’orifice anal est devenu un simple hublot dans la plomberie gastro-intestinale. Le mien était peut-être exposé, mais il était totalement sûr, et je l’ai vite oublié, malgré le fait qu’il était maintenu ouvert, de manière légèrement inconfortable, par le coloscope.
Le Dr Horst s’est immédiatement lancé dans des blagues, et j’ai rapidement eu l’impression d’être allé dans un bar avec des amis. Bien sûr, il y avait quelques différences majeures, comme la vue spectaculaire sur l’écran du tunnel rosâtre avec les crêtes maigres qui encerclent le passage, ressemblant à la façon dont on pourrait imaginer un couloir à l’intérieur d’un ver segmenté. Je me suis demandé quelle était la raison évolutive de ces crêtes. Le Dr Horst a dit qu’il n’en connaissait pas, mais qu’il trouverait une théorie si je pouvais l’écrire et le rendre célèbre.
Soon, un petit amas de petites choses blanches est apparu, adhérant à l’intérieur de mon côlon. « Vous avez pris une capsule ? » a demandé le Dr Horst. « Niacine. »