Vivre seul et aimer ça

Mon deuxième appartement à New York restera comme l’un des grands amours de ma vie. Non pas parce qu’il est parfait, loin de là, mais en raison de la quantité d’efforts et de dévouement que j’ai mis dans ma relation avec lui.

Après avoir décidé que c’était le bon, j’ai appris à reboucher, à apprêter et à poncer pour pouvoir passer un long week-end avec un masque à poussière bon marché sur une échelle empruntée, à le peindre de ma nuance préférée de gris anthracite ; je l’ai équipé de bout en bout de multiples vecteurs de Bluetooth et de systèmes de haut-parleurs sans fil ; j’ai commandé et assemblé des meubles d’un noir élégant et d’un jaune ludique pour dormir, manger et s’asseoir dessus ; j’ai accroché aux murs des tirages photo encadrés en noir et blanc de bon goût.

Et quand j’ai eu une augmentation, j’ai monté une télévision LED dont je dois admettre que j’ai prononcé la taille en pouces à haute voix à quelques occasions en face de mon canapé. En retour, mon appartement est devenu la présence résolument accueillante dans ma vie que je ne peux pas attendre pour rentrer à la maison.

Un soir, j’ai soupiré joyeusement à un ami, « Tout prend forme. C’est comme ma propre vie réelle, adulte… » et la phrase qui a failli sortir de ma bouche était « garçonnière ».

Je ne suis pas une célibataire, et je ne l’étais pas non plus à l’époque. J’étais une femme célibataire de 26 ans. Mais alors que je me battais pour trouver une expression qui conviendrait mieux à ma situation de vie – un appartement à la Carrie Bradshaw ? une caverne de femme ? il y avait le concept de « she shed », mais cela ne semblait pas tout à fait juste non plus – je me suis demandé pourquoi je ne pouvais pas décrire de manière appropriée le sanctuaire domestique de femme célibataire aspirationnelle que je construisais avec une phrase d’accroche, et pourquoi aucune image particulière ne me venait à l’esprit lorsque je disais les mots « bachelorette pad », sauf peut-être le genre d’appartement de luxe que vous louez sur Airbnb pour organiser une fête pré-mariage pour une mariée.

Aux États-Unis, plus d’un quart des ménages étaient composés d’une seule personne en 2015 ; dans les zones urbaines comme New York, ce chiffre est estimé à quelque chose comme la moitié. Et comme l’a souligné le Joint Center for Housing Studies de Harvard en 2015, « au 19e et au début du 20e siècle, les ménages d’une seule personne étaient principalement composés d’hommes, mais les plus grands progrès en matière de vie seule au cours des 50 dernières années ont été réalisés par les femmes. Aujourd’hui, les femmes sont à la tête de 54 % de tous les ménages d’une seule personne. »

En d’autres termes, il y a plus de femmes vivant seules en Amérique que jamais auparavant. La garçonnière masculine – c’est-à-dire la maison spécifiquement et somptueusement aménagée pour qu’un homme seul puisse se détendre, recevoir et éventuellement séduire des invitées – ne se produit pas dans la nature aussi fréquemment que certains aiment l’imaginer, affirme Charles A. Waehler, auteur de Bachelors : The Psychology of Men Who Haven’t Married. Mais à l’heure actuelle, il semblerait que nous devrions quand même avoir une sorte de terme familier pour désigner la version féminine de la garçonnière.

La nature délicate de l’idéal de la « garçonnière », cependant, pourrait être enracinée dans des couches et des couches d’anxiété historique concernant les femmes vivant seules, et il suffit d’une connaissance rudimentaire de la dynamique du pouvoir dans le monde pour comprendre pourquoi.

La solitude est souvent considérée comme un privilège lorsque nous pouvons nous permettre de la choisir et comme une punition lorsqu’elle nous est imposée, et cela semble s’étendre aux situations de vie en solo : Déménager dans un endroit à soi pour avoir la paix, la tranquillité et l’intimité est une occasion de se féliciter, alors que vivre seul à la suite d’un abandon est une affaire beaucoup plus pitoyable. En d’autres termes, il y a une image assertive et active de la vie seule et il y a une image triste et passive de la vie seule.

Et comme toute personne qui a lu Simone de Beauvoir pourrait l’intuitionner, il est facile d’attribuer une certaine masculinité à l' »actif » et une féminité au « passif » – d’où, par exemple, la disparité entre la façon espiègle dont on pourrait dire « célibataire » et la façon apitoyante ou méprisante dont on pourrait dire « vieille fille » (peu importe le travail que des femmes comme Kate Bolick ont fait pour soutenir que la vieille fille est quelque chose à laquelle il faut aspirer).

On a eu tendance au cours du siècle dernier ou des deux derniers siècles à imaginer l’homme vivant seul comme quelqu’un qui a choisi une intimité paisible et la femme vivant seule comme une sorte de reliquat sociétal défectueux. Ou, ce qui est peut-être plus alarmant, une femme qui a choisi de rejeter son rôle préétabli d’aide à un mari et à une famille.

J’ai vécu seule, à travers quelques villes différentes, pendant la majeure partie de six ans. Après l’université, lorsqu’un ami avec qui j’avais parlé de prendre un appartement a soudainement changé ses plans et pris un emploi dans une autre ville, j’ai hâtivement signé un bail pour mon propre studio, avec ma mère comme cosignataire pour cette première année. Est-ce que j’étais prête à déménager dans une nouvelle ville sans colocataires ? Aucun de nous ne le savait. Je n’avais même jamais eu de chambre d’étudiant à occupation simple auparavant.

Deux mois plus tard, je vivais le rêve de l’adolescent d’être un adulte indépendant. J’avais les horaires de sommeil d’un collégien et les habitudes alimentaires d’un élève de CM1 non surveillé ; je passais mes nuits tardives à me creuser les méninges pour rédiger des devoirs pour le travail que j’avais appris à aimer immédiatement, les matinées du week-end à faire la grasse matinée et à me régaler de piles de crêpes de 11 heures que je faisais juste pour moi. C’était le paradis. Au bout d’un an, je me suis rendu compte que je n’avais pas eu de rendez-vous galant depuis… un an. J’aimais tellement vivre seule que j’avais oublié que j’aspirais à ne plus l’être un jour.

Mon expérience de la vie en solitaire, en d’autres termes, n’était pas une expérience solitaire. J’ai appris à savourer ma liberté et mon intimité ; je m’épanouissais de manière créative, joyeusement déchargé des préférences de température et des réveils des autres, des piles de linge et de la crasse de l’évier de la salle de bain. (Votre propre crasse, j’ai appris au fil des ans, est beaucoup plus tolérable que la crasse des autres).

Au milieu de la vingtaine, je me suis consacré à répandre l’évangile de la vie en solitaire, et j’ai même écrit un essai plein d’entrain et de sens du service, recommandant certaines mesures simples qui feraient en sorte que vivre en solitaire soit un privilège et non une punition, comme investir dans des draps de bonne qualité et s’offrir des brunchs et des vacances quand et où on peut se le permettre.

J’étais loin de me douter que mes conseils pour changer la vie de la fille célibataire vivant en solo sortaient tout droit du livre littéral sur les conseils pour changer la vie de la fille célibataire vivant en solo – qui a été publié en 1936, lorsque les femmes vivant seules étaient une perspective beaucoup plus radicale.

Live Alone and Like It de Marjorie Hillis se présentait comme un guide pour la « femme supplémentaire » sur la façon d’apprécier la vie en solitaire – parce que, raisonnait Hillis, « les chances sont qu’à un moment donné dans votre vie, peut-être seulement de temps en temps entre deux maris, vous vous retrouverez à vous installer dans une existence solitaire ». Même en 1936, note-t-elle, « vous pouvez le faire par choix. Beaucoup de gens le font – de plus en plus chaque année. »

Hillis vivait seule à New York tout en travaillant comme rédactrice et éditrice chez Vogue, et son Live Alone and Like It visait à éduquer le « live-aloner » sur des sujets tels que la façon d’aménager son appartement pour un maximum de plaisir (elle recommandait un lit aussi confortable et accueillant que possible et les plus beaux couverts disponibles pour son budget), comment cultiver une vie sociale robuste, et quelles fournitures et compétences avoir sous la main au cas où de la compagnie viendrait.

Le mince manuel de Hillis visait à convaincre sa lectrice qu’avec une lèvre supérieure rigide et une bonne dose de complaisance économique, être une femme seule pouvait être non seulement tolérable mais libérateur. À la femme qui se sentait seule ou qui s’apitoyait sur son sort, elle offrait ce brin de sagesse : « Bien sûr, tu n’auras personne pour s’occuper de toi quand tu seras fatiguée, mais tu n’auras personne qui attendra de toi que tu t’occupes de lui quand tu seras fatiguée. Vous n’aurez personne à qui confier la responsabilité de vos factures – et aussi personne à qui confier la responsabilité de vos factures. » Elle a également consacré un chapitre entier de Live Alone and Like It à préconiser l’aménagement d’une chambre à coucher pour un maximum de confort et de glamour :

Si vous ne pouvez pas vous lancer dans l’achat d’un lit moderne à miroir, ou d’un vieux lit à baldaquin en acajou, ou d’une bonne reproduction d’un autre type, alors prenez le lit que vous avez, faites couper la tête et le pied et faites faire une couverture vraiment charmante pour l’adapter. … Et ce n’est pas une mauvaise idée d’avoir le miroir de la coiffeuse … suspendu directement en face du pied du lit, de sorte que vous puissiez vous voir lorsque vous vous asseyez. C’est parfois déprimant, mais cela agit comme un incitateur lorsque vous vous sentez glisser.

Bien que, comme Joanna Scutts le souligne dans son livre The Extra Woman de 2017, le sens de Hillis de ce qui était une folie faisable pour la plupart des femmes célibataires dans l’Amérique de l’après-dépression était un peu irréaliste, Live Alone and Like It a quand même revendiqué la place de n°8 sur la liste des meilleures ventes de l’année. Son guide de suivi sur la gestion de l’argent, Orchids on Your Budget – qui supposait de manière optimiste que sa lectrice cible avait un salaire annuel de ce qui équivaudrait à environ 150 000 dollars par an aujourd’hui, et contenait un chapitre intitulé de manière effrontée « Can You Afford a Husband ? » – a terminé à la cinquième place.

Bien sûr, les livres de Hillis se sont avérés être un produit de leur temps. À la fin des années 1940 et au début des années 1950, alors que les femmes semblaient avoir quitté la main-d’œuvre de la guerre et de l’après-dépression pour retourner dans les cuisines et les buanderies, les publications destinées aux femmes avaient commencé à jeter un regard sceptique sur les femmes célibataires et les femmes qui vivaient seules. Comme le notait Betty Friedan, auteur de The Feminine Mystique, dans le magazine New York en 1974 :

Les nouvelles de ces magazines féminins que nous lisions sous le séchoir à cheveux étaient toutes à propos de filles misérables avec des emplois supposément glamour à New York qui voyaient soudainement la lumière et rentraient à la maison pour épouser Henry. Dans « Honey Don’t You Cry » (McCall’s, janvier 1949), l’héroïne lit une lettre de sa mère : « Tu devrais rentrer à la maison, ma fille. Tu ne peux pas être heureuse en vivant seule comme ça. »

Quelque 80 ans plus tard, Live Alone and Like It de Hillis, avec sa focalisation pointue sur la façon de gérer et d’apprécier une maison à soi, reste une rareté. Aujourd’hui, si vous cherchez sur Amazon les livres d’auto-assistance et de conseils les plus populaires sur la vie en solitaire, vous trouverez une vaste sélection de couvertures pastel apaisantes et de polices de caractères frisées ; même les titres qui ne sont pas spécifiquement écrits pour des lectrices ont l’air de l’être. (Il faut faire défiler un bon nombre de pages pour trouver ne serait-ce qu’un seul guide sur la vie en solitaire clairement destiné aux hommes ; le premier à apparaître est le premier livre d’une série écrite par un certain Peter Mulraney et destinée aux hommes qui  » se retrouvent seuls  » après  » avoir partagé leur vie avec quelqu’un d’autre pendant longtemps « .)

Plusieurs des livres de conseils les plus populaires sur la vie en solitaire interprètent  » vivre seul  » comme  » traverser la vie seul « , et sont essentiellement des livres de conseils sur le fait de ne pas être en couple. Leurs titres et sous-titres offrent souvent du réconfort aux veuves et aux divorcés et à ceux qui sont « à nouveau célibataires », insistant alternativement sur le fait qu’il est parfaitement normal d’être seul et que le lecteur n’est pas vraiment seul du tout.

Le livre Living Alone and Loving It, publié en 2003 par Barbara Feldon, contrairement à son homonyme apparent, ne consacre qu’un seul chapitre sur ses 12 à la création et à l’entretien d’un foyer à soi, conseillant plutôt aux lectrices de conjurer le sentiment de solitude en ravivant d’anciennes amitiés et en formant des « groupes d’objectifs » (sorte de groupes de bricolage-thérapie) avec d’autres femmes vivant seules.

Y a-t-il un corollaire pour les hommes, un genre de livres d’auto-assistance visant à aider les hommes à faire face à la stigmatisation de leur statut de personne vivant seule ? J’ai demandé à Waehler, auteur de Bachelors, qui m’a répondu, essentiellement, non. Bien que, comme le souligne Waehler, le marché du livre – et en particulier le marché des livres d’auto-assistance – est connu pour être fortement dirigé par les consommateurs féminins.

D’une certaine manière, cependant, vous pourriez dire que ce sont les guides de conseils pour les hommes vivant seuls, souvent publiés dans les magazines et en ligne, qui défendent le mieux l’héritage de Marjorie Hillis. Esquire, GQ, Men’s Journal et Men’s Health, par exemple, ont tous des archives bien remplies de guides pour construire et entretenir sa propre garçonnière.

La colonne d’auto-assistance pour hommes de Deadspin, Adequate Man, a publié en 2015 un article intitulé « Comment vivre seul », avec des conseils vifs, dignes de Hillis, tels que « Rendez votre lieu intéressant à regarder », « Rendez votre maison accueillante pour les visiteurs » et « Sortez de cette fichue maison ». Le premier élément de la liste de Deadspin, cependant, est « Déterminez si vous êtes le genre de personne qui peut gérer cela », encadrant la vie indépendante comme une question de choix, et non de hasard.

Bien que les femmes vivant seules soient plus courantes que jamais, elles rendent toujours les gens nerveux. Pour commencer, le taux élevé de personnes vivant seules en Amérique est emblématique du retard et de la privatisation du mariage – une notion alarmante pour beaucoup de ceux qui considèrent que l’unité familiale nucléaire est fondamentale pour l’organisation de la société.

Les femmes qui construisent leur propre maison présentent une étude de cas éloquente. Une maison conçue pour qu’une femme y vive seule est une rareté, et comme l’historienne de l’architecture Alice T. Friedman l’écrit dans Design and Feminism, le concept même représente un défi à l’ordre naturel des choses perçu. « Les maisons conçues pour les femmes chefs de famille, avec ou sans enfants », écrit-elle, « démontrent un changement radical par rapport au programme domestique conventionnel et aux valeurs et relations de pouvoir qui structurent ce programme : la séparation de la maison et du travail ; l’accent mis sur la reproduction de la famille et la socialisation des enfants. »

Souvent, tout au long du 20e siècle, lorsque les clientes célibataires voulaient intégrer un espace de travail et un espace privé dans leur maison, elles se retrouvaient « mises au défi par un concepteur qui ne voulait pas ou ne pouvait pas répondre à leurs besoins en tant que travailleuses. »

De plus, les architectes masculins sont connus pour ne pas reconnaître les besoins spécifiques des femmes vivant seules en matière d’intimité et de sécurité. La « maison de week-end Farnsworth » de Mies van der Rohe, par exemple, a été construite (au milieu de tensions désormais célèbres entre l’architecte et son client) pour le Dr Edith Farnsworth, une néphrologue, en 1951. Elle avait des murs en verre et un plan ouvert qui, écrit Friedman, « rendait le client complètement visible, en particulier la nuit, où le rectangle de lumière brillait comme un téléviseur dans la campagne de l’Illinois, avec la figure miniaturisée d’Edie Farnsworth à l’intérieur. »

Cependant, en ce qui concerne la quête de la maison de rêve pour femme seule, il y a certainement quelques réussites historiques. L’artiste et professeur d’histoire de l’art Constance Perkins, par exemple, tenait absolument, lorsqu’elle a commencé à travailler avec le célèbre architecte Richard Neutra, à ce que sa maison de Pasadena ne comporte pas de chambre à coucher. Comme l’explique Friedman, « elle voulait dormir à côté de sa table à dessin pour être proche de son travail créatif ». Neutra était d’accord, la banque non ; on ne pouvait pas revendre une maison sans chambre à coucher, argumentaient les prêteurs.

En guise de compromis, sa maison s’est retrouvée avec une seule chambre à coucher lorsqu’elle a été achevée en 1955, une chambre d’amis dans laquelle Perkins n’a jamais dormi. Mais elle comportait également, à sa demande, deux bureaux (l’un pour le dessin, l’autre pour les tâches administratives), un grand espace mural où elle pouvait exposer le travail de ses collègues, et des armoires de cuisine basses construites pour s’adapter à sa petite taille.

Aujourd’hui, les femmes qui vivent seules n’ont pas nécessairement besoin de compter sur des architectes masculins ; elles peuvent se tourner vers d’autres femmes pour obtenir une aide à la conception. Chiara de Rege ne conseille qu’occasionnellement les femmes sur la façon d’aménager leurs propres espaces ; la plupart des espaces de vie en solo qu’elle est chargée de concevoir sont destinés à des hommes. Mais elle constate qu’il y a une différence philosophique entre ce que les hommes et les femmes à qui elle a parlé attendent de leur appartement.

Une cliente et amie, se souvient-elle, a acheté sa propre maison à Los Angeles, et au lieu de « rabâcher la hauteur de l’îlot ou le mini-frigo ou le visionnage de la télévision », dit-elle, « mon amie pensait à recevoir ; elle pensait à la circulation de sa maison, à tous ces coins et recoins et moments. »

De Rege a aidé son amie à créer une bibliothèque avec un coin de méditation, à transformer une chambre d’amis en dressing, et à ajouter quelques éléments qui ont amené le jardin extérieur qu’elle aimait dans sa maison. « Il y avait beaucoup de réflexion et de détails », dit Mme de Rege. « Elle voulait simplement s’assurer qu’elle avait de très jolis lieux de repos, en gros ».

Et comme l’amie de De Rege aime organiser de petits dîners, ils ont eu de nombreuses conversations sur la façon d’adapter sa cuisine à ses besoins de divertissement. (De Rege sert maintenant de designer d’intérieur principal pour les différents emplacements du club de femmes The Wing.)

Lorsque Yumiko Sakuma, 44 ans, écrivaine d’art new-yorkaise, a emménagé dans son propre appartement il y a six ans, après la dissolution d’un mariage et une relation de cohabitation turbulente à long terme, elle l’a ressenti comme un refuge.

Sakuma voyage fréquemment et a un penchant pour ramener chez elle des œuvres d’art et des objets vintage qu’elle trouve dans les magasins et dans la rue. « Je suis une amasseuse », dit-elle en riant, « et je pense que cela a toujours été une source de discorde dans les relations : mes affaires ». Après quelques années à vivre seule, dans un appartement dont la deuxième chambre a été transformée en dressing (et, ce qui est peut-être plus important, sans partenaire qui se sente négligé et qui l’attende), elle s’est « engagée à être célibataire ». « À ce stade, je ne sais pas si je suis capable de vivre avec quelqu’un », dit-elle. « Je vais probablement continuer à vivre seule aussi longtemps que je le peux ».

Sakuma aborde un aspect important de l’attrait de la vie en solo pour de nombreuses femmes : la liberté par rapport au travail supplémentaire, à la fois émotionnel et physique, qui vient de la vie avec un partenaire ou un conjoint. Historiquement, pour les femmes, l’un des avantages de la vie en solo était l’absence d’un mari dont l’emploi du temps dicterait le sien.

Elle était libre de décider quand (ou si) elle devait faire la lessive, quand (ou si) elle devait cuisiner, et quand (ou si) elle devait faire le ménage, sans oublier quand, si, et avec qui elle devait avoir des relations sexuelles. Même aujourd’hui, à une époque où le sexe joue moins de rôle dans la détermination des responsabilités de chacun au sein d’un ménage et d’une relation, une femme vivant seule a plus de liberté pour décider de la façon de gérer l’entretien de la maison qu’elle ne pourrait le faire si elle la partageait – et seulement ses propres anxiétés et stress à gérer lorsque la journée est terminée.

Et en effet, pour ceux qui espèrent que les femmes comme Sakuma « verront la lumière et rentreront chez elles pour épouser Henry », pour ainsi dire, les statistiques ne dressent pas un tableau prometteur. Une étude de Sociological Research de 2004 souvent citée a trouvé des preuves suggérant que vivre seul n’était pas une phase temporaire pour la plupart des adultes qui le font : Selon l’étude, une fois qu’une personne vit seule, elle a plus de chances de continuer à vivre dans cette situation que dans toute autre. De plus, les chances de continuer à vivre seul augmentent considérablement avec l’âge.

En outre, « une fois que les femmes vivaient seules dans la trentaine, elles étaient plus susceptibles de continuer à vivre seules que les hommes. » (Ces dernières années, les recherches sur les attitudes et les perspectives des Américains vivant seuls ont été plus difficiles à trouver que les simples informations démographiques. Des données australiennes de 2008 ont toutefois également montré que « plus une personne est âgée lorsqu’elle commence à vivre seule, plus il y a de chances qu’elle vive encore seule 10 ans plus tard. » Mais dans ces études, ce sont les femmes vivant seules après 40 ans qui s’attendaient le plus souvent à vivre encore seules cinq ans plus tard). Il n’est pas précisé si cela est dû au fait que les femmes vieillissent hors d’une certaine fenêtre de désirabilité du mariage, ou simplement au refus de commencer à partager l’espace ou les ressources après n’avoir pas eu à le faire.

D’autres inquiétudes concernant les conditions de vie en solo des femmes sont enracinées dans la préoccupation pour la sûreté et la sécurité des femmes. Google « conseils pour vivre seul en tant qu’homme » et vous trouverez une multitude de guides et de pages de forum où les hommes partagent et comparent des « astuces de vie » conçues pour rendre les repas et le nettoyage des entreprises plus efficaces ; Google « conseils pour vivre seul en tant que femme », par comparaison, et vous trouverez des pages et des pages pleines de façons de renforcer vos systèmes de sécurité à domicile ainsi que des liens sponsorisés de cours d’auto-défense et de serruriers.

Ce qui, pour être juste, n’est pas entièrement infondé. Les femmes vivant seules ont historiquement été les cibles préférées des voleurs et des criminels violents (bien que, grâce à la popularité de séries comme The Fall de BBC Two, sur un tueur en série sexy qui séduit les femmes et s’en prend ensuite à elles, la menace se profile probablement plus dans l’imagination du public qu’elle ne le devrait).

Kasia Somerlik, 27 ans, a vécu chez ses parents pendant quelques années pour économiser un acompte sur un appartement à Seattle, et quand elle l’a fait, sa mère a dormi chez elle la nuit où elle a emménagé. « Ma mère était un peu nerveuse », se souvient-elle. Mais la mère de Somerlik s’est habituée à l’idée, une fois qu’elle a passé un peu de temps à examiner la situation par elle-même. « Mon immeuble est assez sûr et j’ai de très bons voisins. Donc cela a atténué son anxiété ».

Et si de nombreux jeunes trouvent que vivre seul est valorisant et éducatif, certains s’inquiètent, à juste titre, que le côté sombre de la vie en solo n’émerge à mesure que les colocataires vieillissent et deviennent moins mobiles. Au Royaume-Uni, par exemple, où une « épidémie de solitude » a inspiré la nomination d’un ministre de la solitude au sein du Parlement, vivre seul a été identifié comme l’une des principales causes de la solitude.

Des études ont établi un lien entre le fait de vivre seul, en particulier chez les personnes âgées, et le type d’isolement social qui peut causer des maladies cardiaques, une immunité réduite, un mauvais sommeil et des inflammations. (Lorsque Sakuma s’est cassé la jambe alors qu’elle vivait dans un walk-up du troisième étage à Brooklyn, elle a découvert que le contraire était vrai pour elle : « Toutes mes amies se sont présentées à ma porte, prêtes à prendre soin de moi », dit-elle. Sa propriétaire a appelé et a fondu en larmes, tant elle était soulagée que Sakuma « ne soit pas morte ». « J’étais comme, wow, j’ai vraiment un bon système de soutien », se souvient-elle.)

Pour autant, en 2018, une maison à soi est une perspective plus séduisante pour de nombreuses femmes que la littérature ou les discussions sur le sujet ne le laissent supposer. Ann Murray, 29 ans, spécialiste du marketing produit pour Amazon, a vécu seule pendant un an à Washington, D.C., après que sa première colocataire post-collège ait emménagé avec son petit ami. Quand elle a dit à ses amis qu’elle emménageait dans son propre logement, « la plupart d’entre eux étaient jaloux », dit-elle en riant.

Murray était curieuse depuis un certain temps de vivre seule, et quand le moment est venu pour elle de se décider, eh bien, elle était célibataire. « Si vous finissez par vous installer avec un partenaire à long terme, alors vous allez vraisemblablement vivre avec cette personne pour le reste de votre vie », dit-elle. « Donc c’était un peu comme si c’était le moment où il était logique de faire ça. »

Elle vit à nouveau seule dans le quartier de Capitol Hill à Seattle, où, dit-elle, « presque toutes mes amies vivent seules ».

Pour Murray, la grande promesse d’un endroit à elle était la solitude qu’il offrait. « Je suis une personne assez indépendante, parfois un peu privée », dit-elle. « J’aime rentrer chez moi, jeter toutes mes affaires et faire ce que j’ai à faire, sans avoir à discuter avec personne d’autre… »

Pour Somerlik, de la même manière, une maison à elle offre un espace privé rajeunissant qu’elle n’avait pas auparavant. Bien que Somerlik, une hôtesse de l’air, ait une poignée d’amis proches qui vivent dans son quartier, « avec mon travail, c’est agréable d’avoir un endroit où je n’ai pas à parler à une seule personne », dit-elle. « Je fais la causette avec des centaines de personnes quand je prends l’avion, alors c’est agréable d’être complètement seule quand je rentre à la maison.

Somerlik se souvient avec émotion d’avoir pu peindre les différentes pièces de son appartement en violet, gris et rose. Murray, elle aussi, s’est réjouie d’avoir un espace dans lequel elle n’avait pas à faire de compromis. « J’ai vraiment aimé avoir le sentiment que c’était mon propre espace. Je contrôle tout ce qui s’y passe. Je peux commencer à en faire mon petit sanctuaire, mon petit chez moi » »

Chiara de Rege utilise elle aussi le mot « sanctuaire » pour décrire les appartements qu’elle a aidé à meubler. La maison de son amie, se souvient-elle, « devait être son sanctuaire ».

Selon la définition du dictionnaire, un sanctuaire peut être un lieu de refuge, un habitat naturel protégé ou un lieu saint, et il n’est pas difficile d’imaginer pourquoi les femmes qui vivent seules en 2018 pourraient comparer un espace à elles à l’un des trois. Peut-être que le pendant féminin de la garçonnière est le sanctuaire pour célibataires. Ou, peut-être plus radicalement, le sanctuaire de la vieille fille.

Ashley Fetters est un écrivain vivant à New York.

Rédacteur : Sara Polsky