Si j’avais toujours été aussi glabre que je le suis maintenant, ce serait une chose. Mais je me souviens d’une époque où je n’avais pas besoin de pencher ma tête en arrière sur les photos. Un temps avant que je ne porte des bonnets comme des prophylactiques de l’estime de soi, où je n’aurais pas de problème à ce que quelqu’un marche derrière moi en descendant les escaliers.
Ma tante dirigeait un centre de loisirs, et une fois par an, tout au long de mon enfance, elle le fermait au public et organisait une fête de Hanoucca pour notre famille élargie – souvent la seule fois où je voyais mes proches. Avant les festins et les cadeaux, toute la famille allait se baigner. Ce jour-là, je voyais mes oncles et mes cousins, à moitié nus, s’éclabousser dans une recréation du liquide placentaire dont nous sommes tous issus. Ces hommes chauves et joufflus, couverts de cheveux humides et emmêlés partout sauf là où ils devraient être ; des loutres débraillées glissant dans un lac.
Et puis il y avait moi. Avec mes épaisses mèches cuivrées qui semblaient dorées sous un éclairage à bandes, je me sentais très différente de ces taches de banlieue, non sexuelles, sur mon arbre généalogique. J’étais un gamin indé maigrelet qui savait où se trouvaient les bonnes soirées de squat et qui pouvait bécoter des filles bien plus attirantes que moi. Mes cheveux étaient ce qui me séparait d’elles ; ils me donnaient l’impression d’être une déchirure.
Puis, à 16 ans, j’ai commencé à devenir chauve. C’était graduel au début, de la taille d’une pièce de monnaie d’une livre, mais ça n’a cessé de croître : du bouchon de bouteille au blini en passant par le couvercle du bocal à cornichons. De la même façon que l’on peut dater un arbre en comptant le nombre d’anneaux de son tronc, on peut dater de vieilles photos de moi en mesurant le rayon de la tache de peau à l’arrière de ma tête.
Maintenant j’ai 24 ans, et les côtés de ma tête ont des follicules assez épais, mais le reste ressemble à une brousse stérile avec quelques herbes folles flottant dessus. Je ne trompais personne depuis des années – mes amis les plus proches me disaient régulièrement de sauter le pas et de me raser – mais récemment, j’ai cessé de me tromper moi-même. Je suis allé chez le coiffeur, je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu un visage qui n’avait aucun sens. Il s’agissait d’un portrait-robot de mauvaise qualité aux traits inquiétants : une peau remplie d’imperfections d’adolescent, la coupe de cheveux amincie d’un député conservateur d’arrière-ban. Alors j’ai demandé un numéro un partout.
Alors que le coiffeur rasait les derniers cheveux de ma tête, j’ai senti l’identité que je m’étais créée s’effriter. Pendant tout ce temps, il y avait un monstre poilu, chauve, juif, vivant en moi, attendant tranquillement son heure – et maintenant il me regardait en face. J’ai souri à travers la coupure, puis je me suis enfui, me sentant ridicule, mais aussi comme si j’étais sur le point de pleurer.
Je sais que cela semble à la fois mélodramatique et superficiel – des millions d’hommes s’en sortent très bien sans cheveux – mais j’ai eu l’impression que ma jeunesse avait été écourtée. Mes amis m’ont dit que c’était bien, que les hommes chauves peuvent toujours être beaux. (Bien qu’ils n’aient jamais dit « beau ». Ils ont utilisé des mots comme « digne » et « distingué ». C’est bien si vous avez 40 ans, mais à 24 ans vous voulez juste être, vous savez, en forme.)
Et peut-être que la calvitie seule aurait été correcte ; je ne pense pas que Michael Phelps serait trop dérangé s’il commençait à perdre ses cheveux. Mais je suis aussi un peu grassouillet et peu athlétique ; mon dos et mes avant-bras sont couverts de poils drus. J’ai une voix peu assurée et un rire de jeune fille. Je suis toujours enrhumé et il m’arrive de ne pas remarquer un peu de morve qui pend. J’avais, je le pensais, réussi à compenser ces défauts par d’autres qualités moins grotesques, mais la calvitie a fait pencher la balance irréfutablement vers le rouge. J’avais officiellement un déficit d’attributs.
Mon grand-père gérait sa calvitie de manière assez simple : il portait un postiche, qui était, je suppose, le bonnet North Face de l’époque ; ça avait quand même l’air ridicule. Mes choix sont plus complexes, en partie parce que la calvitie nous est de plus en plus vendue comme quelque chose qui peut être traité. Des études montrent qu’environ 40 % des hommes ont une perte de cheveux visible à l’âge de 35 ans. Il existe des shampooings à la caféine, comme Alpecin, et des suppléments vitaminés qui prétendent stimuler la croissance ; il y a des greffes de cheveux et même des tatouages ressemblant à des barbes.
Je voulais parler à quelqu’un de mon âge qui est aussi chauve, et voir s’il avait essayé l’une de ces options. J’ai approché un couple de copains d’une vingtaine d’années, pour que nous puissions parler, de chauve à chauve. La plupart d’entre eux étaient horrifiés que je pense qu’ils perdent leurs cheveux ; la conversation s’est arrêtée là. Mais j’ai parlé à un vieil ami, maintenant membre d’un groupe de rock à succès, qui n’a pas voulu être nommé. Il a le même âge que moi, bien que sa calvitie ne soit pas aussi avancée. « Je ne pense pas que j’aurais fait grand-chose à ce sujet si je n’étais pas dans la musique, mais cela a commencé à me préoccuper », a-t-il dit. « On nous prend en photo tout le temps, beaucoup de nos fans sont assez jeunes. De quoi aurais-je l’air si je devenais chauve ? En fait, ça m’a vraiment déprimé. »
Il avait fait de nombreuses recherches, et avait essayé de prendre des hormones et de se rendre dans une clinique de greffe de cheveux ; mais on lui a déconseillé de faire ce traitement pour quelqu’un de si jeune, et le fait de parler de cicatrices à vie sur le cuir chevelu l’avait rebuté. Cette éventualité me fait un peu peur à moi aussi, alors je prends rendez-vous au Belgravia Centre de Londres, une grande clinique spécialisée dans les traitements contre la perte de cheveux. La première pièce dans laquelle on me fait entrer ressemble à un cabinet de dentiste. Je m’assois pendant que mon consultant prend une série de photos de haute qualité de mon cuir chevelu, qui sont ensuite projetées sur des écrans comme des radiographies géantes et honteuses. On m’indique le type de perte de cheveux dont je souffre sur un tableau de photos d’hommes dont le visage est pixellisé, comme s’ils avaient trop honte d’être vus par un étranger. On m’explique ensuite les avantages d’un traitement conjoint au minoxidil et au propecia.
Le minoxidil est un traitement topique, normalement utilisé dans un sérum ou une mousse. Il a d’abord été testé comme médicament pour abaisser la pression artérielle, mais les hommes qui l’ont utilisé ont constaté qu’il entraînait une repousse des cheveux. Mon consultant dépose un pot sur la table – il a l’air industriel, comme quelque chose que l’on garderait à côté du Ronseal. C’est le principal ingrédient actif du Regaine, le traitement le plus populaire du marché, mais le pourcentage de minoxidil est bien plus élevé dans la potion du Belgravia Centre. Le Propecia est une pilule que vous prenez quotidiennement et qui contient des hormones qui bloquent la dégradation de la testostérone.
Je dis à mon conseiller que j’ai déjà fait un bref essai avec ces deux produits. Regaine a en quelque sorte blessé mon cuir chevelu et n’a fait aucune différence perceptible. J’ai également essayé le propecia (que l’on peut se procurer en pharmacie si l’on va en consultation) lorsque j’étais à l’université, mais il était très cher et, en tant qu’étudiant désorganisé et souvent ivre qui s’incruste chez les gens ou avec ma copine, j’oubliais de le prendre. J’étais également effrayé par l’avertissement selon lequel il peut provoquer l’impuissance, et je n’aimais pas la façon dont, pour obtenir un nouveau jeu de pilules, vous deviez vous asseoir dans le placard à fournitures de Boots pendant qu’un de leurs employés fixait votre cuir chevelu, à la recherche de progrès.
La consultante de Belgravia est imperturbable et dit que les prendre en combinaison est l’astuce. Elle me fait ensuite entrer dans une deuxième pièce, qui ressemble davantage à un rendez-vous avec un directeur de banque, jusqu’à l’éclairage tamisé et les chaises plus chics. Je rencontre mon « conseiller commercial », qui essaie immédiatement de m’inscrire à un programme coûteux comprenant des vitamines, une sorte de pistolet laser et des massages de tête trimestriels. Nous passons en revue les prix : 1 570 £ par an avec les autres trucs fantaisistes, 1 110 £ sans. Ouf. Je lui dis que je dois d’abord calculer le montant de la facture fiscale de cette année, et je m’enfuis aussitôt.
Il est difficile de trouver des recherches universitaires ou médicales indépendantes dans ce domaine. Contrairement à la chirurgie plastique, par exemple, qui a une fonction médicale aussi bien qu’esthétique, il y a moins de recherche ou de financement public sur la croissance des cheveux, ce qui explique peut-être pourquoi on peut avoir l’impression d’un far west d’huiles de serpent et de « remèdes miracles » à des prix déconcertants.
Mais je parle à un spécialiste de la perte de cheveux avec une longue carrière en médecine publique. Le Dr David Fenton, comme la plupart dans ce domaine, a une clinique privée, mais il traite également des patients du NHS aux hôpitaux Guy’s et St Thomas dans le sud de Londres, travaillant souvent avec des enfants qui souffrent de calvitie. Ses patients adultes du NHS sont principalement des femmes souffrant de perturbations des cycles capillaires, ainsi que des hommes et des femmes qui souffrent d’alopécie.
Je lui demande son avis sur les traitements capillaires disponibles. Nous commençons par le minoxidil : Fenton a participé à certaines des recherches originales qui ont conduit à la vente initiale du minoxidil pour traiter la perte de cheveux. Il me dit qu’il y a beaucoup de variables. « Plus la puissance est élevée, meilleur est l’effet. En général, plus le patient est jeune, plus l’historique de la perte de cheveux est court – et plus il lui reste de cheveux, plus il a de chances de répondre au traitement. »
Et qu’est-ce qu’une réponse ? « Une réponse peut aller d’un ralentissement du processus à son arrêt total, en passant par un épaississement des cheveux dans une certaine mesure. Il est inhabituel de les ramener à leur état antérieur. Mais vous devez maintenir l’application deux fois par jour et même dans ce cas, vous avez 50 à 60% de chances d’obtenir une certaine réponse. »
Avec le propecia, dit-il, il y a 80% de chances de réponse, et environ 60% des patients ont une certaine repousse. Cela semble impressionnant, mais si l’on considère que la plupart des gens ne commencent à essayer de traiter la calvitie que lorsqu’ils sont déjà bien chauves, cela signifie tout de même que 40 % des personnes n’ont pas plus de cheveux un an après avoir utilisé le médicament que le jour où elles ont commencé à le prendre. Ce n’est pas vraiment un remède miracle, surtout quand vous payez quelques centaines de livres chaque mois.
Pour que ces traitements aient le plus grand impact, vous devez agir dès que vous voyez des cheveux sur l’oreiller. Je commence à penser à ce que je ferais si j’avais un fils et qu’il commençait à perdre ses cheveux. Vous voudriez montrer à vos enfants que la beauté est à fleur de peau, mais vous voudriez aussi qu’ils vivent une vie pleine de possibilités. Cela me fait me sentir terriblement mal, mais je sais avec certitude que je le ferais mousser au minoxidil tous les jours à partir de son 15e anniversaire.
Mon père a-t-il dû prendre une décision difficile en me voyant devenir chauve ? J’essaie de lui demander des conseils, mais il n’accorde pas à ma situation le même poids émotionnel. Il dit que l’autre jour, il se rasait la tête et qu’en extrayant toute la mousse, il a pu voir à quoi il ressemblerait avec des cheveux blancs. Peut-être que je devrais essayer ça, comme ça je saurai que j’en aurai envie. Je soupire.
Papa est devenu chauve à 28 ans. Même à cette époque, dit-il, il y avait beaucoup de pilules et de potions, mais il a pensé qu’il ferait pousser les cheveux qu’il pourrait. Il en a résulté une queue de cheval plutôt disgracieuse (« J’espérais que ça deviendrait cool, mais ça n’a jamais été le cas »). Bien qu’il ne l’ait jamais utilisé lui-même, mon père a, dans le cadre de sa carrière de DJ radio, fait la voix off pour les premières publicités radio de Regaine au Royaume-Uni, debout dans la cabine d’enregistrement, chauve comme un foulque.
J’essaie d’expliquer que les choses ont changé depuis qu’il est devenu chauve. Il y a plus d’options qui peuvent arrêter la perte de cheveux si vous êtes prêt à payer pour cela, mais il n’est pas déconcerté. Je me demande si je devrais l’être aussi. Pourquoi tant d’hommes essaient-ils ces traitements coûteux et incertains ? Pourquoi moi, et des millions d’autres hommes, nous préoccupons-nous de la calvitie ?
Une grande partie du travail du Dr Fenton est basée sur le conseil et la gestion des effets psychologiques de la calvitie. « Certains hommes, une fois qu’ils savent que leur calvitie est héréditaire et non un signe de maladie, peuvent l’accepter », dit-il, « et être simplement rassurés sur leur état de santé général. Il s’agit d’un événement physiologique normal, il n’y a donc aucune raison de le traiter. Pour d’autres personnes, une partie de leur confiance et de leur estime de soi repose sur leur apparence. Tout est orienté vers la perfection dans les médias, normalement des représentations artificielles de la perfection. Les gens sont accrochés à l’idée qu’ils devraient avoir cela aussi. »
Oui, les personnes qui font la couverture des magazines sont grandes et maigres, et cela crée une pression pour nous tous. Mais alors qu’il serait socialement inacceptable de se moquer de quelqu’un parce qu’il est gros ou petit, la calvitie reste un jeu équitable : dans les films, elle est utilisée comme un raccourci de la bizarrerie ; sur Buzzfeed, on se moque des célébrités chauves avec des coupes de cheveux pour montrer à quel point elles seraient plus belles.
Récemment, je suis devenu célibataire pour la première fois depuis longtemps et je réalise soudain que je ne suis pas seulement un homme célibataire, mais un homme célibataire chauve. Je vais devoir faire face à des problèmes auxquels je n’ai jamais pensé auparavant. Quel est le bon moment pour, vous savez, enlever mon chapeau ? Les filles n’aiment pas qu’on laisse ses chaussettes au lit, alors je ne pense pas qu’elles apprécieront un chapeau à pompon. Devrais-je inclure des photos de « chapeau enlevé » sur mon profil de rencontre en ligne, ou en faire un gag dans ma bio Tinder ?
Je peux comprendre pourquoi de plus en plus d’hommes très en vue se tournent vers l’option la plus radicale qui s’offre à eux : la greffe de cheveux. Portée à l’attention du public par des personnalités comme Wayne Rooney, James Nesbitt et Rob Brydon, la greffe de cheveux est de loin l’option la plus coûteuse pour ceux qui cherchent à faire repousser leurs cheveux, puisqu’elle coûte entre 5 000 et 30 000 £ (ou, comme le dit un site web de façon hilarante, « 2,50 £ par cheveu »). C’est cher, mais les personnes qui le font semblent être ravies : Nesbitt a décrit son opération comme ayant changé sa vie. J’y ai souvent pensé, si jamais je devenais riche. La plupart des gens rêvent de propriétés ou de voitures ; la première chose que je ferais serait de me faire coiffer.
Pour savoir à quel point je devrais être riche, je me rends dans une clinique de Harley Street qui propose des transplantations. J’attends à la réception, qui ressemble au hall d’un hôtel cinq étoiles : 20 saveurs différentes de tisanes, une fontaine d’eau comme le vaisseau Enterprise, des bougies parfumées à vendre. Au bout de 30 minutes, une infirmière m’invite à monter à l’étage. Elle regarde mon cuir chevelu et fronce les sourcils.
« Vous portez souvent des chapeaux ? »
Je lui dis que je porte des bonnets en hiver.
« Et des casquettes de baseball en été ? » demande-t-elle.
« Seulement parfois », je mens.
Elle me dit que tout ce port de chapeau abîme le peu de cheveux qu’il me reste. Elle fronce les sourcils un peu plus.
« Connaissez-vous les greffes de cheveux ? » demande-t-elle. « Vous vous êtes renseigné ? »
« Un peu », je dis.
Elle fronce les sourcils : « Les greffes de cheveux ne sont disponibles que pour certains types de schémas de perte de cheveux ». Elle n’est pas impressionnée par mon amincissement généralisé, plutôt que par une zone de perte particulière. Elle dit que, comme je n’ai que 24 ans, je vais continuer à perdre des cheveux, ce qui rend difficile le prélèvement de cheveux dans une zone donnée. J’imagine à quoi je ressemblerais avec une pupille de cheveux transplantés entourée d’un iris de cuir chevelu nu.
Et puis vient le coup de grâce : L’infirmière me dit que je n’aurais pas droit à une greffe – « pas maintenant, et probablement jamais » – à cause de ma calvitie. Elle me demande si j’ai déjà essayé le propecia, puis me dit que ce n’est pas la peine : ça ne marcherait pas pour quelqu’un comme moi. Ai-je utilisé du Regaine ? Je lui dis que ça a piqué. Elle me dit que c’est parce que j’ai de l’eczéma sur le cuir chevelu : Je dois consulter un dermatologue. Super, je me dis, et j’ajoute une mote moins à mon déficit.
Alors maintenant, je sais que ça y est : même si je deviens millionnaire, je serai toujours chauve. Et ça va empirer. Cela pourrait aller si je pouvais simplement avoir le crâne rasé, une sorte de look sportswear masculin ; mais quand je me rase la tête, j’obtiens des plaques dénudées là où les cheveux devraient être. Je vais lentement passer de Pitbull à John McCain et à Harry Hill.
Je reviens donc aux chapeaux. Parfois, je fais ce truc où je me regarde dans le miroir et où je mets et enlève mon bonnet. Avec, j’ai l’air d’une jeune personne légitime, quelqu’un qui n’aurait pas l’air déplacé dans un épisode de Girls. Sans, je pourrais être un évaluateur de risques de 38 ans qui collectionne les modèles réduits d’avions et possède deux albums des Script.
J’ai appelé mon ami du groupe, et lui ai raconté mes malheurs. Il s’est montré compatissant, mais a ensuite dit quelque chose qui a vraiment retourné le couteau dans la plaie : « Le truc, c’est que dans une vingtaine d’années, ils auront certainement trouvé la solution. La science médicale progresse sans cesse, surtout dans le domaine des procédures cosmétiques où il y a tant d’argent à gagner. Il y aura une pilule unique que vous pourrez prendre et personne ne deviendra jamais chauve. Nous serons la dernière génération à ressembler à ça. »
Je suppose que cela devrait me réconforter en ce qui concerne mes propres enfants. Mais tout ce que je peux faire, c’est imaginer la fête familiale de Hanouka dans 30 ans, avec moi, un blob chauve entouré de jeunes hommes hirsutes qui n’ont jamais eu à se soucier de tout cela.